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ÉPREUVES CRITIQUES ET PREUVES 

ANDRÉ SAUVAGE
[écr i t  en 2004]

« La critique, même lorsqu’elle est injuste, à plus forte raison lorsqu’elle est impartiale, est
indispensable à l’artiste parce qu’elle l’oblige à réfléchir, à comparer et plus tard, à se

réformer, elle lui est toujours utile »
Paul PLANAT, La Construction moderne, 1987.

« Rien n’entre plus difficilement dans l’esprit du monde, et même 
dans celui de la critique, que cette incompétence de l’auteur 

à l’égard de son œuvre, une fois produite. »
Paul VALÉRY

Des incertitudes et des perspectives éclairantes, vertueuses, des intérêts
pour la critique architecturale, nous en avons amassé avec ces rencontres
stimulantes1. Et pourtant, nous restons pantois face à ce grand paradoxe
contemporain. À l’époque du consommable, tout serait bien, bon et beau
pourvu que le marché le confirme, que l’on en ait bien travaillé l’emballage ?
Sans référence discriminante autre, la glorieuse incertitude de l’art tendrait-
elle à faire taire la critique, la considérer comme un vil exercice, blâmable
parce qu’enrobée de ce soupçon d’impuissance déjà si bien souligné par
Flaubert persiflant qu’on « fait de la critique quand on ne peut pas faire de
l’art » ? Plus largement, cet état de faiblesse de la critique, architecturale
notamment, ne constituerait-il pas le symptôme d’une fin d’époque : celle
d’une emprise scientifique, voire d’un positivisme plus enclin à se complaire
dans la dissection entêtée et sans fin que dans l’effort de penser globalement
la qualité d’un ouvrage ? Si, comme l’affirme Collins, la profession d’archi-
tecte ne comprend pas de professionnels du jugement, faut-il pour autant
considérer, comme certains le soutiennent2, que cette absence d’activité
serait propre à rendre illégitime tout critique non architecte ? Sans réfé-
rence au milieu, la critique ne serait-elle pas supplantée par ce qui tend à
devenir des lieux communs contemporains : l’évaluation, la communication ?
Voire, cette rétention critique ne sortirait-elle pas des flancs de ce « ventre
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mou contemporain » de l’opinion consistant à feindre la tolérance et laisser
filer les productions qui touchent les paysages urbains parce que « c’est
démocratique », parce qu’il ne faut pas accentuer les affres des deuils3, parce
que l’on ne tient pas à se fourvoyer dans des jugements qui, peu ou prou, se
trouveraient ensuite désavoués, parce que le tri entre usages et suffrages
(les seuls qui fondent la critique) suppose une armature théorique légitime
avec des liens parfois clairs (Benedetto Croce et Bruno Zevi), moins lisibles
aujourd’hui, raisons parmi d’autres de ne plus savoir à quel saint patron du
jugement se vouer ?
La critique pose question parce qu’elle semble connaître des fluctuations
historiques fortes, mais aussi parce que, probablement, elle s’interroge et
doute de ce qui en fait le cœur. Nous proposons de revenir sur ces deux
volets, non sans lier la question des difficultés à celle de la nécessité de les
surmonter, les dépasser ou les déplacer pour en retrouver le sel.

POSITIONNEMENTS « POLITIQUES » 

DE LA CRITIQUE ARCHITECTURALE

Mettre entre guillemets cette notion de politique vise à poser un signal, une
alerte et rejoindre Marcel Cornu4. Nullement entendue au sens de la sociologie
politique, l’idée de politique renvoie à une vision plus anthropologique de la
vie sociale ; tout : idées, édifices, industries… et donc le jugement d’un produit
d’architecture émerge dans un contexte social, il se trouve affecté, « pris »
dans une conjoncture singulière. On peut se demander en effet si le monde des
architectes ne se trouve pas à la croisée de chemins. La réception de la
critique peut contribuer d’un côté, à la consolidation d’un univers de confrères,
à la pacification et la légitimitation communautaire du corps des architectes
(contre les maîtres d’œuvre, les grandes entreprises…) ; mais de l’autre, la
critique ne les désagrège-t-elle pas en reproduisant du classement ? La
critique n’instaure-t-elle pas une forme de menace pour un « état » architec-
tural installé, usagers et producteurs tentant d’avoir prise, selon leur conve-
nance, sur les productions et les transformations du monde à produire ?
L’architecte n’a-t-il pas été cloué au pilori dans les années soixante-dix, pour
cause d’attention défaillante aux habitants ? Il a été aussi mis en cause pour
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une maîtrise techno-économique du chantier discutable. N’a-t-il pas subi
douloureusement une sorte de déclassement social en même temps que
l’assèchement des marchés des années quatre-vingt-quinze ? Avec la fin de
l’État providence grand fournisseur de marchés, avec la fin des classements
par référence aux grands prix académiques et l’arrivée des architectes euro-
péens rompus aux techniques les plus performantes, ce n’est sûrement pas
le crépuscule de l’histoire des architectes, mais peut être l’aube de confi-
gurations productives qui s’annoncent plus ou moins problématiques. Cette
critique qui a le souci de se placer au-delà des polémiques du champ des
professionnels ne peut en conjurer le risque. Tenter de s’en affranchir guide
le labeur du critique vers l’architecture et ses œuvres, et l’inscrit dans deux
sens socialement opposés, inspirés par deux orientations politiques diffé-
rentes.

Une pol it ique anachronique de la  cr it ique architecturale.

« Le temps est l’architecte. Le peuple en est le maçon. »
Victor HUGO

Cette critique se trouve portée – ou déportée – par une diachronie qui
l’éloigne du temps de l’apparition de l’édifice visé par la critique. Ce temps qui
a passé désagrège les circonstances qui rendaient celui-ci sans doute intelli-
gible et si proche à la fois, du fait qu’il soit émergé d’une « gangue commune »
pétrie des conflits de communautés de décision, d’orientation et de gestion de
sa construction, des collaborations et compétitions qui ont présidé à sa
conception et sa construction. Les protagonistes qui pouvaient développer
des controverses à son propos ne sont plus là… ou sont tout simplement las
et âgés, ne mènent plus le même combat acharné pour « tenir » une posi-
tion dans la communauté architecturale. Le lancement d’un produit, l’ap-
parition d’un ouvrage constitue un moment privilégié et délicat pour tous.
Et si « être contesté, c’est déjà être constaté ! » pour Hugo, néanmoins la
critique positive s’avère de meilleur augure que l’autre. Être appuyé par la
critique qui configure un public au produit constituent une étape nécessaire
dans l’élaboration d’une œuvre. Et tous s’accordent dans les textes que
nous présentons à souligner les écueils, les difficultés qui surgissent quand,
à la controverse s’ajoute la polémique5. « Prendre le temps » de porter un
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jugement consiste à éviter de faire des vagues, à suivre l’opinion publique
saisie par la surprise, la nouveauté, une émotion fugitive… Du reste cette
perspective anachronique frise le renoncement critique au prétexte que
« n’est-ce pas facile, en visitant une exposition d’art, d’y jouer l’humoriste
ou le critique impitoyable […] les mots passent, l’œuvre reste et le moment
de la justice arrive6 ». En somme, cette politique anachronique de la
critique permet à l’(H)istoire de juger dit-on, de faire « son œuvre ». Pour
reprendre André Comte-Sponville7, il faudrait considérer la tradition comme
jugement, comme histoire jugée, nous pensons plutôt un jugement institué,
au sens où il s’impose socialement, de réputation, bref une opinion domi-
nante, une renommée attestée qui peut – la plupart du temps, mais pas
systématiquement – s’appuyer sur du jugement bien fondé.
L’affaiblissement du crédit porté à cette politique conservatrice de la critique
proviendrait notamment du fait que la modernité accélère la production archi-
tecturale, tout autant que l’obsolescence et la disparition de nombreux
ouvrages modernes. Elle se montre aussi débordée par la montée du tout
patrimoine qui tend à affecter une valeur à tout ouvrage dès lors qu’il a été le
cadre de vie d’aïeux pour lesquels on se sent des dettes ; on a pris l’habitude
de s’en soulager, sinon de s’en libérer par la conservation de mémoriaux bâtis.
Elle opérerait à l’instar d’un bassin de sédimentation, sans raison apparente.
Correct ou non, l’enregistrement final n’éclairerait pas les processus par
lesquels l’œuvre serait consacrée comme telle.

Une pol it ique progress iste  de la  cr it ique architecturale

Cette fois, la critique s’exerce immédiatement, en synchronie avec l’apparition
de l’édifice ; il s’agirait alors d’interroger l’hypothèse d’une possible « insula-
rité de la critique » par rapport à la conjoncture sociale dans laquelle émerge
l’édifice, la place, le produit architectonique ; le jugement pourrait être
menacé, dans ce cas, de se fracasser sur deux redoutables écueils.
Le premier écueil conduit à se tromper lourdement pour des raisons diffé-
rentes. Par naïveté tout d’abord, le critique se trouverait pris dans l’opinion
dominante, il adhérerait aux goûts du temps, à ce qui flatte ou tout simple-
ment tendrait à juger les ouvrages comme s’il avait l’assurance qu’avec eux on
avait trouvé la pierre philosophale de l’architecture. Chacun pourrait retrouver
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des jugements proférés de manière péremptoire et qui se trouvent totalement
désavoués quelques années après. Ensuite, le jugement serait porté par une
« intention stratégique seconde » pour reprendre les termes de Ève Chiapello
et Luc Boltanski8. Visée stratégique qui serait mue par des intentions
inavouées : faire aimer, faire vendre, faire ou se faire admirer… Visée mani-
pulatrice, elle s’approche du déni de la critique, pour s’adonner à conforter un
phénomène social de reconnaissance, le cercle des complices, non pas public
exigeant éveillé de l’œuvre mais plutôt adeptes fidèles, groupies… Bref,
menace de choir dans une hagiographie promotionnelle dénoncée par Bernard
Huet ou Michel Ragon et qui conduit Frédéric Edelmann du Monde à organiser
sa « kénose », « sa fuite au désert » pour échapper aux rets des architectes9,
question qui ne cesse de tarauder ces auteurs10.
L’autre écueil s’érige autour d’une critique sans concession pour dérailler dans
une « affaire » controversée. Plusieurs insistent sur les rétorsions et les
rapports de loi qui participent d’une autre érosion de la critique. Comme
l’écrit Pierre Vago11 « heureux d’être publiés et sans doute d’être loués, ils ne
supportent pas la moindre réserve… Il est arrivé qu’une critique de ce genre
ait provoqué des réactions… allant au refus de faire paraître les œuvres
futures de l’auteur offensé. Or, c’est priver une revue d’architecture de son pain
quotidien12 ». La critique met également en cause des intérêts économiques.
Toujours selon le même, « il y a aussi les intérêts et les “droits” des entreprises,
des fabricants de matériaux ou détenteurs de systèmes brevetés, qui consti-
tuent un frein non négligeable, non seulement parce que l’équilibre de toute
revue repose en grande partie sur la publicité commerciale, mais aussi parce
qu’une critique peut constituer, dans certaines circonstances, un préjudice
d’ordre commercial pouvant donner lieu à poursuite et demande de dommages
et intérêts. »
Se mettent probablement alors en place les mécanismes dramatiques de
« l’affaire » au sens où Luc Boltanski13 nous montre que ce régime d’action
va déraper de la sphère sociale dans le contentieux. L’article critique n’est
plus seulement un jugement argumenté issu d’une délibération sereine
dans une communauté de pairs, mais une injustice construite comme une
dénonciation publique, prenant l’opinion à témoin, menaçant le crédit de
l’architecte, son accès aux marchés etc. L’organe qui accueille dans ses
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colonnes des critiques sans concessions… endosserait le rôle du dénon-
ciateur. Le bâti devenu la cible de la critique métamorphoserait l’architecte
concepteur en victime. Le troisième protagoniste, le censeur auteur du
jugement critique publié prend l’allure de l’offenseur, du persécuteur. Cette
« affaire » qui peut s’installer au cœur de la politique de la critique progres-
siste d’architecture représente bien un conflit, une dispute puisque l’accu-
sateur et le censeur vont se défendre à leur tour, en tentant de démontrer,
preuves accumulées à l’appui, qu’au-delà d’un parti pris de « règlement de
comptes », il s’agit de la défense de la qualité architecturale, de l’intérêt de
tous. Quant au dernier acteur de l’affaire, le juge, il peut être variable ; « la
victime » d’abord qui se fait justice elle-même ; c’est le sens de la première
citation de Vago ; plus communément, elle saisit la justice, ce qu’illustre la
seconde réaction notée par le même.

Peut-on construire  une extér ior ité  de la  cr it ique ?  

Nous étions en effet jusque-là dans une position à peu près claire. Depuis la
période d’intronisation du capitalisme, « les activités littéraires et artistiques
étaient restées en marge […] ou étaient entrées en opposition avec lui,
l’œuvre d’art étant par construction et par principe sans prix, même si les
nécessités matérielles obligeaient à la proposer sur un marché14 ». Parce que
situé sur un registre esthétique, le beau généré par quelque génie souvent
maudit, sacré, vaurien (vaut rien), méconnu, inscrivait des œuvres fulgu-
rantes dans le plus pur désintéressement. Cette posture faisait postérieure-
ment l’admiration de l’intelligentsia. Mais, la situation a profondément changé
dans la première moitié des années quatre-vingt. Les critiques de l’authenti-
cité ont « contribué à discréditer le rejet artiste des biens de consommation,
du confort, de la “médiocrité quotidienne” – assimilée à une pose démodée –
et plus généralement à délivrer nombre d’intellectuels de ce qui était pour eux,
dans les années d’après-guerre, à la fois une contrainte ascétique et un point
d’honneur : le mépris de l’argent et du confort qu’il procure15 ». En somme tous
sont englobés dans le même monde capitaliste, celui dominé par la morale du
confort et de l’aisance qu’il propose. Ces quelques bribes suggéreraient l’im-
possibilité de l’extériorité, les freins de la perte, force efficace d’édulcoration,
d’annihilation de la perspective critique. Faut-il alors voir dans cette stratégie
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d’englobement d’un système, la signature de l’acte de décès de la critique
artiste, et notamment celle de l’architecture ?
Loin de nous l’idée selon laquelle tous seraient jugulés par ces deux écueils.
L’invocation des seules dimensions sociales est impuissante à rendre compte
de la léthargie de la critique architecturale. Une autre raison qui échappe à
ce qu’on pourrait dénommer une sociocritique, interroge directement la capa-
cité de juger.

VERS UN CERCLE VERTUEUX DE LA CRITIQUE ?

L’ interprétat ion

« Celui qui est capable d’interpréter une œuvre construite en adoptant tel
point de vue ou tel autre peut apporter un enrichissement, un stimulant
complémentaire à cette œuvre » explique Jürgen Joedicke16. Sans entrer
dans un ergotage rhétorique, convenons d’abord avec Pareyson17 que le
jugement n’est nullement l’interprétation. Celle-ci constitue en définitive
une forme de contemplation active, créatrice. Cette relation passe par une
« activité intense et laborieuse » qui travaille à la conversion de cette
personne étrangère à l’œuvre en un public ; ce public peut être visé, intégré
à l’œuvre même. « L’interprétation en tant que mouvement est désir de
connaître et effort d’attention et par conséquent, inspection infatigable et
difficile à contenter, abandonnée à l’incertitude des tentatives… » Ainsi, ce
processus d’appropriation d’une œuvre architecturale peut activer, perpé-
tuer la capacité créatrice de ceux qui la fréquentent, des habitants qui
l’occupent. N’est-ce pas de cette interprétation dont il s’agit lorsque
Philippe Boudon analyse le Pessac de Le Corbusier18 et qu’il découvre
comment les habitants ont, chacun pour leur compte, donné une actuali-
sation qui leur est personnelle de l’œuvre ; et pour reprendre Eupalinos, « le
beau nous pousse, nous conduit quelque part : à recréer tout au moins en
nous, par contemplation, la forme belle, nous devenons architectes ». Cette
action est tout à fait comparable à une réinterprétation contemporaine de
Médée ou d’un morceau de Bach. Mais ceci ne peut fonder, à notre sens, la
critique.
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Des voies  d’ identi f icat ion de l ’œuvre

« Dis-moi, n’as-tu pas observé, en te promenant dans cette ville, 
que d’entre les édifices dont elle est peuplée, les uns sont muets ; les autres parlent ; 

et d’autres enfin, qui sont les plus rares, chantent ? »
Paul VALÉRY, Eupalinos ou l’architecte, 1924

Comme en témoignent plusieurs des auteurs qui s’expriment ici, appliquer
cette faculté de jugement ne se réduit pas non plus à se satisfaire en parlant
de goût19 qui ne fait qu’enregistrer l’émotion ou afficher ses préférences. Si l’ex-
pression brutale de Kant du rejet du goût ferme une voie, il nous semble pour-
tant intéressant de réouvrir la question de notre confrontation complexe à
l’œuvre d’art20 : corps à corps, à vue d’œil.

La voie pragmatiste de John Dewey 21

La voie d’un criticisme kantien n’a-t-elle pas eu comme conséquence de placer
l’art ailleurs, dans un monde de privilèges, de « liberté » absolue ? Conçu
comme sorti de l’esprit des génies qui donnent des règles forcément inédites
et originales par définition, cet art prend des allures sacrées, que les sociétés
placeraient en marge, dans les musées, les théâtres ou les salles de concert,
voire les consacreraient par la « muséification ». Les œuvres seraient repé-
rables socialement par le fait qu’elles se soustrairaient ainsi au goût des gens
ordinaires, proposées à l’appréciation et à la délectation des seules élites,
deviendraient sacrées donc intouchables. Dewey dénonce la collusion de cette
pensée avec la montée du capitalisme qui « a eu une influence primordiale sur
le développement du musée comme foyer pour accueillir les œuvres d’art et
sur l’idée que celles-ci sont à séparer de la vie quotidienne22 ». 
Dans cette entreprise visant à faire descendre l’art de l’Olympe où la critique
kantienne, savante semble avoir largement contribué à le hisser, Dewey
soutient à l’inverse que les œuvres ne se révèlent comme telles « qu’en acte,
dans la dynamique vivante de l’expérience », laquelle se résume dans « l’in-
teraction d’un organisme (et non pas du seul sujet mental) avec son environ-
nement, un environnement aussi bien humain que physique qui inclut les
matériaux des traditions et des institutions aussi bien que le contexte immé-
diat23 ». À une galerie de produits artistiques rangés, sacralisés et soumis à une
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appréciation analytique et savante Dewey oppose, en inspirateur pragmatiste,
la relation fulgurante et vivante, qui fait sens pour chacun sans être une jouis-
sance épuisée. Elle serait plutôt cette expérience où le « passage du trouble à
l’harmonie est le moment de la vie le plus intense », moment éphémère, instable
mais à ses yeux nécessaire car ni le chaos ni la répétition d’une même expé-
rience ne sauraient maintenir cette intensité de la délectation esthétique.
La critique de l’art, et notamment de l’architecture, ne saurait faire l’éco-
nomie de cette expérience personnelle, ontologique et sensible. On n’en veut
pour illustration que cette réflexion de deux jurés de concours d’une école
d’architecture, directeur et enseignant architectes, à la veille de l’exercice.
« Je vais me mettre là, à la place d’un usager, qui ne connaît pas l’école, qui
veut aller à la bibliothèque, et je vais faire le parcours. Ma manière d’entrer
dans le projet, c’est de raconter des histoires possibles, je fonde certains
scénarios, je regarde comment cela se déroule, qu’est-ce qu’il rencontre sur
son parcours. […] On pourrait penser que c’est de la fonctionnalité, mais pas
seulement parce que quand je vais là, est-ce que j’ai un plaisir d’architecture,
qu’est-ce que je traverse comme espace ? Suis-je dans un boyau, un escalier
monumental, est-ce que je sens la lumière, l’air frais ? » En d’autres termes,
l’architecture devrait être appréciée comme industrie architectonique24 favo-
risant une dynamique cinétique utile et fonctionnelle, comme espace stimu-
lant les plaisirs des sens25, suscitant de l’agréable ou non : la sociabilité, la
convivialité, l’urbanité.
N’en déplaise à Kant et à ses émules, cette critique permettrait de situer la
réception et l’appréciation, les échos du sentiment vital dans cette relation
intime et nécessaire. Et nous retrouverons certains aspects de cet apport dans
notre point de vue final. Pour autant, on ne saurait réduire la critique architec-
turale à l’éclair, l’éclat et au vif de l’art. Il est essentiel de s’efforcer d’expliquer
ce passage qui ne s’opère pas avec n’importe quel objet, mais précisément avec
une œuvre. La seule affirmation d’un vécu troublant, débordant d’émotion, de
stimulation et d’enthousiasme, si elle peut répondre à des attentes psychosocio-
logiques dans le domaine de l’art, ne suffit pas à cerner le sens de l’œuvre dans
une perspective anthropologique. On retiendra pourtant que l’accès à l’œuvre
d’un produit d’architecture ne peut être envisagé sans cette expérience, plus,
celle-ci est une des composante de l’œuvre elle-même.
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Une voie anthropologique européenne

Le critique doit être cet homme de culture certes, qui dispose d’une connaissance
sans lacune du champ de l’architecture, mais ce serait une cruelle illusion de
croire que l’érudition constituerait les conditions à la fois nécessaires et suffi-
santes pour être un critique averti. Alors, pourquoi ne donnerait-on pas à tous les
historiens de l’art et de l’architecture, à tous les architectes leurs certificats de
critiques ? En fait, les difficultés de la critique architecturale – et plus largement
de la critique – relèvent en partie d’une faiblesse de la théorie esthétique, de l’in-
capacité où nous sommes de définir ce qui fonde l’harmonie. La démarche
critique et le bien-fondé du jugement supposeraient un référent, « un matériel
thématique » dit un autre, bref ne faudrait-il pas disposer d’une conception cohé-
rente minimale de l’œuvre ? Nous voulons, par les quelques lignes qui suivent
problématiser cette fragilité, afin de prendre distance à l’égard de Kant26.
Une interrogation préalable. Nous nous étonnons, à la lecture des critiques de
la disparité constitutive des œuvres. Tantôt on entend un produit limité, parti-
culier, tantôt c’est l’ensemble des romans, des pièces, des peintures ou des
édifices de toute une vie de création. Au fond, ne serait-ce pas la marque d’une
différence27 – le style c’est l’homme – que l’on retiendrait comme principe
implicite de leur définition ? S’agissant d’architecture, de conception de
formes de l’espace, on ne pourrait parler d’œuvre que si le préalable de l’au-
teur est respecté. Aussi, faut-il entendre la « charge » à l’encontre d’un ouvrage
d’architecture comme visant inéluctablement l’architecte ; celui-ci ne peut, en
effet, que revendiquer la posture d’auteur, car s’il concédait d’avoir plié son
projet à toutes sortes de demandes, alors il perdrait sa dignité et sa légitimité
de concepteur. D’où a contrario, l’impossibilité de faire advenir une autre
œuvre, pourtant énoncée par Henri Lefebvre en son temps28. L’affirmation
selon laquelle « la ville est œuvre », à rapprocher de l’œuvre d’art plus que du
simple produit matériel est restée une pure pétition de principe pour la
critique architecturale qui méconnaît ou dénie totalement la ville comme
objet dans les manifestations de ses jugements.
L’œuvre instaurerait un monde endocentrique. Qu’est-ce à dire ? L’œuvre archi-
tecturale ordonnerait l’ouvrage autrement ; avec elle, l’édifice serait rendu
édifiant, créant par là un univers autoréférencé qui le « sublimerait », c’est-à-
dire le transcenderait, l’élèverait au-dessus des limites habituelles29. Nous

261Conclusion

Critique achitecturale def  19/11/07  11:36  Page 261



proposons de visiter deux aspects qui permettraient de discerner cette unité
esthétique. Elle ne se résoudrait pas à une finalité utilitaire, fonctionnelle,
pragmatique. Ainsi, la calligraphie produit des signes, des mots, mais elle
élabore en même temps un univers plastique autre qui peut « ravir » le lecteur
au point de le rendre aveugle ou oublieux du sens du message écrit. De même,
ce poème de Max Jacob30 nous emporte tout d’un coup dans un monde qui n’est
plus celui de la désignation pragmatique. La puissance du rythme sonore nous
a bercés et bernés. On s’est échappé de l’univers réel ou familier pour s’em-
barquer ailleurs. Le détournement a opéré par la cohérence phonétique,
rythmée et rimée, qui s’insinue et s’impose, exclusive de l’autre.
« L’œuvre installe un monde… quand l’œuvre d’art en elle-même se dresse,
alors s’ouvre un monde dont elle maintient à demeure le règne. Un monde, ce
n’est pas le simple assemblage des choses données, dénombrables et non dénom-
brables, connues et inconnues. Un monde, ce n’est pas non plus un cadre figuré
qu’on ajouterait à la somme des étant donnés. Un monde s’ordonne en monde,
plus étant que le palpable et que le préhensible où nous nous croyons chez
nous » souligne Heidegger31. Ce monde peut être qualifié d’endocentrique.
Pourquoi ? L’œuvre trouve en elle-même sa propre fin, plus elle atteint à une
cohésion sans référence à un modèle externe, elle conçoit ses principes de
rythme, de lien, de retour, de forme… desquels elle tire ses propriétés et ses réfé-
rences, bref l’œuvre serait auto suffisante ! Le sentiment en est confirmé notam-
ment par cet architecte suisse, enseignant et concepteur contemporain, Peter
Zumthor qui, revenant sur un sentiment étrange vécu lors du processus de
conception remarque, « Je ne m’étais pas attendu à cette dureté et cette douceur
simultanées, à cette qualité lisse et cependant rugueuse, à cette présence irisante
grise et verte émanant des blocs de pierre. Un moment j’ai eu le sentiment que
notre projet nous avait échappé et était devenu indépendant, du fait d’avoir pris
une réalité matérielle qui obéissait à ses propres lois32. »
L’œuvre architecturale résulterait de recoupements esthétiques. Il n’y aurait
pas un seul registre de « la » beauté, et cette assertion nous pousse à la radi-
cale dénégation d’une conception purement logique de l’œuvre33. Sur un tel
chemin, nous nous trouvons en compagnie d’auteurs (R. Bastide, Luigi Pareyson,
Jean Gagnepain34) qui remettent en cause le fait que l’esthétique ne serait que
d’un seul mode. Pour notre part, nous postulons des visées esthétiques : poétique
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(mobilisant le langage comme l’exemple évoqué de Max Jacob), plastique (résul-
tant d’agencements de produits), chorale (au sens de rassemblements cérémo-
niels et festifs35 qui célèbrent le plaisir d’être ensemble), héroïque (comme
fondée dans le dépassement des limites habituelles – par exemple le dôme de
Florence – d’où le sublime36). Une des complexités, très singulière, de l’œuvre
architecturale tiendrait dans le fait qu’elle pourrait résulter du croisement ou de
l’agencement de quatre capacités esthétiques différentes. Autrement dit, n’y
aurait-il pas, pour autant que l’on nous suivrait dans l’énoncé de ces registres
esthétiques travaillant à l’œuvre, à élargir la conception de celle venant de l’ar-
chitecture, en somme à établir des hiérarchies d’accomplissement selon qu’elle
satisferait à un, ou plusieurs mondes d’harmonie ? Paul Valéry n’avait-il pas du
reste entrouvert la voie à une telle hypothèse en indiquant que cette œuvre
architecturale trouvait sa plénitude lorsqu’elle chantait (ou faisait chanter les
hommes37) ?
Alors comment élaborer du jugement bien fondé ? Pour suivre Pareyson, le juge-
ment consiste à décider s’il y a œuvre ou non à partir du moment où il y a cohé-
sion, adéquation entre « l’œuvre telle qu’elle est et l’œuvre telle qu’elle voulait
être » et pour reprendre la formulation italienne, cela suppose bien identifier « la
téléologie immanente de la forme ». Porter un jugement pour délibérer sur l’exis-
tence d’un ouvrage ou d’une œuvre architecturale supposerait donc à la fois une
capacité quasi herméneutique de discerner ce que voulait être cette œuvre,
quelles étaient les intentionnalités qui ont tramé cette chose devenue monde
(plastique, héroïque, choral…) et quel a été l’accomplissement et de l’intention
et du produit ; et la mesure de l’adéquation ou de l’écart entre les deux ne
permettrait-elle pas de bien fonder un jugement ? Une telle conception de la
critique interdirait à celui qui s’y consacrerait d’appliquer sur le produit à juger
ses propres référentiels, mais l’obligerait à découvrir le « matériel thématique »
(ou référent esthétique) créatif. L’à-propos et la légitimité de la critique pren-
draient appui et force dans ces rapprochements des principes endocentriques
ordonnateurs supposés activés dans l’élaboration et l’instauration de l’œuvre. Si
les attendus d’une telle délibération étaient possibles, alors le jugement ne pour-
rait-il pas être unique ? Serait-ce l’unique porte, étroite de surcroît, dans la
marche à la critique d’architecture ? Quoi qu’il en soit, l’exigence de clarification
s’avère nécessaire pour permettre une nouvelle marche en avant de la critique.
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LA NÉCESSITÉ INCONTOURNABLE DE LA CRITIQUE 

Une cr ise  de sens  de l ’architecture aujourd’hui

L’architecture moderne, soucieuse de renvoyer le règne de la beauté ossifiée
prônée par Vignole aux oubliettes, serait devenue obsolète par le seul fait
qu’elle offre un primat quasi exclusif à l’utilité (l’architecture réduite à l’us-
tensile), la fonctionnalité l’efficacité, la commodité, la célérité. L’insatisfaction
des citoyens, des habitants à l’égard du patrimoine des trente glorieuses pourrait
être vécue comme l’échappement d’une sorte « d’ère du vide » plastique. Les
formulations critiques pourraient stimuler, aiguillonner les débats, suggérer des
propositions, des orientations pour la création architecturale. Ce débat, atone aux
dires de beaucoup, pourrait susciter des controverses sur les repères critiques,
sur les propriétés esthétiques, sur les doctrines, les modèles susceptibles de
présenter des idéaux de qualification des édifices, inviter aux explorations, aux
allusions esthétiques, même si la critique a vocation à faire le tri et dénoncer les
illusions. Mais l’autre volet de la crise architecturale tient aussi dans ce que les
doctrines restent fragiles, diverses, moins sujettes à grandes controverses. Qui dit
doctrine dit références qui légitiment une conduite de la conception architec-
turale, de l’action38. La critique pouvait ainsi s’organiser en partant de la doctrine
pour apprécier l’ouvrage et ainsi discréditer ou légitimer l’appartenance de l’au-
teur à l’école et au style de référence.

Le processus  de la  conception et  de la  réception

Premier public de l’œuvre en train d’éclore aux dires d’un théoricien comme
Pareyson, le concepteur laborans 39 d’une œuvre architecturale en est aussi
le premier critique. Mais cela suppose précisément une grande virtuosité et
aussi une grande oblativité de l’artiste, et plus spécifiquement ici, de l’ar-
chitecte ! Ne devrait-on pas mettre au cœur de ce qui s’élabore l’habitant,
opérateur et contemplateur qui, reconnu, pourrait prendre plaisir, être à
l’aise, voire sublimer, transcender son quotidien routinier pour faire chanter
son cadre, métamorphoser « sa cellule », en un temple de la vie, et éviter
de « s’emmurer vivant dans un mausolée40 » ? Car l’enthousiasme, la volonté
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(comme plaisir légitime) de concevoir les formes comme manières de poser
le problème voire, comme suggestions, doivent être épurés de leurs scories,
afin de mieux dégager cette « téléologie immanente de la forme », ordon-
natrice de l’ensemble bâti à l’insu du concepteur. Ce « vouloir l’architec-
ture » compose, sans être submergé et inhibé, avec un doute méthodique et
critique pour délibérer dans la dynamique de la conception in progress. 
Mais l’œuvre ouverte, pour reprendre Jean-Luc Nancy, doit pouvoir se
montrer généreuse, dialoguer avec ceux qui la reçoivent. Peut-on encore
faire le pari de l’architecture moderne : le public se rangera, sera conquis
par la pertinence de l’installation architecturale construite. Certes l’ou-
vrage constitue en lui-même un autre monde, autosuffisant, endocentrique
forcément problématique, mais le pari de la conquête finale de publics est
aussi celui de la transformation du couple bâti / usagers en œuvre. Ainsi,
ce temps intermédiaire dit de l’appropriation est ressenti comme une
violence nourrie d’un fort sentiment de préjudice, de perte, un manque
d’égard, de déférence face à ceux qui ont installé un mode patrimonial et
qui adhère au cadre environnant.

La place de la  cr it ique d’architecture 

dans l ’act iv ité  de l ’enseignement 41

L’exercice du jugement, concrétisé dans la correction est ressenti comme une
procédure difficile, pour l’enseignant parce que moment de manifestation de
sa distance axiologique et de la prégnance de la critique dans la relation à
l’étudiant. Elle coupe avec une période peu éloignée où l’enseignement de l’ar-
chitecture consistait bien souvent à accélérer l’inventivité sans appréciation
critique sur le projet. Cette activité critique s’avère encore difficile parce que
la tendance contemporaine est plutôt à la licence, à la permission qu’à l’absti-
nence et à la réticence. Pourtant, l’exercice de notre dimension éthico-morale
devrait être une préparation astreignante conduisant à un effort exigeant de
conception, de critique, de recommencements afin de polir l’œuvre en devenir.
Il apparaît parfois dans les propos d’enseignants comme une lueur de malaise,
de culpabilité comme si la « correction » prenait l’allure d’une action « pédago-
giquement incorrecte ». Il convient de réaffirmer le passage obligé de la critique
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qui décide, de la voie exigeante du travail à faire pour épurer et qualifier le
projet par une meilleure compréhension de ce qui se met à l’œuvre à l’insu du
concepteur dans cette marche en avant vers l’architecture.

Des lacunes  médiat iques

Prenez Betwebern aktuel 42, publication qui paraît tous les mois, et vous y verrez
la présentation de tous les concours architecturaux qui se tiennent depuis la
Saxe jusqu’au Schleswig-Holstein, du Brandebourg à la Bavière. Pas un n’y
échappe ! Sous l’autorité et la signature du président, et un rapport justificatif à
l’appui, sont proposés aux lecteurs les noms des membres du jury : le premier prix
et l’ensemble des concurrents avec images des projets et arguments d’apprécia-
tion. Les professionnels, les étudiants lisent cela ; ces éclairages présentent trois
vertus essentielles. D’abord, mettre le jury sous le regard des lecteurs et donc des
professionnels. Comment un président de jury pourrait-il s’engager dans d’obs-
cures appréciations s’il s’avérait que son autorité puisse être mis en défaut ? Au-
delà de cette transparence, comment ne pas percevoir la stimulation à l’éveil
critique qu’une telle publication porte ? Enfin, comment omettre de penser qu’un
tel outil contribue à cette compétition qualificative que les Allemands dénom-
ment le ranking (ou le top seize des meilleurs architectes) ?
Il est venu le temps où, sur ce point de la critique en architecture, il devient
impératif de rompre avec ce mal français qui ne prépare pas les générations
d’architectes à venir, qui n’éveille la société ni à préserver de façon suppor-
table le patrimoine, ni à accueillir les audaces architecturales nécessaires. Il
faut rompre avec certaines conditions des critiques et les « états43 » féodaux
de cour. Il faut aménager les concours et leurs suites critiques dans les pers-
pectives européennes. Il faut conjuguer les capacités conceptuelles (et créa-
trices) et les systèmes de pensée spéculatifs pour rendre la critique possible
et pertinente. Il faut enfin dépasser cette attitude honteuse de la critique ; l’ar-
chitecte qui juge ses confrères notamment dans les concours aurait un statut
ambigu, insuffisamment clair pour faire acte d’autorité. Les Allemands, les
Anglo-Saxons – Peter Collins rappelle que « le critique a le même droit que
l’architecte responsable de la réalisation » –, montrent la voie d’une critique
plus sereine et mieux à même de fortifier l’étudiant architecte, d’éclairer le
citoyen autant que le responsable.
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NOTES

1. Nous ne prétendons nullement avoir fait une œuvre d’exhaustivité ; il ne faudrait pas oublier notamment
Jean-Pierre Epron pour ses nombreux travaux et publications sur la question, en particulier Jean-Pierre
Epron, Le Jugement en architecture, BRA/MELT, Paris, 1983, n° 80 61 512 00 2237501. 

2. Par exemple, Nicolas, M., Quincerot, Richard., Concours d’architecture 1920-1940, une qualité en projet,
université de Genève, CRAAL, 1980, p. 119.

3. Pour cette question, l’article de Frédéric Edelmann. Repris dans le présent ouvrage. 
4. Au sens où il nous y invite dans « Autocritique du critique », supra. Repris dans le présent ouvrage.
5. Dont Bernard Huet dit clairement qu’elle n’est précisément pas la critique. Repris dans le présent ouvrage.
6. Henri Rapin, La Construction moderne, août 1927, p. 537. 
7. André Comte-Sponville, dans Une éducation philosophique ; déjà Gaston Bachelard soulignait à propos

des sciences qu’elles étaient inaltérablement soumises à la critique. « Il s’agit en effet de montrer l’action
d’une histoire qui se doit de distinguer l’erreur et la vérité, l’inerte et l’actif, le nuisible et le fécond […].
En histoire des sciences, il faut nécessairement comprendre mais juger » (L’Activité rationaliste de la
physique contemporaine, Paris, PUF, 1954, p. 24-26). 

8. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, p. 544. 
9. Dans un autre domaine, littéraire cette fois, un critique télévisuel connu comme Bernard Pivot soutient, lui

aussi, une double perspective politique et morale de déprise à l’égard du milieu qui suppose une vertu, une
force de renoncement quotidienne aux sollicitations et tentations de toute sorte. « Il aurait suffi que, fût-ce
une seule fois, je sois suspecté d’avoir tiré des bénéfices de ma fonction pour que je perde aussitôt mon auto-
rité […]. Et j’ai adopté un mode de vie qui correspond à ce choix : je ne fréquente ni les écrivains, ni les
éditeurs, je refuse tous les “ménages” [cachets donnés à des animateurs télé pour des prestations privées et
commerciales] », « La confession du roi Lire », Le Nouvel Observateur, 7-13 juin 2001, p. 110,

10. Allégret et Violeau, Simeoforidis (les critiques doivent être des partenaires, non pas des alliés) ;  Valérie
Devillard Architecture et communication. Les médiations architecturales dans les années quatre-vingt,
op. cit.

11. Se reporter à l’article supra. 
12. Se reporter à l’article supra ainsi qu’à Valérie Devillard. 
13. Par exemple, séminaire du « Programme “risques collectifs et situations de crise” », CNRS, École des mines

de Paris, cinquième séance, février 1996, 163 pages, p. 16-20. 
14. Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit., p. 563. 
15. Ibid., p. 567.
16. Jürgen Joedicke, Architecture d’aujourd’hui, n° 117, 1964, p. 26. 
17. Luigi Pareyson, Conversations sur l’esthétique, Paris, Gallimard, 1992. 
18. Philippe Boudon, Pessac de Le Corbusier, Paris, Dunod, 1969. 
19. Ne retrouve-t-on pas dans ce passage d’écrits de Loos une hypothèse similaire ? « Chaque meuble, chaque

chose, chaque objet racontait une histoire, l’histoire de la famille. L’appartement n’était jamais terminé ;
il se développait et nous nous développions en lui. Évidemment, on n’y trouvait pas trace de style. Je veux
dire, pas trace de style étranger, de style ancien. Mais l’appartement avait un style, celui des habitants,
celui de la famille » (Adolf Loos, Paroles dans le vide (1897-1900) Paris, Ivrea, 1979). 

20. « Le goût reste barbare tant qu’il requiert pour se satisfaire, des attraits et des émotions » (Emmanuel
Kant, La Faculté de juger, paragraphe 14, cité par Alain Besançon, L’Image interdite, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 2000, p. 358). Sur son institution voir Jean-Pierre Epron, L’École de l’académie (1671-1793)
ou l’institution du goût en architecture, Nancy, CEMPA, ENSA de Nancy, 1984.

21. Pour prendre connaissance de l’histoire de John Dewey (1859-1952), ce pédagogue de l’école de Chicago,
intime de George Herbert Mead, fondateur de la psychologie sociale, on pourra notamment se reporter
utilement au chapitre consacré à ce dernier dans Lewis A. Coser, Masters of Sociological Thought. Ideas
in Historial and Social Context, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1971.

22. John Dewey, Art as Experience, New York, Minton, Balch & Company, 1934.
23. Ibid., p. 251. 
24. Nous pourrions donner à cette attente le sens de recherche d’aménité, d’agrément dispensé par un lieu.

Dans le même sens voir J. M. Montaner, supra.
25. Pour approfondir cette question, on pourra utilement se reporter à l’exégèse de la notion « d’esthéma-

topée », initiée par Philippe Bruneau, Pierre-Yves Balut, Artistique et archéologie, Paris, Presses de l’uni-
versité de Paris-Sorbonne, 1997.
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26. Et de ce postulat kantien selon lequel l’expérience esthétique serait purement subjective, « ne désignant
rien qui appartienne à l’objet » (Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, paragraphe 1).

27. Et si cette différence qui autrefois conduisait à cette posture héroïque -l’acceptation du supplice de la non-
rémunération de l’artiste - était aujourd’hui rendue caduque par la « marchandisation » généralisée,
alors, la critique aurait-elle encore un sens sociocritique ? Précisons bien que la marchandisation au sens
de Boltanski et Chiapello désigne exactement l’appropriation capitaliste de la différence.

28. Henri Lefebvre, Le Droit à la ville, Paris, Anthropos, 1968, p. 53.
29. Comme dépassement du maximum dans lequel l’imagination se perd, dirait Pascal. Caillois ne dit-il pas

quelque chose d’approchant « une œuvre d’art donne le sentiment de la perfection quand le spectateur
fasciné ne sait pas l’imaginer autrement qu’elle est, c’est-à-dire quand elle ne lui laisse rien à désirer » ?
Roger Caillois, Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1976, p. 35. 

30. Qui commence ainsi : « À Paris sur un cheval gris, À Issoire sur un cheval noir, À Nevers sur un cheval
vert… »

31. Martin Heidegger, L’Origine de l’œuvre d’art, conférence prononcée en 1935, publiée à Francfort en 1949,
traduite en France en 1960. 

32. Peter Zumthor, Thinking Architecture, Basel, Birkhäuser, 2006 (publication originale en allemand 1998,
1999), Voir aussi plus haut Bernard Huet « s’intéresser à ce que l’œuvre dit inconsciemment dans la
mesure où elle échappe à son auteur ». 

33. Ces conceptions , portées par une esthétique philosophique, se trouvent inféodées aux grands systèmes de
la pensée ; ce qui après Platon, conduit Souriau par-delà Hegel à réduire l’art à la poésie par exemple.
Implicitement, l’anthropologie sous-jacente affirme que l’homme se définirait d’abord et souvent, unique-
ment, par sa capacité de langage. Il est clair qu’ainsi nous rejetons radicalement la voie de la sémiotique
telle que la formulait Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Gonthier, 1965, en postulant
« dès qu’il y a société, tout usage est converti en signe de cet usage ». Sur ces questions de l’œuvre, voir
Ricardo E. Jacobsohn, « L’esthétique comparée », dans Parpaings, mars 2001, p. 21.

34. Jean Gagnepain, Du vouloir dire. Traité d’épistémologie des sciences humaines, tome I, Paris, Oxford,
Pergamon Press, 1982 ; Philippe Bruneau, Pierre-Yves Balut, Artistique et archéologie, op. cit.

35. Que nous avons tenté de fonder et concrétiser, par exemple, André Sauvage, « Fête la ville ! » dans revue
Urbanisme, « La ville en fête », n° 331, p. 39-42 ou encore C. Moreau, A. Sauvage, La fête et les jeunes.
Espaces publics incertains, Apogée, 2007.

36. Ce sublime n’a pas ici le même sens que donne classiquement Burke ; pour lui « est source de sublime
tout ce qui, de quelques manière, suscite l’effroi », bref il lui donne une teinte surtout psychologique,
Francis D. Klingender, « Le sublime et le pittoresque », dans Sur l’art, actes de la recherche en sciences
sociales, n° 75, novembre 1988, p. 2.

37. On n’oubliera pas l’intérêt que représente le point de vue pragmatique de John Dewey. Sur la question de
la définition de l’œuvre, voir encore, dans d’autres registres, Daniel Guibert, L’Accès à une théorie de
l’œuvre, Paris, BRA- Villemin, 1985 ; Arnoldo Rivkin, Pierre Caye, Jean-Marie Dancy, Constance de l’ar-
chitecture (dimension esthétique de l’œuvre architecturale, Nancy, BRA- École d’architecture de Nancy,
1986 ou encore Jacques. Fol, « Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? », dans Dominique Château, Arts visuels et
architecture : propos à l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 1998. Quant à Grout, C., (2002), L’œuvre comme
événement prépolitique, dans Espaces Temps- Les Cahiers n° 78-79, p. 86-98, elle postule de façon inté-
ressante que plus barbare que social, l’art qui se transforme en une expérience de la pluralité, peut consti-
tuer un moment fondateur (sans fondation) d’un vivre ensemble. 

38. Doctrine, de docere : conduire, guider. 
39. Ne faudrait-il point aller jusqu’à postuler que la conception architecturale serait l’œuvre de l’œuvre… car

pour suivre Jean-Luc Nancy, « l’œuvre est une action, un mouvement, une tâche ouverte, plus qu’une
œuvre finie », Parpaings, mars 2001, op. cit.

40. « Un homme vraiment moderne qui veut par exemple se bâtir une maison a le même sentiment que s’il
allait s’emmurer vivant dans un mausolée », Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Gallimard,
« Folio », 2000, p. 49.

41. Sur cette question, se reporter à Peter Collins, supra et à Bernard Huet, supra.
42. Je remercie Nicolas Michelin pour la suggestion qu’il m’en a faite.
43. Au sens où Ulrich Beck, La Société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, Paris, Aubier, 2001, en

évoque l’effondrement dans la période contemporaine (dislocation des grands groupes stables, des états
sociaux et des classes). 
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