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Introduction

Est-ce que la ligne me force a la suivre ? Non, mais quand
je me suis résolu a m’en servir comme d"un modeéle a
suivre de cette fagon, alors elle me contraint. Non, ce qui
arrive alors est que je me contrains a I"utiliser de cette
fagon. Je m'accroche pour ainsi dire a elle."

Ludwig Wittgenstein®

Edifier est une lutte. Chaque architecte le sait. Des contraintes de toutes
sortes s'imposent a lui depuis la premiere ligne. Il y a l'écrasante
épreuve de la technique, le poids et la complexité du cadre
réglementaire et normatif, les combats contre linertie de la pensée et
des recettes toutes faites et sans doute plus encore la validation d'une
ceuvre par les habitants eux-mémes dont il attend finalement I'accord
silencieux. Les grands traités d'architecture ne cessent de revenir sur
ces multiples épreuves qui travaillent le processus de conception et
infléchissent le dessin d'un dispositif architectural ou urbain. Mais ces
« difficultés », inhérentes a lart d'édifier, ne peuvent a elles seules
rendre compte de ce qui, plus fondamentalement, l'inquiete. Si tout
projet est d’'abord un défi, puis une lutte, c’est que linvention dont il
procéde se confronte a l'inhabitable. Depuis les premiers batisseurs —
les textes, & encore, en témoignent — l'architecture se trouve engagée
dans un combat contre un fond, excessif, & 'aune duquel elle mesure
ses propres limites, mais également trouve ses principales ressources.
L'instauration d’'un milieu habitable fait jouer cette relation dialectique
primitive, primordiale, entre un dedans, premier abri, organisé autour

' Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques [1953], Paris, Gallimard, 2005



des éléments indispensables a la vie biologique et spirituelle des
hommes et un dehors, radicalement autre, exercant ses puissances
contre les murs de « 'empire humain », de la plus modeste demeure a
la plus grande mégapole. L’invention architecturale est donc liée,
consubstantiellement, a une pensée du monde, c’est-a-dire a une
pensée de sa forme, de ses limites, de sa genése et de sa structuration.
Elle l'incarne dans I'intimité du projet et elle 'exprime dans les dispositifs
gu’elle produit ; elle en est traversée de part en part. Le sort, ou si 'on
préfere, laventure de I'édifier est liée a celle des milieux habités. C’est a
cette opération récurrente, omniprésente, ancestrale, mais aussi sans
cesse reprise, déplacée, revisitte tout au long du processus
d’hominisation-anthropisation-humanisation que nous souhaitons
consacrer cette recherche.

Il nous semble en effet, c’est lintuition dont nous partons, que linvention
est aujourd’hui confrontée a une mutation sans précédent, ou que peut-
étre seuls précedent quelques moments clefs de I'histoire des idées et
du monde que sont, par exemple, la Renaissance ou le siécle
déterminant des Lumieres. Si ces moments de [histoire furent de
formidables terrains d’invention, techniques mais aussi politiques,
sociales, artistiques et architecturales, c’est qu'ils se caractériserent par
un véritable changement de paradigme et que le monde habité s’y
trouva problématisé différemment, engagé autrement, suivant d'autres
figures, de nouvelles représentations. Ce sont des crises, c’est-a-dire
des passages ou se redessinent les contours du connu et ou les
structures d'intelligibilité de ces mutations ne sont pas totalement
stabilisées. L'invention, en tant que lieu ou se concentrent ces
bouleversements et ou se profilent de nouvelles structures capables d'y
apporter des réponses, se présente alors comme un objet d'étude
particulierement fécond pour aborder ces problématiques plus
générales.

Le 21° siécle s’ouvre, lui aussi, sur une crise qui mobilise I'ensemble des
connaissances humaines, des représentations que les habitants de la
planete se font de leur milieu, des techniques qui peuvent permettre d'y
vivre. Notre hypothése peut étre énoncée ainsi: édifier, du moins en
Occident, revient a tracer une ligne de partage et de reliance entre le
monde des hommes et le fond non-humain. Ce mouvement paradoxal
de l'invention architecturale par lequel est instauré un milieu habitable
pour les hommes est entré dans une crise profonde depuis que, jour
apres jour, semble se confirmer I'épuisement de ce « dehors », de cette
extériorité radicale contre laquelle les établissements humains trouvaient
jadis le sens de leur déploiement. Afin dexplorer ce devenir
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problématique de l'art d’édifier, nous avons cherché dans cette étude a
en préciser les enjeux, a le suivre dans ses mouvements intimes, a en
interroger les diverses inflexions et déplacements.

Cette exploration s’organise en trois temps. Nous ne pouvions
commencer une étude sur l'invention architecturale contemporaine sans
préalablement clarifier la nature de ce que nous nommons « invention ».
En effet, le mot méme d’invention porte en lui de nombreux malentendus
iés a ses usages, son histoire. Il nous a donc fallu l'interroger dans ses
rapports avec la création et la découverte, ces deux autres régimes
d'apparition du nouveau. Car nous le sentons, bien que ces termes
soient bien souvent assimilés, les réalités quils recouvrent ne
s’identifient pas exactement, les mouvements quils engagent ne
s'actualisent pas selon les mémes logiques. Au-dela de ces réflexions
sur la spécificité de linvention, dont nous verrons qu'elle réside dans
une relation originale a l'existant, il nous fallait encore questionner ce qui
caractérise linvention architecturale. La « ligne d'édifier », nom que
nous proposons pour rendre compte de 'opération théorique et pratique
gue meéne [larchitecte lorsqu’il invente, en quoi se distingue-t-elle
d’'autres formes de la pensée inventive ? Le philosophe, l'ingénieur,
lartiste inventent eux-aussi, mais nul ne penserait a confondre un
concept, un avion et une ceuvre dart. Certes, en architecture, il est
souvent question de concept, de machine ou de sentiment esthétique, et
pourtant un édifice ne se laisse appréhender totalement ni par I'un ni par
lautre. Aussi, l'invention dont il est le produit reste-elle partiellement
étrangére a ce que font les philosophes, les ingénieurs, les scientifiques
et les artistes. L'étude de ces modes dinvention nous permettra
néanmoins d’extraire une structure commune, celle-ci mettant en jeu
deux termes. D’une part, I'objet inventé lui-méme — [I'édifice, l'objet
technique, I'ceuvre d'art ... — et d’autre part un milieu dans lequel il se
trouve d'emblée placé mais qui paradoxalement ne lui préexiste pas. Si
bien que, lorsquon invente, lopération dindividuation se porte
simultanément & deux niveaux : celui de I'objet qui émerge et celui du
milieu qui en constitue les conditions de possibilité.

La premiére partie, orientée a l'origine sur linvention architecturale et
son objet, nous renseignera finalement sur le milieu qui lui est associé et
qui, plus encore, par elle est instauré. L’instauration apparait, dans ces
recherches, comme [opération secréte de [linvention. Moins
intentionnelle, elle compose avec I'état des choses et ouvre un espace
habitable, un milieu de vie pour les hommes. La ligne d'édifier ne se
propose pas de fabriquer des objets en définissant leurs contours,
comme on pourrait le croire au premier abord : elle configure des milieux

6



et ce faisant procéde par réagencement de I'existant, déplacements de
lignes, mise en place d’interfaces.

Cette premiere partie, et l'outillage conceptuel qu'elle fournit, nous
seront-ils suffisants pour nous confronter a la crise que nous
traversons ? Pas encore. C’est pourquoi nous proposons, dans un
second temps, une exploration des principaux mouvements que la ligne
d’édifier a connus depuis 'Antiquité. L'ambition de cette analyse sera
modérée par le fait que nous chercherons simplement, & travers la
relecture de quelques grands textes qui ont tenté de rendre compte de
ce qu'édifier veut dire, les modes d'articulation entre les dispositifs
architecturaux ou urbains et le fond sur lequel ils se tissent. Comment
une pensée s'inscrit-elle dans un territoire, comment la ligne d'édifier
partage-t-elle un état des choses en ressources et obstacles, comment
se fraye-t-elle un chemin au coeur de linhabitable, cherchant dans
lextériorité les forces pour batir les établissements humains ? Ce sont
toutes ces questions qui traverseront les pages que nous consacrerons
aux commentaires de grands traités. Nous pensons que ceux-ci ont trop
souvent été pris pour ce qu’ils ne sont pas : des sommes sur l'artifice
humain, des méthodes positivistes pour ordonner le monde. Certes,
d’'une certaine maniére, ce sont bien des tentatives d’'organisation, de
rationalisation, d’ordonnancement, mais les relire en posant la question
de linvention comme processus d’individuation, et surtout en mettant en
évidence que leur enjeu principal réside dans linstauration de milieux
habitables, sans cesse soumis a des puissances exogenes, excessives,
parfois destructrices, c’est restituer la fragilité de leur entreprise et leur
donner une nouvelle jeunesse. Relire Alberti aujourd’hui a du sens car la
crise que nous traversons, bien que, pour de nombreuses raisons,
différente de celle que le Quattrocento affrontait, reste une crise de
linstauration. Ce que le De re aedificatoria nous donne a lire, c’est le
sens méme de [lédifier, la relation toujours problématique entre un
monde habitable qu’il faut ouvrir au cceur du chaos.

Aussi, ce que cette seconde partie de I'étude mettra en évidence, c’est
la puissante analogie qui lie l'invention architecturale & une pensée du
monde. L’intimité de la conception architecturale, son investigation des
limites, des interfaces, des passages entre un habitat vivable et un
dehors impropre a la vie humaine, les partages qu'elle opére, les
reliances qu'elle tisse, bref tout ce qui inquiete le mouvement de la ligne
d’édifier résonne avec le devenir d'un monde en déploiement. Nous ne
prétendons pas ici parler au nom d’'autres « cultures », mais seulement



au nom de celle de I'Occident. Celui-ci a, comme lanthropologie l'a
montré?, configuré le monde, son monde, a partir de certains principes,
parmi lesquels le Grand Partage entre nature et culture. Or ce sont
précisément ces principes, ces découpages qui entrent aujourd’hui en
crise et que nous tacherons, dans une troisieme et derniere partie
d’interroger. Car la crise dont nous parlons, celle des établissements
humains, des milieux habitables est d'abord la crise du mouvement
d’expansion que I'Occident a mis en ceuvre et qui a donné un sens a
son histoire. En raison de larticulation entre la pensée du monde et
linvention architecturale, cette derniére trouve dans cette crise
loccasion de se redéfinir.

Si, en effet, édifier tient a 'instauration de milieux habitables, c’est-a-dire
a la constitution d'interfaces entre le monde humain et son dehors,
comment penser ce mouvement dés lors que ce dehors semble
s'effacer ? L'art d’'édifier suppose toujours — et les écrits des architectes
de la seconde partie nous l'auront alors bien montré — une extériorité
contre lagquelle, mais aussi avec laquelle il compose. Or précisément, ce
qui fait probléme aujourd’hui, c’est l'effritement de ce fond. Tout se
passe comme si venait a se confirmer I'extinction de ce qui, bien que
diversement nommé au cours de [I'histoire, fournissait la structure
d’appui du développement occidental. Cet événement est paradoxal. En
effet, le mouvement d’expansion qui a caractérisé le développement de
lOccident navait-il pas pour dessein avoué de se rendre «
comme maitre et possesseur de la nature »*, de «réaliser toutes les
choses possibles »*, bref d’ « expliciter »* le fond ? N’était-il pas lancé a
la conquéte des espaces au-delda de I'horizon? Ne visait-il pas a
supprimer les blancs des cartes du monde ? A I'heure de la saturation
de I'espace terrestre et de la surexposition de ses moindres recoins, a
heure également du « déchiffrage » des mécanismes du vivant,
comment ne pas se réjouir ? Cette célébration est pourtant gachée par
une inquiétude plus profonde. Plus profonde encore que la déception de
Colomb qui, revenant de ses explorations, déclarait : le monde est petit®.

2 Philippe Descola, Par dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005

® Descartes, Discours de la méthode, 1637

* Bacon, La nouvelle Atlantide, 1627

® Sloterdijk, Sphéres Il — Ecumes,

® Luigi Bossi, C.M. Urano, Christopher Columbus, Histoire de Christophe Colomb, suivie de sa

correspondance, d'éclaircissements et de pieces curieuses et inédites, Paris, Carnevilliers ainé

Editeur, 1824. « Le monde est petit; tout ce qui est sec, c'est-a-dire la terre, se divise en six

parties, la septieme seulement est couverte d'eau, vérité que l'expérience a confirmée et qui

s’appuie sur I'Ecriture et sur la position du Paradis terrestre, tel que la Sainte Eglise 'admet. Je dis

que le monde n’est point aussi grand que le vulgaire veut bien le dire, et qu'un degré de la ligne

équinoxiale est composé de 56 milles et deux tiers. Ceci est palpable mais mon but n’est point
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Notre monde est désormais clos. Il I'a toujours été, d'une certaine
maniere, 'écouméne ayant toujours flotté comme une Tle entourée de
I'hostile oceanus, lici ayant toujours été cerclé d'ailleurs. Mais la cléture
du monde prend une autre signification lorsque se dissipent comme des
mirages ces terrae incognitae. Nous pensions qu'elles relevaient du
cauchemar, nous nous apercevons douloureusement qu’'elles orientaient
notre réve. Et si ce grand bouclage, 'avénement du programme des
siecles d’expansion qui s’achévent avait pour effet inattendu de priver de
leur sens les établissements humains et de rendre impossible
linstauration de milieux habitables ? L’épuisement des milieux et de leur
invention viendrait-il de cette forme daccomplissement que nous
nommons mondialisation: une Terre devenue Monde, un monde
humain, trop humain ?

L’épuisement appelle une régénération. Certes. Mais comment la mettre
en ceuvre ? Comment réactiver linvention comme instauration de
milieux viables, vivables et équitables ? Comment éviter le bouclage et
la cléture des milieux de vie sur eux-mémes, dont les ghettos, les gated
communities, les enclaves autistiques produites par la ville globale,
représentent en ce début de siecle les manifestations les plus
éloquentes ? Sans doute convient-il, comme quelques projets
contemporains nous en donnent 'exemple, d'opérer cette révolution du
regard : autrefois dirigé au-deld de I'horizon, vers un dehors lointain, il
faut peut-étre regarder maintenant au plus proche de nous, sous nos
pieds, le sol qui nous porte et, dans I'épaisseur d’'un ici, rouvrir 'espace
possible d'une nouvelle étrangeté. Substituer I' « expansion intensive »
a cele, extensive, de la modernité occidentale’, imaginer un
déploiement de la ligne d'édifier autre, c’est-a-dire prenant l'autre, ou
plutét les autres comme enjeu, renouer un dialogue avec une étonnante
strate biophysique, une alliance avec le monde vivant, avec le temps
géologique, bref repenser I'édifier comme instauration d’'une interface
avec le non-humain, la nature, voila qui pourrait renouveler la culture
architecturale, redonner un sens a [linvention et constituer un
programme pour une architecture des milieux.

d’entrer dans une pareille matiere et c’est de mon laborieux, mais noble et utile voyage que je veux
entretenir vos majestés. » p.283-284

" Comme le propose Jean-Luc Nancy dans sa préface a 'ouvrage de Benoit Goetz, La dislocation,
Paris, Les Editions de la Passion, 1999



|. Laligne d’édifier

Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec linvention méme.
C'est le progres d'une pensée qui change au fur et a
mesure qu'elle prend corps. Enfin c'est un processus vital,
quelgue chose comme la maturation d'une idée.

Henri Bergson®

Le sens d'édifier

Edifier est bien souvent bétir. Le Robert insiste sur cette signification :
batir un édifice, un ensemble architectural, construire, élever. Il est donc
mis laccent sur la dimension constructive de [l'édification. Mais en
suivant cette acception du terme, nous nous privons de la
compréhension de son sens. En remplagant édifier par construire, nous
substituons un art par les techniques nécessaires a sa mise en ceuvre,
nous effacons les fins derriere les moyens. Certes, ces techniques
constructives constituent une partie essentielle de l'art d’édifier, elles en
infléchirent méme souvent I'évolution en offrant des possibilités inédites
aux architectes, que l'on pense a la croisée dogive, a la construction
métallique, au béton armé, mais elles nous écartent aussi de son enjeu
profond. Car que signifie édifier ?

Une recherche étymologique du mot « édifier » ouvre, comme souvent,
sur une variété de sens au premier abord inattendue, et dont la

8 Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907), Paris, PUF, 1957, pp.226-227
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connexion fait probleme. En effet, édifier est issu du latin aedificare, lui-
méme lié & aedes, la maison, le temple, d’'une part, et & aestas, été, de
lautre. Si le premier sens nous surprend peu, édifier étant encore
aujourd’hui rattaché & la construction de lieu d’habitation humaine, le
second reste énigmatique. Le mot aestas appartient a la méme famille
gu’aestus, « grande chaleur » et « agitation de la mer ». Ou, dans quel
lieu, I'«estival» et sa chaleur brdlante, [ et ses
mouvements de flux et de reflux et I' «édifice » peuvent-ils se
rejoindre ? Dans quel espace de sens trouvent-ils leur lien? La
connexion entre le feu du soleil et la maison, ou le temple, s’éclaircit par
la racine indo-européenne de tous ces mots : ai-dh-, « brdler ». Le soleil
et le foyer brllent. Le feu de la maison que l'on allume (comme le dit
bien le grec dérivé de cette méme racine, aithein, allumer), partagent la
grande chaleur, faisant communiquer lintimité domestique, la flamme
sacrée du temple, et le dernier des quatre éléments. L'agitation de l'eau,
fréquente & I'endroit de la rencontre entre I'eau douce du fleuve et les
marées deau de mer, était, chez les Anciens, assimilée a un
bouillonnement, produit par échauffement et liée, de ce fait & la chaleur.

« estuaire »

Ici, il nN'est pas question, ou pas immédiatement question de savoir
constructif, ni de mise en forme. L’étymologie nous renvoie plutt a une
dimension thermique®. Le foyer est d'abord un point chaud de
rassemblement. Avant de devenir associée a des pratiques
anthropologiques plus sophistiquées (symboliques, artisanales, etc.), la
chaleur est avant tout une composante du confort originaire. Par la
création d'un thermotope'® contrdlé, c’est linstallation d’'un espace
radicalement nouveau, au sein duquel se dessinent de nouvelles
conditions de vie humaine. Ce fait a I'étrangeté d’une évidence : nous ne
voyons plus a quel point cette condition thermique est partie prenante de
la condition humaine. Comme le souligne Sloterdijk, « quand on a le

® C'est I'hypothése principale de l'ouwage de Lisa Heschong, Architecture et volupté thermique,
Editions Parentheses, 1981. Dans le champ de l'architecture contemporaine, voir les travaux de
Philippe Rahm. Voir notamment Architecture météorologique, Paris, Archibooks + Sautereau
Editeurs, 2009.
0 peter Sloterdijk, Ecumes [2003], Hachette, 2005. L’expression ne désigne pas seulement pour
Sloterdijk le « secteur dans lequel les membres du groupe profitent de lavantage calorifique
immédiat apporté par le feu — un motif qui n'a pu, en outre, prendre du poids qu'aprés la phase
postafricaine de I'évolution culturelle, aprés la propagation de 'humanité dans des régions aux
saisons tres marquées et aux hivers longs. Il désigne en méme temps le cercle dans lequel on peut
sentir les avantages de la magie quotidienne (...) Cet espace constitue dés lors la premiére sphere
du confort, et ce depuis les tout premiers débuts, méme si c’est seulement dans des états de
civilisation épanouie, comme chez les Romains, que le culte du bonheur public a pu étre rattaché
au culte des foyers (...) Dans son symbole primaire, 'empire romain se présentait comme un
thermotope domestique porté au format mondial ; en lui, le foyer et I'univers, I'llot et le continent, ne
devaient plus faire qu’'un. » (pp.353-354)
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Figure 1: Projet de chapelle
orthodoxe — Herzog et De Meuron,
architectes

Figure 2: Projet de maison-atelier
pour lartiste Dominique Gonzalez-
Foerster, 2008. Philippe Rahm
architecte.



confort, et une fois gu’il est devenu une habitude, on ne s’interroge pas
sur son origine. »'! Les points d’ancrage des personnes sans domiciles
fixes devraient pourtant nous renseigner: bouches daérations,
souffleries d'air chaud, ... La recherche de zones chaudes et de
matériaux capables de préserver, par leurs qualités isolantes, ces
thermotopes embryonnaires, indiquent a quel point, loin de la
sécheresse de I'espace géométrique, de la performance structurelle ou
de la venustas vitruvienne, l'art d’édifier s’origine dans la constitution de
milieux de vie, de conditions propices a la vie humaine. Edifier, c’est
avant toutes autres choses, installer un été éternel, un aestas
permanent, artificiellement entretenu par les hommes.

Pour Vitruve, c’est le feu qui, découvert par hasard par les premiers
hommes, est a l'origine de la vie en société. « La flamme étonna d’abord
et fit fuir ceux qui étaient a co6té ; mais s’étant rassurés et ayant éprouvé
en s’approchant que la chaleur tempérée du feu était une chose
commode, ils entretinrent ce feu avec dautres bois, y amenerent
d’autres hommes, et par signes leur firent entendre combien le feu était
utile. »*? Selon le récit idéalisé de Vitruve, ces hommes ainsi rassemblés
autour d'un foyer et d’'une activité premiere (I'entretien du feu) purent
développer dautres compétences, notamment la science de la
construction. Il est significatif que lon ait beaucoup plus insisté sur
l'origine constructive de l'architecture, la fameuse « cabane vitruvienne »
— commentée entre autres par 'Abbé Laugier™ et Viollet-le-Duc** — que
sur cette origine thermique de l'art d’édifier, régulierement oubliée. Dans
ce débat sur les origines, qui anima les théoriciens depuis le 19° siécle
jusgua la fin du 20°, furent souvent opposées deux figures : la figure de
cette cabane®® décrite dans le De Architectura d’'une part, faite d’une
ossature simple recouverte dans un second temps de feuillages et de
terre grasse, et la figure du revétement convoquée par Gottfried Semper
insistant sur l'origine textile de l'architecture. Une lecture de Semper
suffit pourtant a rendre ce débat stérile quant a cette nécessité premiere.
« Le foyer, écrit Semper, constitue le symbole le plus ancien et le plus

™ Sloterdijk, op.cit. p.356
2 Vitruve, De Architectura, Livre II, chap.1.
3 Abbé Laugier, Essai sur l'architecture, 1755. « Quelques branches abattues dans la forét sont les
matériaux propres a son dessein. Il en choisit quatre des plus fortes qu'il éleve perpendiculairement
et qu'il dispose en carré. Au-dessus, il en met quatre autres en travers et sur celles-ci il en éleve qui
s'inclinent, et qui se réunissent en pointe de deux cotés. Cette espéce de toit est couvert de feuilles
assez serrées pour que ni le soleil, ni la pluie, ne puissent y pénétrer; et voila I'homme logé. Il est
vrai que le froid et le chaud lui feront sentir leur incommodité dans sa maison ouverte de toute part;
mais alors il remplira I'entre-deux des piliers, et se trouvera garanti. »
* Viollet-le-Duc, Histoire de I'habitation humaine [1875], Bruxelles, Mardaga, 1986
> Rykwert Joseph, La maison d’Adam au paradis. Paris, Seuil, 1976.
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Figure 3: La cabane primitive —
Marc-Antoine Laugier — Essai sur
l'architecture — 1755.



élevé de la civilisation et de la culture humaines. C’est aussi 'élément le
premier et le plus important, pour ainsi dire 'ame de toute ceuvre
architecturale. Autour de lui sont regroupés les trois autres éléments de
larchitecture, le toit, le mur et la terrasse, protection contre les trois
éléments naturels ennemis de la flamme. »'® Sans doute Semper va-t-il
plus loin que les tenants de lorigine constructive en intégrant le foyer
dans les quatre éléments de base de larchitecture et en le plagant
méme au sommet de la hiérarchie. Il ressort néanmoins fortement de
cette premiére approche des textes — y compris de ceux qui insistent
davantage sur le tekton (charpente, technique constructive) — la
valorisation du feu, et de la chaleur qu'il procure, en tant que nécessité
premiére a partir de laquelle I'élaboration de pratiques et des savoir-faire
devient possible.

Cet « étre au chaud » primordial a son contrepoint, qui en sous-tend le
désir. Il faut, en effet, que le milieu au sein duquel cette bulle chaude est
installée soit inhospitalier, impropre a la vie, inhabitable, froid. L'édifier
nous donne donc & penser la création d'un milieu proprement humain au
coeur d'un milieu inadéquat a la vie des hommes, et cette opération
d'isolation mobilise des techniques qui n'ont cessé de se sophistiquer et
ont fini par en recouvrir la nécessité premiére. Mais [opération
fondamentale persiste, comme le probleme qui n'existe pas hors de ses
solutions®.

Cette création de thermotope, cependant, et bien qu'elle s’en défie, ne
se fait pas hors du milieu hostile, au contraire, elle en émane et méme,
s’en nourrit. Le feu entretenu dans l'atre est le méme que celui qui brile
au-dehors, l'air chaud qui se propage dans lintimité des demeures vient
du dehors lui aussi. Le bois qui s’y consume provient de la forét non loin
de la. Tout I'édifice est finalement issu de ce milieu hostile, il en est fait
comme les réves sont faits de la réalité qu’ils recomposent autrement.
Gaston Bachelard!® a bien montré toute 'ambivalence du feu, a la fois
intime et universel, & la fois source de plaisir, de bien-étre et origine de
la douleur, de la bralure®. Il est frappant de constater que 'étymologie
d’édifier rassemble dans une méme lignée les climats, les mouvements
naturels de l'eau, la maison et le temple : on passe de l'un a lautre

'* Gottfried Semper, « De l'origine de quelques styles architecturaux » [1853], in Du style et de
I'architecture, Ecrits, 1834-1869, trad. Jacques Soulillou, Marseille, Editions Parenthéses, 2007,
p.191
' « Un probléme n'existe pas hors de ses solutions. Mais loin de disparaitre, il insiste et persiste
dans ces solutions qui le recouvrent ». Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p.212
'8 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949
9 Sur leffet destructeur et amollissant de la trop forte chaleur, cause d’altération et de corruption
des corps, voir Vitruve, De Architectura, Livre |, chapitre 4.
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Figure 4 : Pose de la clef de volte
d'un igloo.



comme du dehors au dedans, du gigantesque au minuscule, de l'univers
a la simple cuisine, et inversement. L’édifice, qui sert d’écrin au feu,
hérite de son ambivalence, et la ligne d’édifier, celle qui donne forme a
ce milieu nouveau, sillonne dans ses paradoxes.

Si nous avons voulu revenir sur cette origine « thermique », ce n’est pas
pour enfermer l'architecture dans cette seule dimension. Un édifice, bien
gue son étymologie nous rappelle I'été, ne peut étre réduit a la
constitution d'un lieu chaud, ou pour étre plus précis, a la fabrication
d’'une enveloppe au sein de laquelle un milieu tempéré, apte a la vie
humaine serait établi. Cette introduction doit étre prise pour sa valeur
heuristique, visant a faire resurgir un sens profond et enfoui. Le milieu
dont nous parlerons plus loin, et qui est mis en place, instauré par
linvention architecturale, s’est largement enrichi, sophistiqué, mais il
reste fondamentalement lié & la mise en place de conditions physiques,
symboliques, culturelles, propres a I'habitation humaine dans toute sa
complexité. Ce qui, pour nous, ne change pas depuis ces origines, c’est
lénigme de cette ligne qui transforme un état des choses pour installer
un monde au coeur du chaos.

Comment comprendre ce mouvement linéaire qui établit, constitue, crée
(pour suivre le deuxieme sens du Robert) un milieu autre, en composant
pourtant avec les ressources et les résistances d’'un fond excessif ?

Un milieu ne se rajoute pas sur une toile tendue, support neutre. La
tabula rasa, commune a certaines constructions philosophiques® ou
architecturales est une fiction utile : elle se présente comme un socle
stable et lisse sur lequel viendrait se poser un pur artefact. Nécessaire a
lordre des raisons, la table rase reste pourtant étrangére a la
constitution d'un milieu de vie, imprégné de ce qui 'accueille. Non, I'été
éternel ne s’établit pas dans le vide, il s’y ouvre. Ou plutét, il ouvre ce
fond et ce faisant le dévoile comme champ de possibles. Edifier
correspond & une ouverture d’'un milieu autre au cceur d'un état des
choses qui, sans cette ouverture, resterait inerte. Edifier n'est pas
ajouter, ni abstraire, c’est transformer. Mais transformer d’'une certaine
maniere, négocier avec [linhabitable, les forces excessives d'un
territoire, les résistances, le chaos.

En ce sens, il y a bien toujours invention dans l'art d’édifier. Non pas au
sens ou une «trouvaille » technique serait produite, ni une loi
découverte, mais au sens ou édifier fait venir (invenire) quelque chose a
partir d’autre chose et non a partir de rien. C'est le sens de linvention

20 On pense ici en premier lieu au Discours de la Méthode de Descartes.
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bergsonienne®, articulée au passé, a lexistant, poussée par lui, et
pourtant toute nouvelle. Paradoxe. Si nous voulons ici approfondir le
mouvement de la ligne d'édifier, nous devons rechercher les lois de
cette logique inventive. Pour ce faire, il nous a semblé nécessaire de
nous éloigner, provisoirement, de l'invention architecturale pour mieux y
revenir. Notre hypothése pour cette premiére partie est en effet que
lactivité inventive a l'ceuvre en architecture, si elle posséde bien une
spécificité qu'il faudra en temps voulu éclaircir, partage avec d'autres
activités humaines des problématiques communes.

Il a souvent été reproché a la pensée — entre autres, a la pensée de
larchitecture — une approche esthétisante de son objet : penchée sur lui,
depuis sa tour d'ivoire, elle lui resterait étrangére et le cantonnerait
d’avance dans ses présupposés. Contre cette tendance a l'objectivation,
Nietzsche préconisait de penser a partir de la musique, ou Deleuze a
partir du cinéma. Benoit Goetz s’inscrit dans ce projet en cherchant a
penser & partir de larchitecture?”. Néanmoins, penser a partir de
larchitecture, et non pas sur elle, ne signifie pas abandonner les
investigations d'autres champs depuis lesquels le regard s’aiguise et
s’affine. Si nous partons bien d’'une question qui hante I'édifier, nous ne
renongons pas a explorer les disciplines voisines. De méme qu’'un
voyageur voulant mieux connaitre son pays prend parfois de la distance
et visite d’'autres mondes en y débusquant les résonances avec le sien
ou au contraire les différences radicales, nous déplacerons notre point
de vue le long des autres lignes de pensée, philosophique,
technologique, artistique.

Nous soutenons €galement, a travers cette exploration, que l'invention
architecturale a une valeur heuristique quant & la forme de la pensée
contemporaine. Les échos que nous retrouvons dans [linvention
philosophique ou technique, ou encore artistique, montrent & quel point
est en question le statut de la transformation du monde aujourd’hui.

1 Henri Bergson, L’évolution créatrice [1907], Paris, Presses universitaires de France, 2007
2 Benoit Goetz, La dislocation — Architecture et philosophie, Paris, Les Editions de la Passion, 1999
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A. Edifier, une invention paradoxale

En architecture, les théories qui ont cherché a rendre compte du
processus de linvention ont toujours oscillé entre deux positions
radicales. D’un c6té est affirmé le caractere irréductiblement nouveau de
linvention: Tl'espace architectural ou wurbain se différenciant
profondément de ce qui lui précéde, les dispositifs ouvrant un lieu
humain au sein de limites relativement imperméables a leur
environnement. Cette pensée se fonde généralement sur lidée de
rupture, de discontinuité, et s’illustre dans des « fondations », donnant
lieu a des récits célébrant la puissance de l'ordre humain sur celui de la
nature. Rome, Brasilia. Bien souvent, la géométrie, la mesure, la forme y
sont privilégiées parce guelles signent le régne de lintelligible, de la
rationalité. Dans ce geste, il n'y a pas de Vvérité préexistant le geste qui
crée, qui tranche, et par-la qui fonde une nouvelle origine sur de
nouvelles bases. C’est une pensée de la création au sens fort, au sens
nietzschéen : affirmation et création de vérité=.

D’un autre c6té, au contraire, on trouve des théories dans lesquelles
linvention est aux prises avec un contexte qui possede ses propres
déterminations. C’est alors la logique de la continuité qui est mise en
avant : I'édifice ou la ville qu'il s’agit de dessiner sont pensés comme
lexpression d’'un environnement qui peut étre naturel, culturel, social,
économique. Sans minimiser la dimension émergente de [l'édifier par
laguelle ce qui n'était pas vient a l'existence, 'accent est mis sur le fait
gue cette émergence est, en quelque sorte, l'actualisation dans le
monde visible et sensible de propriétés du contexte, jusqu’alors latentes,
virtuelles. Apparemment plus modeste que la premiére, cette position
théorique se distingue pourtant du simple déterminisme dans la mesure
ou elle prétend que I'édifier reste une activité libre, mais cette liberté est
mise au service de retrouvailles volontaires avec un contexte qu’il faut
célébrer. Ce contexte doit étre retrouvé, ce qui suppose une lecture fine
des forces en présence, un déchiffrage de ce que l'on pourrait aller
jusgu'a nommer la « vérité » d’'une situation et qui a pu prendre naguére
le nom de genius loci**. On insiste alors sur les permanences,

3 Friedrich Nietzsche, « La vérité n'est pas quelque chose qui serait la d'avance et qui serait &
trouver, a découwrir, mais quelque chose qui est a créer et qui renonce a son nom en faveur d'un
processus qui, en soi, n'a pas de fin. », Fragments Posthumes, Automne 1887.
4 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci, Paysage, Ambiance, Architecture, Bruxelles, Mardaga,
1997
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géographiques ou culturelles, qui constituent le caractéere d’'un milieu.
C’est une pensée de la révélation et de la découverte.

Ces deux positions forment les pbles extrémes d’'un intervalle au long
duquel se déploie la pensée de I'édifier, I'édifier comme pensée. Leur
radicalité théorigue ne permet pourtant pas de rendre compte de la
diversité des démarches de conception que les architectes suivent. Ces
derniéres sont toujours, en effet, malgré la force et la pureté des récits
qui les portent et les Iégitiment, des négociations entre les deux. Tant6t
plus proche d'une ligne créatrice, tantdt plus proche d'une ligne
découvrante, la ligne d'édifier ne cesse de reconduire ce profond
paradoxe, traduisant par-la la complexité de la pensée architecturale,
dans le rapport qu'elle pose avec son dehors. Cette relation ambivalente
n'est peut-étre, cependant, que I'expression du fait que I'édifier ressortit
du champ de linvention.

1. Penser I'invention : une pensée inventive

La pensée inventive, en effet, semble aux prises avec de puissants
paradoxes. Par « pensée inventive », nous entendons ici la pensée qui
invente, mais également la pensée qui prend linvention comme objet.
Ce qui pourrait au premier abord relever d’'une ambiglité dans notre
méthode n’est en fait que la conséquence nécessaire d'une approche
qui, prenant linvention comme objet, découvre que, pour l'aborder
correctement et fidelement, il n'y a d'autre voie que de se placer au
coeur de celle-ci, dans une intimité avec elle. Penser l'invention, au sens
fort du terme « penser », c’est inventer. Prendre l'invention comme objet
de pensée met en crise la pensée elle-méme. En effet, l'invention ne se
laisse pas appréhender au moyen des dualismes classiques, elle résiste
aux découpages et déborde les limites habituelles auxquels la pensée a
recours pour circonscrire son objet. La dimension proprement
paradoxale de linvention, que nous allons développer ici, en mettant en
crise la pensée qui se propose de l'aborder, rend en fait la pensée a la
crise dont elle est indissociable. D’'une certaine fagon, cette recherche
revitalise une pensée engourdie. Penser linvention n'offre d'autre choix
gue dinventer des concepts, des opérateurs méthodologiques qui
refusent le réductionnisme et le dualisme, et d’adopter la logique
complexe a 'ceuvre dans linvention elle-méme.

Un état des lieux de la question de l'invention montre que les approches
sont multiples et parfois contradictoires. Nos langues contemporaines
laissent transparaitre ces divergences. Inventer est trouver, certes. Mais
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c’est aussi imaginer, tordre le réel, le faconner et le figurer. L'invention
est aujourd’hui plutét technique, mais avant le 18e siecle, elle
s'appliquait exclusivement aux domaines littéraire et artistique. Elle
sous-entend la nouveauté, linnovation, et pourtant linventaire n'est-il
pas le recensement de ce qui est la, déja-la. L'inventeur d'une grotte
met au jour ce qui latent, survivait caché sous terre, comme
larchéologue qui, par ses fouilles, dévoile. Mais ou, dans quel sol se
cachait linvention primée au concours dinnovation, ou le procédé
technique mis au point au laboratoire ? Réminiscence ou vraie
nouveauté ? Promettant d’élucider le sens de l'invention, 'exploration de
son étymologie brouille au contraire les pistes, elle rend compte en
réalité de questions non résolues concernant le « faire venir ». Nous ne
tenterons donc pas ici de réduire les paradoxes, comme on réduit une
fracture, mais au contraire, de les laisser se développer, entendu que
NoOuUS sSUppoOsSoNs que ce caractére paradoxal, en méme temps qu’il rend
problématique I'explicitation d’'une logique, s’approche au plus prés de
celle-ci.

Le choix de travailler sur I'invention, et non sur la découverte, ou sur la
création doit étre précisé des maintenant. Alors que ces trois termes
peuvent étre, dans le langage courant, pris comme synonymes, leurs
sens ne se recouvrent pourtant pas. Les trois notions relévent, dans le
contexte contemporain, de présuppositions différentes.

La découverte est généralement employée pour désigner le processus
par lequel la science met en place une théorie. Inventer et découvrir
s'opposent relativement a leur objet: linvention signifie sa production
dans l'acte, ou sa réorganisation compléte, tandis que la découverte
suppose la préexistence d’'une structure, soit matérielle, soit a titre de
conséquence nécessaire, dune proposition déja connue. «lLa
découverte, comme [écrit Bergson, porte sur ce qui existe déja
actuellement ou virtuellement, elle était donc slre de venir tot ou tard.
L'invention donne I'étre & ce qui n'était pas »*. La découverte pose le
probléme de la rétrospection, puisqu’elle doit étre justifiée a posteriori,
par une expérimentation. Certes, la découverte est, comme linvention,
dans un rapport étroit a la nouveauté, mais elle consiste en une
nouveauté pour la connaissance et non du point de vue de la réalité
supposée connaissable. D’autre part, et en vertu du présupposé d'une
réalité connaissable en droit, le sujet qui découvre est mis entre
parentheses : la nouveauté advient, comme objet de connaissance,

5 Henri Bergson, La pensée et le mouvant [1938], Paris, PUF, 2003, p.52
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selon une modalité ou tout est méthodiquement fait pour que la
subjectivité soit suspendue.

La création, qui, elle, se rencontre plus souvent dans le champ
artistique, désigne une opération par laquelle est engendrée une ceuvre
dotée de nouveauté significative. L'idée de création artistique découle,
non sans ambiguités, de la conception théologique d’'un Dieu créateur.
Alors que tout, dans la découverte, tend a faire disparaitre linstance
subjective découvrante, au nom d’'une objectivité de 'opération (et de sa
vérification potentielle par la communauté scientifique), a linverse, la
création, encore une fois, dans son contexte moderne, tend a célébrer la
toute puissance du sujet créateur. Depuis la Renaissance et jusqu'a la
fin du 18e siécle?, on assiste & une lente évolution par laquelle l'artiste,
tout en acquérant une autonomie sociale et culturelle, revendique son
plein statut de créateur. Il fait venir a I'étre de linédit et ouvre de
nouveaux horizons, sans rien devoir a un Dieu ou une nature
transcendante. Ce statut problématique, faisant de la création une
opération ex-nihilo, et impliquant un refus de toute forme d'héritage, de
legs culturel, a conduit dans la seconde moitié du 20e siécle, a un rejet
de ce mot méme de création.

Il est évident que notre choix de traiter linvention n'a de valeur que
relativement a une situation historique contemporaine, héritiere de ces
significations communes trop lourdes et trop partielles, attachées a la
création et a la découverte. Les significations précises que donnent les
penseurs aux termes devront étre examinées avec soin: par exemple,
le concept de « création » chez Deleuze revét un sens bien différent de
celui d’'une création ex-nihilo ; il faudra, dans chaque cas, le préciser.

Entre un déterminisme et un spontanéisme, entre refoulement du sujet
découvrant et glorification du sujet créateur, l'invention apparait comme
plus apte & rendre compte de processus complexes par lesquels une
réalité technique, sociale, symbolique est amenée a lexistence. Elle
conserve la fonction du nouveau sans sacrifier la puissance d'un milieu,
d'un contexte d'invention. C’est en vertu de cette riche ambivalence, et
des paradoxes qu’elle souléve, que nous pensons qu’'une recherche sur
linvention a une valeur heuristique quant a l'état de la pensée
aujourd’hui et peut permettre de s’extraire de certaines apories dont le
débat contemporain, et en premier lieu le débat sur la conception
architecturale, semble miné.

%% \oir entre autre Erwin Panofsky, Idea, Paris, Gallimard, 1989, (notamment pp.150-151) ou Jean-
Marie Schaeffer, « QOriginalité et expression de soi — Eléments pour une généalogie de la figure
moderne de lartiste », Communications, 1997, vol. 64, n°1, pp. 89-115

19



Interroger l'invention présente une premiére difficulté méthodologique,
une hésitation de la pensée a I'égard de son objet. En effet, linvention,
et plus précisément l'acte qui en constitue le cceur est tantdt considéré
comme un mystere irréductible & toute analyse, tantét au contraire réduit
a une procédure dont la logique, entierement descriptible, pourrait
satisfaire une raison méthodologique. Ces deux lectures alternatives de
linvention laissent la pensée profondément insatisfaite. La premiere lui
Ote sa faculté de comprendre et de connaitre, au nom d’'une vision
héroique du génie créateur. La pensée ici ne devrait pas chercher a
éclairer, a saisir les arcanes d'un geste qui se voudrait absolument libre.
Mais cette hantise présuppose une pensée lourde et grossiere, toujours
extérieure a son objet, incapable d'avoir avec lui un rapport de
sympathie, d'affinité. Et alors ce n'est pas seulement l'invention, mais
aussi le réel, 'ceuvre d’art, lhomme, la nature, etc. qui se déroberaient a
la pensée pour se retrancher dans leur irréductible étrangeté. La pensée
ne pourrait rien connaitre. La seconde approche de l'invention ne réduit
pas la pensée, elle réduit linvention elle-méme. Si la premiere lecture
laissait la pensée inopérante, transie devant l'inaccessible étrangeté de
ce qu'elle se propose de penser, la seconde vide l'objet de la pensée,
en l'occurrence linvention, de sa résistance et de son épaisseur. En
voulant la décrire jusque dans ses moindres articulations et mettre en
lumiére les plus infimes détails de son mouvement, elle la rend
transparente, se l'approprie et finalement la traverse, la transperce de
part en part sans en avoir rien saisi.

Ces deux attitudes, on le voit, sont parfaitement inefficaces. Elles ne
nous donnent rien a comprendre. Et elles se renforcent mutuellement :
les échecs répétés de la seconde pour analyser les « secrets » de l'acte
de création invitent & adopter la premiere. Les hantises de la premiére
conduisent & dépasser son impuissance et a promouvoir la seconde.
Bref, trop lointaine ou trop proche, la pensée semble ici incapable
d'accommoder sur son objet. Mais ces deux attitudes supposent une
pensée étrangére a son objet. La mise a distance épistémologique,
seule capable de saisir les contours de ce qu'elle se propose d'étudier
pose la pensée dans un rapport d'extériorité a ce gu'elle vise. Il semble
gue lalternative ne permette que deux possibilités: soit la pensée
manqgue son objet qui lui échappe toujours, soit elle se l'approprie et
linscrit dans les limites des présuppositions qu'elle développe a son
égard.

Ou se trouve donc la vérité de linvention ? Si la philosophie se propose
de dire la vérité de la chose, elle doit se confronter a cette question. En
déterminant le lieu de la vérité de la chose, le penseur s’ouvre un acces
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a celle-ci. Ce lieu parait, au premier abord, évident: la vérité de
linvention doit étre recherchée dans linventeur. En effet, dans la
mesure ou linvention est avant tout une activit¢ mentale, son lieu ne
peut étre ailleurs qu’en 'homme inventeur. Selon cette approche, toute
investigation sur l'invention devrait se déployer dans le champ d'une
psychologie de linventeur. C’est de cette démarche que semble partir
Gilbert Simondon dans ses textes sur lhistoire des techniques. Il
démontre le caractére proprement humain de la technique : « ce qui
réside dans les machines, c’est de la réalité humaine, du geste humain
fixé et cristalisé en structures qui fonctionnent. »*’ L'étre vivant dont
procédent les réalisations techniques apparaissant par invention est
doué d «intelligence, et de capacité d’anticipation, de simulation. »®
Cette focalisation de [linvention sur le sujet inventeur de réalités
techniques pourrait étre transposée sans difficulté dans dautres
domaines. L’artiste ou le savant, eux aussi, semblent occuper le centre
actif de linvention, ou de la création. Cependant, Simondon complexifie
sa démarche au nom dun parti pris méthodologique important. Il
remarque que lobservation psychologique au sens habituel du terme
(observation de linventeur en train d'inventer) ne peut s’appliquer a
linvention dans la mesure ou ce sont les objets effectivement inventés,
les inventions réussies qui, aprés coup et rétrospectivement, autorisent
a qualifier le processus qui les ont produits, d'invention. La vérité de
linvention se retrouverait donc déplacée du pble subjectif au pble
objectif. L’étude précise et largement documentée des objets techniques
qgue Simondon réalise dans ses écrits montre bien a quel point cette
dimension «technologique » est cruciale dans la démarche du
philosophe. La psychologie du sujet inventeur ne peut donc passer que
par une reconstruction a partir des traces du processus. Le risque
évident de cette démarche est de tomber dans une « objectologie » qui
en resterait a une étude des dispositifs. Or, et c’est le sens de la
définition que donne Simondon de l'objet technique : « l'unité de l'objet
technique, son individualité, sa spécificité, sont les caracteres de
consistance et de convergence de sa genese. La genese de l'objet
technique fait partie de son étre »*° ; I'objet technique ne se comprend
véritablement et adéquatement que dans le rapport qu'il entretient & sa
propre genése. Ni une description de sa structure, ni une
compréhension des usages qu'il permet, ne suffisent & atteindre la vérité

%" Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989, p. 12
%8 Gilbert Simondon, «L'invention dans les techniques », Conférence de 1971, in Gilbert Simondon,
L'invention dans les techniques — Cours et conférences, Seuil, 2005. Préface de Jean-Yves
Chéteau, p.230
% Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op.cit. p. 20
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de l'objet technique, seule son inscription dans une genese donne acces
a cette connaissance. Le deuxiéeme paradoxe peut alors s’énoncer
ainsi : « l'invention comme activité effective du sujet inventeur ne peut
se connaitre qu'a partir de ses traces que constituent 'objet inventé et
sa genese; mais, en méme temps, lobjet technique n'est connu
adéquatement que lorsqu’il est considéré dans sa genese concrétisante
effective, et, a ce titre, comme le résultat de l'activité d’'un sujet inventant
une solution & un probléme. »* On ne peut séparer ces deux points de
vue sur l'invention pour en chercher la vérité, puisque non seulement ils
semblent indispensables I'un et 'autre, mais encore I'un a l'autre.

Edifier, en tant que pensée inventive, partage avec les autres formes
d’invention cette problématique de lindividuation dont lenjeu principal
est de rendre compte de la relation complexe entre une réalité singuliere
émergente et un fond qui constitue, pour cette réalité, a la fois le
substrat, la materia prima et paradoxalement, le dehors. Les positions
théoriques simplificatrices que nous rappelions au début de ce chapitre,
si elles sont utiles a I'enclenchement d’une réflexion, ne peuvent suffire
a saisir la finesse d’'un mouvement paradoxal.

Y

Cette genese problématique propre a [linvention ninquiete pas
seulement lart d’édifier. Si le tracé d'une ligne confronte l'architecte a
lambivalence de ce processus dindividuation, le philosophe doit lui-
aussi composer avec une extériorité, celle de la pensée philosophique et
affronter la redoutable difficulté d’inventer ses concepts a partir delle,
mais aussi contre elle. L'artiste n'est pas moins habité par ce paradoxe :
lceuvre qui se forme sous ses mains doit tout au fond dont elle surgit
bien que paradoxalement, elle s’en affranchisse, s’autonomise. Afin
d’éclaircir la structure générique de linvention, nous proposons de
rendre compte brievement de trois « pensées » qui interrogent des
champs autres. Les similitudes qui apparaitront nous permettront de
poursuivre la réflexion sur l'édifier.

2. Pensée et chaos

a. Création ou invention de concepts

C'est en 1991, dans leur ouvrage Qu’est-ce que la philosophie ? que
Gilles Deleuze et Félix Guattari développent de fagon la plus aboutie

% Gilbert Simondon, L'invention dans les techniques — Cours et conférences, op.cit., pp. 21-22.
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lidée selon laquelle la philosophie est création de concepts. Certes le
théme de la création est présent dans toute 'ceuvre de Deleuze depuis
un article sur Bergson de 1956 : « Un grand philosophe est celui qui
crée de nouveaux concepts: ces concepts a la fois dépassent les
dualités de la pensée ordinaire et donnent aux choses une Vérité
nouvelle, une distribution nouvelle, un découpage extraordinaire. »**
Dans Différence et répétition, il réitere cette affirmation : « Penser, c’est
créer, il 'y a pas d'autre création, mais créer, c’est d'abord engendrer
« penser » dans la pensée. »* Deleuze s'’inscrit ainsi dans la ligne de
Nietzsche et de Bergson a qui il emprunte ce terme de création en en
radicalisant le sens et la portée.

Qu’est-ce que la philosophie ? propose une vaste réflexion sur la
création selon un parcours progressif au long duquel vont étre
progressivement décrites les différentes instances a 'ceuvre dans cette
opération complexe. Les auteurs commencent par ce qui pourrait
constituer le centre le plus évident de lart philosophique, ce quil
convient de créer : le concept.

« Le philosophe est 'ami du concept, il est en puissance de concept.
C’est dire que la philosophie n’est pas un simple art de former, d’inventer
ou de fabriquer des concepts, car les concepts ne sont pas
nécessairement des formes, des trouvailles ou des produits. La
philosophie, plus rigoureusement, est la discipline qui consiste a créer
des concepts. »*

Il faut noter ici linsistance avec laquelle est préféré le terme « créer »
aux trois autres : « former », « inventer », « fabriquer ». Il est évident
que, par-la, les auteurs sont soucieux de réserver le terme le plus fort,
« créer » a la discipline philosophique, notamment dans sa capacité a
rendre compte de la production d'une nouveauté radicale. Ce faisant, ils
appauvrissent le sens des trois autres activités. Sans doute « fabriquer »
renvoie trop directement a une opération mécanique dans laquelle n'est
pas engagée la pensée au sens fort. « Former » souffre ici de la
méfiance que Deleuze cultive a I'égard de la forme, totalisante et
achevée, a laquelle il préfere la variation continue. « Inventer » est
écarté car il renvoie a la «trouvaille », laissant trop de place a la
chance, au hasard pour étre rapproché de lopération contrblée que
constitue la création de concept. Mais cette acception péjorative et

% Gilles Deleuze, « Bergson, 1859-1941 » in Maurice Merleau-Ponty (dir.), Les philosophes
célébres, Paris, Mazenot, 1956, pp.292-299. L’article est reproduit dans Gilles Deleuze, L’ile
déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, pp.28-42
% Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p.192.
% Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p.10
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réductrice de linvention méconnait la complexité de l'opération. Il est
probable que le choix porté sur la création au détriment des autres vise
principalement a affirmer le lien avec la pensée nietzschéenne de la
création (création de concept plutét qu'acceptation des concepts hérités
de la tradition, création de vérité plutbt que découverte de la vérité), et
avec la création bergsonienne. Il est & noter que Deleuze évite
d’employer le terme de création lorsqu'’il s’agit de rendre compte de son
ontologie complexe et dynamique devant étre capable d'accueillir le
nouveau ; il lui préfere la notion de devenir, renouant ainsi avec la
tradition refoulée d'origine présocratique. L’évacuation de la création ici
est probablement a comprendre comme la volonté d'éviter la charge
théologique chrétienne que fait peser ce terme sur l'ontologie. Dans
d’autres occurrences de I'ceuvre, Deleuze rapproche et méme place sur
le méme plan, sans les différencier, la création et l'invention. C’est le cas
de cette conférence gu’il donne a la FEMIS en 1987 : dans laquelle il
définit la philosophie comme

« une discipline aussi créatrice, aussi inventive que toute autre discipline.
La philosophie est une discipline qui consiste a créer ou a inventer des
concepts. Et les concepts, ¢ca n'existe pas tout fait, et les concepts ¢a
n'existe pas dans une espece de ciel ou ils attendraient qu'un philosophe
les saisisse. Les concepts, il faut les fabriquer (...). Mais autant en
philosophie qu’ailleurs, tout comme un cinéaste ne se dit pas “tiens, je
vais faire tel film“, il faut qu'il y ait une nécessité, sinon il n'y a rien du
tout. Reste que cette nécessité qui est une chose tres complexe, si elle
existe, elle fait que, un philosophe je sais au moins de quoi il s’occupe, il
ne s’'occupe de réfléchir méme sur le cinéma. Il se propose d'inventer, de
créer, des concepts. Je dis que je fais de la philosophie, c’est-a-dire,
jessaie d'inventer des concepts. »4

Nous retiendrons cette équivalence, pour linstant, entre création et
invention dans leur commune ambition de rendre compte d'une activité
productrice de nouveauté.

b. Concepts

Création ou invention de concept. Mais gu'est-ce qu'un concept ? Sans
nous étendre trop longuement ici, puisque notre projet repose surtout
dans l'éclaircissement de la structure dynamique de l'invention proposée
par Deleuze et Guattari, nous rappellerons les principales
caractéristiques du concept selon les auteurs. Cette précision est

% Gilles Deleuze, « Quest-ce que l'acte de création ? » in Deux régimes de fous, Paris, Minuit,
2003, pp.291-302
24



cependant nécessaire en ce sens que la structure tripartite (voir plus
loin) n'est pas strictement indépendante des trois instances convoquées.
Le déplacement, ou la transposition du schéme de la création dans les
champs de lart et de la science ne peut faire 'économie dune
investigation en profondeur des éléments quil s’agit de mettre en
rapport.

Le concept est un composé, c’est une multiplicité, raison pour laquelle il
est et doit étre construit. A la différence des monades de Leibniz qui
sont simples, sans parties, et qui, pour cette raison méme ne peuvent
commencer ou finir que « tout d’'un coup »*, le concept est l'objet d’'une
opération d'élaboration. Le concept est donc rapporté a sa genese.
Nous avons vu et reviendrons, avec Simondon entre autres, sur ce
principe fondamental d’'une philosophie de linvention selon lequel tout
individu ne peut étre véritablement pensé qu’en tant gu'il integre sa
genése. Le concept est donc une multiplicité construite. Mais cette
multiplicité du concept ne s’oppose pas a sa totalité, seulement c’est
une totalité fragmentaire. En tant qu’il tient et maintient ses
composantes, il les totalise, mais en tant que ces composantes sont en
nombre fini et sont issues d’'un découpage, d’un tri, d’'une sélection, le
concept est fragmentaire. Cette condition est nécessaire a sa non-
assimilation avec le chaos.

« Un concept a une histoire »*. La nouveauté du concept n’est pourtant
pas remise en cause puisque Deleuze le fait dépendre du probleme.
« Un concept ne se crée gu’en fonction de problemes qu'on estime mal
vus ou mal posés »¥. Un concept acquiert donc sa nouveauté lorsqu'il
entre dans de nouveaux rapports. Nouveaux rapports avec le champ
problématique, et/ou nouveaux rapports avec des composantes dont la
logique d'articulation peut évoluer. D’autre part, le concept, au sens
deleuzien, est toujours pris dans une « co-création» : il n'est jamais
inventé seul mais avec d'autres concepts voisins avec qui il entretient
des rapports nécessaires. La co-création prend, dans le vocabulaire
deleuzien, le nom de «devenir», entendu que le devenir ne se
comprend qu'a plusieurs, dans des dynamiques de blocs*. Chaque
composante du concept peut devenir & son tour concept, si elle est
déplacée vers un autre probléme. « Les concepts vont donc a linfini »*,
ils sont des structures fractales, leurs parties sont virtuellement des

% Leibniz, Monadologie, §1 & 6
% Gilles Deleuze, Félix Guattari, Quest-ce que la philosophie ?, op.cit. p.23
" |dem, p.22
% Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues [1977], Paris, Flammarion, 1996
% Gilles Deleuze, Félix Guattari, Quest-ce que la philosophie ?, op.cit. p.24-25
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totalités selon le champ problématique (ou région du plan : voir plus loin)
gu’elles parcourent. Le concept résiste a la dissolution de ses
composantes qui sont maintenues entre elles par un ensemble
d’interactions internes fortes que Deleuze nomme « endo-consistance ».
Parallelement, les rapports nécessaires d’implications mutuelles entre
des concepts voisins renforcent l'endo-consistance dune « exo-
consistance ». Double consistance donc, qui fait du concept une
multiplicité articulée dont la construction exige un art des joints, des
entre-deux, des seuils et des rapports gouvernés par l'unique principe
du devenir.

Cependant, le concept ne serait que relatif s’il ne se comprenait que
dans ses dimensions extensives: extension interne de ses
composantes, extension externe des autres concepts. Pour étre un tout,
il doit étre absolu, raison pour laquelle Deleuze insiste sur son caractére
intensif.

Trois phases caractérisent donc la création de concept :

- prélevement d’'une multiplicité finie de composantes hétérogénes
dans un donné qui se présente comme un flux/chaos ; « Ce qui
est donné, a la limite, on pourrait toujours le nommer un flux. Ce
sont les flux qui sont donnés et la création consiste a découper,
organiser, connecter des flux, de telle maniere que se dessine ou
gue se fasse une création autour de certaines singularités
extraites des flux. »*

- organisation de ces composantes dont l'ordre dépend du
probléme auquel répond le concept. Ce probleme, qui donne son

sens au concept, ne se dégage quau fur et a mesure de
'élaboration de ses solutions ;

- connexion du concept selon une filiation historique d'une part, et
surtout selon un voisinage avec d’'autres concepts d'autre part.

Ces trois phases sont concomitantes, elles ont lieu en méme temps. Il
n'y a pas de priorité accordée a I'une ou a lautre, ni de stabilisation,
mais un systeme dynamique dinteraction dans les procédures. Par
exemple, la connexion d’'un concept avec d'autres peut modifier l'ordre
interne de ses composantes, et ainsi dégager un autre probléme
exigeant une nouvelle endo-consistance et une nouvelle exo-
consistance, etc.

4% Deleuze, Cours sur Leibniz du 25/04/1980
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'y a inséparabilité des trois moments. Cette interdépendance
dynamique est récurrente dans toute [lceuvre deleuzienne. Les
agencements, bien qu’ils soient construits suivant une genése ne se
constituent pas selon un ordre historique linéaire, ils « deviennent » et
leurs parties échangent leurs propriétés dans des zones
d’indiscernabilité. Le concept est présenté comme une ritournelle*, et
dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari sont trés clairs sur son
fonctionnement :

« La ritournelle a (...) trois aspects, elle les rend simultanés, ou les
mélange : tant6t, tant6t, tantét. (...) Et tantdt 'on va du chaos a un seuil
d'agencement territorial : composantes directionnelles, infra-agencement.
Tantdt I'on organise 'agencement : composantes dimensionnelles, intra-
agencement. Tantbt I'on sort de l'agencement territorial vers d'autres
agencements, ou encore ailleurs : inter-agencement, composantes de
passages ou méme de fuite. Et les trois ensemble. Forces du chaos,
forces terrestres, forces cosmiques : tout cela s’affronte et concourt dans
la ritournelle. »*

L'invention de concept semble donc, au premier abord, constituer le
cceur et 'essentiel de l'activité philosophique. Pourtant, il ne s’agit que
d’'une dimension seulement de l'opération complexe assumée par le
philosophe. Le probleme, en effet, tient au fait que la pensée créatrice
de concepts est en permanence aux prises avec le dehors. Or ce
dehors, que Deleuze appelle aussi chaos, s'il est fertile, ne peut
constituer un milieu pour les concepts. Ce chaos, est défini, chez
Deleuze, comme une condition de possibilité de la pensée, un champ
infini, mais celui-ci, loin d’étre un état informe, mélange confus et inerte,
est au contraire le lieu d'un devenir actif, dynamique. Le chaos n'est pas
lindifférencié, ce qui reconduirait la confusion et donnerait & la forme qui
s’y confronte le loisir d'y mouler ses propres illusions, mais plutdt un flux
d'ou jailissent sans cesse des déterminations qui s’ébauchent et
s’évanouissent a vitesse infinie. Autrement dit, le chaos n’est pas neutre
et souple, il possede sa fertilité et sa résistance propre avec laquelle il
s’agit, pour le philosophe, de composer. «Le probléeme de Ila
philosophie, écrit donc Deleuze, est d'acquérir une consistance, sans
perdre linfini dans lequel la pensée plonge. »** Mais cette consistance
qui se réalise dans la consistance interne des composantes des
concepts et dans leur connexion entre eux, ne peut pas étre produite par
les concepts eux-mémes. Le maintien de la constellation de concepts

“! Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op.cit., p. 26
“2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, pp. 383-384.
“3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op.cit., p.45
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nécessite de poser une autre instance déterminante que Deleuze et
Guattari appellent le « plan dimmanence ». Ce plan, il faut I'instaurer.

c. Plan d'immanence

Cette deuxiéme tache est sans doute la plus difficile & concevoir car elle
se réalise de facon implicite et concerne les bords de la pensée, lorsque

celle-ci se confronte & son dehors. Afin de ne pas alourdir notre
développement, et dans la mesure ou les auteurs de Qu'est-ce que la
philosophie ? le présentent sous la forme d'une définition treés imagée,
nous optons pour la reproduction de ce passage du texte concernant le
plan, relativement long, dans lequel sont comparés concept et plan afin

d’en montrer a la fois la différence et l'inséparabilité :

La philosophie qui crée des concepts « présente toujours un Tout
puissant, non fragmenté, méme s'il reste ouvert: Un-Tout illimité,
Omnitudo qui les comprend tous sur un seul et méme plan. C’est une
table, un plateau, une coupe. C’est un plan de consistance ou, plus
exactement, le plan d'immanence des concepts, le planoméne. Les
concepts et le plan sont strictement corrélatifs, mais doivent d'autant
moins étre confondus. Le plan d'immanence n'est pas un concept, ni le
concept de tous les concepts. Sion les confondait, rien n'empécherait les
concepts de faire un, ou de devenir des universaux et de perdre leur
singularité, mais aussi le plan de perdre son ouverture. La philosophie
est un constructivisme, et le constructivisme a deux aspects
complémentaires qui différent en nature : créer des concepts et tracer un
plan. (...) Les concepts sont l'archipel ou l'ossature, une colonne
vertébrale plutdét qu'un crane, tandis que le plan est la respiration qui
baigne ces isolats. Les concepts sont des surfaces ou volumes absolus,
difformes et fragmentaires, tandis que le plan est I'absolu illimité, informe,
ni surface ni volume, mais toujours fractal. Les concepts sont des
agencements concrets comme configurations d’'une machine, mais le
plan est la machine abstraite dont les agencements sont les pieces. Les
concepts sont des événements, mais le plan est I'horizon des
événements, le réservoir ou la réserve des événements purement
conceptuels : non pas I'horizon relatif qui fonctionne comme une limite,
change avec un observateur et englobe des états de choses
observables, mais I'horizon absolu, indépendant de tout observateur, et
qui rend I'événement comme concept indépendant d’'un état des choses
visible ou il s’effectuerait. Les concepts pavent, occupent ou peuplent le
plan, morceau par morceau, tandis que le plan lui-méme est le milieu
indivisible ou les concepts se répartissent sans en rompre l'intégrité, la
continuité : ils occupent sans compter (le chiffre du concept n’est pas un
nombre), ou se distribuent sans diviser. Le plan est comme un désert que
le concept peuple sans le partager. Ce sont les concepts méme qui sont
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les seules régions du plan, mais c’est le plan qui est 'unique tenant des
concepts. Le plan n'a pas d'autres régions que les tribus qui le peuplent
et s'y déplacent. C'est le plan qui assure le raccordement des concepts,
avec des connexions toujours croissantes, et ce sont les concepts qui
assurent le peuplement du plan sur une courbure toujours renouvelée,
toujours variable. »**

d. Instaurer

Ce « plan » souléve de nombreuses questions, qui sont d'ailleurs pour
beaucoup dentre elles évoquées dans les pages qui suivent cette
citation. Nous choisissons ici de n'en traiter qu'une qui concerne
directement notre investigation sur la dimension inventive. Il s’agit de la
difficulté que pose le «tracer» du plan. Tracer, dresser, instaurer,
Deleuze et Guattari emploient alternativement ces trois termes pour
désigner lopération consistant & mettre en place le plan. lls réservent la
création, ou l'invention pour les concepts. Que signifient ces termes, et
comment la pensée parvient-elle a ces opérations ? L'ambiguité du
statut de ce plan d'immanence rend au premier abord incompréhensible
lopération dinstauration. En effet, d'une part le plan est considéré
comme pré-philosophique, il apparait comme une supposition de la
philosophie elle-méme mais qui en constitue son dehors, bien gqu'il soit
en son cceur: « Si la philosophie commence avec la création de
concepts, le plan dimmanence doit étre considéré comme pré-
philosophique. (...) Pré-philosophique ne signifie rien qui préexiste, mais
guelque chose qui nexiste pas hors de la philosophie, bien que celle-ci
le suppose. Ce sont ses conditions internes. »* D’autre part, il doit étre
tracé, dressé, c’est-a-dire qu'il doit faire 'objet d’'une opération volontaire
et consciente de la part du penseur. Or s'il est bien au-dehors de la
philosophie, si cette exogénéité en constitue la qualité propre — sa
différence avec le concept qui lui, est l'objet explicite de la création — et
si la philosophie y trouve ses ressources et son souffle, comment ne
deviendrait-il pas son objet en étant rapporté dans sa zone
opérationnelle, dans son champ opératoire, comment éviterait-il de
devenir le simulacre d'un dehors des lors intériorisé ? On sent bien ici
gu’il ne suffit pas d'invoquer une instauration a la place d'une création
pour se sortir d’affaire.

Il s’agit de poser la question du type de relation qu’entretient la pensée
avec son dehors. Deleuze reconnait dans le plan dimmanence limage

* Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op.cit., pp. 38-39
% |dem, p.43
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de la pensée, ce que signifie penser. Or cette image est nécessairement
au-dehors de la pensée philosophique elle-méme puisquelle la
conditonne ; cependant Deleuze critique séverement [limage
dogmatique de la pensée®, dogmatique en ce quelle dérive de
lintériorisation du rapport philosophie-dehors ou philosophie-nécessite.
Le probleme est donc de trouver la juste place d'une pensée qui
chercherait dans une extériorité sa nécessité sans en intérioriser le
rapport.

Dans la mesure ou le plan concerne les conditions de la philosophie, il
ouvre sur le probleme du commencement. Le probléme vient du fait que
« instaurer », « dresser » sonnent comme des actes volontaires : ils
caractérisent une opération contrélée, maitrisée. Or paradoxalement, en
rejetant l'idée que le commencement de la philosophie est une
fondation*’, Deleuze défait ces liens. En effet, commente Francois
Zourabichvili, «il n'est pas sOr que la pensée renonce au
commencement lorsqu’elle constate sa propre incapacité a le dominer, a
lenglober. Peut-étre au contraire ne commence-t-elle vraiment qu'a ce
prix, en renongant a le posséder, en admettant qu'il ait lieu « dans son
dos ». »*8

Nous devons alors nous méfier des mots : lorsqu'ils écrivent instaurer,
nous devons éviter d'y lire son synonyme pourtant commun, fonder.
Instaurer est ici hanté par un mixte de volonté et dinvolontaire, de
fondation et d’effondement, de maitrise et de déprise. L’'instauration du
plan est comme l'implicite de la création de concept. Peut-étre « tracer »
serait le verbe le plus approprié pour désigner le geste par lequel se
dessine le plan dimmanence ; mais au sens ou une trace est laissée.
Une trace, c’est-a-dire une empreinte, un sillage. Et le lien avec le
paysage est ici direct, si 'on considére que le paysage, a la différence
de l'architecture ou de l'urbanisme, est construit, certes, mais pas sous
le mode de lintentionnalité. Le travail de la terre, la somme des
passages, des habitudes, des mouvements humains et non-humains,
etc. configurent un paysage qui est a la fois singulier et impensé®.

¢ Notamment dans « L'image de la pensée », Chap.lll in Gille Deleuze, Différence et répétition
[1968], Paris, PUF, 2003, 169-217
47 voir notamment les passages concernant le « wai commencement » de Gilles Deleuze Félix
Guattari, Différence et répétition, op.cit, et Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris,
Flammarion, 1996.
8 Frangois Zourabichvili, Deleuze, une philosophie de I'événement, Paris, PUF, 1994, p. 16
49 « Il existe (...) une plage indéfinie ou se croisent le champ brut de la nature — les circonstances —
et le territoire authentifié de lhomme. », Gilles Clément, Traité succinct de I'art involontaire, Sens et
Tonka, 1999
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« On dirait que LE plan d'immanence est a la fois ce qui doit étre pensé,
et ce qui ne peut pas étre pensé. Ce serait lui, le non-pensé dans la
pensée. (...) Il est le plus intime dans la pensée et pourtant le dehors
absolu. (...) Peut-étre est-ce le geste supréme de la philosophie : non
pas tant penser LE plan d'immanence, mais montrer qu'il est la, non
pensé dans chaque plan. Le penser de cette maniére-la, comme le
dehors et le dedans de la pensée, le dehors non-extérieur ou le dedans
non intérieur.»°

Le plan ne conserve sa force dimmanence qu'au prix de cette topologie
complexe et paradoxale propre & une pensée inventive.

Se méfier des mots donc, car bien que le plan soit pré-conceptuel, il
n'est pas congu avant le concept, il ne préexiste pas a sa création ; et
bien que non-philosophie, au-dehors, il est en son cceur, dans son
intimité. Aussi, tant la topologie que la temporalité d'une pensée-création
sont paradoxales. Le temps de la création ne doit rien a Chronos, c’est
[Aion, par lequel communiquent le passé et le futur. L'espace de
linvention bouleverse les rapports du dedans et du dehors. Espace et
temps paradoxaux.

Ce paradoxe, qui est, nous le verrons plus tard, au cceur méme de notre
recherche sur I'édifier contemporain, est abordé a plusieurs reprises et
sous la forme d'une hésitation par Deleuze méme. Il émet lidée que le
plan dimmanence a une affinité avec le chaos puisqu’il le fréle sans
cesse, il lui emprunte son caractére infini ; mais il le définit également
comme un crible appliqué sur le chaos. « Le probleme de la philosophie
est d’'acquérir une consistance, sans perdre l'infini dans lequel la pensée
le plonge. »**

Cette excursion dans le dispositif deleuzien permet d'éclairer d’'un jour
nouveau linvention architecturale. L’'architecture, elle-aussi, compose
avec un « dehors » qui, d'une certaine maniére la force a édifier. Ce
dehors, sans-fond inhabitable, alors méme qu'il appelle le dessin d’'un
lieu habitable, doit, pour devenir un fond et entrer dans la composition
d'un édifice, étre en quelque sorte «travaillé ». De méme que la
philosophie bien qu’elle commence avec la création de concept, ne s’y
résume pas, instaurant en sous-ceuvre le plan dimmanence,
larchitecture se présente comme l'activité qui, tout en inventant des
édifices, opére conjointement I'élaboration d’'un milieu que l'on pourrait
alors concevoir, par analogie avec le plan dimmanence, comme une

sorte de crible, tendu sur le chaos, le fond brut et inhabitable. C’est par

* Gilles Deleuze, Félix Guattari, Quest-ce que la philosophie ?, op.cit., p. 59
*! |dem, p.45
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cette interface que s’ouvre la possibilité d’'un monde habitable, bien qu'il
ne devienne effectif que par l'invention de dispositifs architecturaux ou
urbains. Il est encore difficile, a ce stade, de saisir ce que peut étre ce
milieu : il semble tout a la fois proche et loin du plan d'immanence. Sa
réalité matérielle, physique, géographique en font un paysage
spécifique. Une seconde excursion, dans le champ de la technique
permettra d'en préciser la texture. En effet, bien qu'on ne puisse Iy
réduire, un édifice se présente comme un objet technique et méme,
comme l'avait proposé Le Corbusier, une « machine a habiter ». Cette
formulation, trop rapidement rejetée en méme temps que la pensée
fonctionnaliste dont elle a pu servir dembleme, trop effrayante peut-étre,
doit selon nous étre réévaluée a 'aune d’'une pensée de la technique qui
assume la dimension artificielle de [larchitecture. Avant d'étre un
dispositif d'aliénation, de guerre, d'arraisonnement de la nature, un objet
technique est avant tout 'occasion d'une rencontre entre le monde des
hommes et le fond sauvage dont ils procédent. C’est en ce sens que
lélaboration de ces « individus » ou de ces « ensembles techniques »,
pour reprendre les termes de Gilbert Simondon, constitue une entrée
majeure dans notre sujet et peut-étre méme un paradigme de la
guestion de linvention.

3. Invention et milieu associé

Si nous décidons de consacrer ici quelques pages aux idées de
Simondon concernant l'invention, ce n'est pas parce quil a influencé
Deleuze de fagon déterminante, en particulier grace a sa pensée de
lindividuation, mais parce qu'il a développé toute une philosophie de
linvention et plusieurs concepts opératoires. Simondon est un
philosophe des techniques, mais il suffit de le lire pour constater que la
portée de son travail dépasse largement le cadre technologique.

Comme d'autres penseurs de son époque, Simondon constate toute
lambivalence caractérisant les relations que ses contemporains
entretiennent avec la technique. D’une part, ils s’en servent, la
développent, elle s’'insinue partout, mais d’'autre part, elle suscite des
sentiments qui vont de lindifférence a la peur. Cette technophobie
(portée par exemple par Jacques Ellul ou, concernant les
technosciences contemporaines, par Martin Heidegger) est, pour
Simondon, avant tout la marque d'une ignorance des hommes a I'égard
de la technique. Il note que celle-ci n'est pas intégrée a la culture qui
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s’est constituée, comme il I'écrit, « en systeme de défense contre les
techniques ».°> Dans sa thése de doctorat de 1958, Du mode
d’existence des objets techniques, Simondon vise donc le dépassement
de ce clivage, et pour lui, afin de vaincre lignorance et le ressentiment
qui sont la cause de tout, il est nécessaire de procéder a un travail
pédagogique : qu’'est-ce qu’un objet technique ?, comment fonctionne-t-
il ?, comment s’inscrit-il dans un ensemble technique ?, etc. Aussi, face
a la technique, Simondon procéde-t-il dans son livre de fagon
radicalement différente de Martin Heidegger dans la célébre conférence,
parue en France la méme année, « La question de la technique »*.
Alors que Heidegger fait le choix de s’interroger sur l'essence de la
technigue en posant la question gu’'est-ce que la technique ?, voie
inaccessible a celui qui se borne a se la représenter, a la pratiquer, a
s’en accommoder ou a la fuir, Simondon, lui, s’'interroge depuis la
technique, a partir d’elle, au risque donc de ne pas en saisir 'essence.
Mais son but n’est pas celui-la. Comme nous l'avons dit, il vise a doter
les hommes d'aujourd’hui d’'une culture technique propre a leur temps.
Et de méme que I'étude de la littérature passe par la confrontation avec
sa matiere, la dissection des textes, lanalyse de leur régime de
fonctionnement, I'énoncé de principes et de lois générales qui les
traversent, voire d'une histoire littéraire, de méme donc une culture
technique suppose de se livrer a une investigation précise et non
générale sur ces objets artificiels, complexes, étranges bien qu’humains
gue sont les machines, ensembles techniques, etc.

a. Qu’est-ce qu’un objet technique ?

Le premier probleme qui se pose a celui qui veut étudier un objet
technique est celui de sa méthode d'investigation. En effet, Simondon
note que l'on ne peut, pour établir sa spécificité, partir de la fin pratique
a laquelle il répond. Un méme usage peut étre obtenu par différents
systemes, différents fonctionnements et différentes structures. Le
moteur, par exemple, qui est une espece technique déterminée en
fonction de ce qu'elle permet, n'est en aucun cas un critere suffisant
pour approcher des spécificités aussi radicalement différentes qu'un
moteur a ressort ou un moteur thermique. De plus, 'objet technique en
tant qu’il est fabriqué, en tant qu’il est issu d'une genése, est variable
guant a son individualité. Celle-ci n'a pas la stabilité qui permettrait de la

*2 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989, p. 9
% Martin Heidegger, « La question de la technique » in Essais et conférences, Paris, Gallimard,
1958 pp.9-48
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prendre comme point fixe dans linvestigation. Si bien que Simondon
propose de retourner la méthode : « au lieu de partir de l'individualité de
lobjet technique, ou méme de sa spécificité, qui est trés instable, pour
essayer de définir les lois de sa genese dans le cadre de cette
individualité ou de cette spécificité, il est préférable de renverser le
probléme : c’est & partir des critéres de la genese que l'on peut définir
lindividualité et la spécificité de I'objet technique : l'objet technique n’est
pas telle ou telle chose, hic et nunc, mais ce dontil y a genése. »**

L'objet technique intéegre donc sa genése dans son étre, il nest pas
antérieur a son devenir, mais présent a chaque étape de son devenir. La
méthode « génétique » est, selon l'auteur, essentielle pour éviter 'usage
d’'une pensée classificatrice intervenant, apres la genése, pour répartir
lensemble des objets en genres et especes convenant au discours. Les
objets naturels, tout comme les ceuvres d'art, eux aussi répondent a des
modalités de genése propres qui doivent étre saisies pour elles-mémes.
On entrevoit ici l'efficace de cette méthode génétique, et la raison de
son choix (peut-étre aussi les raisons du succes de Simondon pour
penser le monde contemporain®): il ny a plus dévidents
cloisonnements entre les productions de la science, de l'art, de la nature
et de la technique ; 'émergence de situations d’hybridation (naturo-
artificielles par exemple), les emprunts et croisements de procédures
(rart industriel), etc. confrontent le penseur du milieu du 20° siécle a un
monde dans lequel les classifications fondées sur les formes achevées
ne sont plus daucune utilitt. Revenir & une détermination des
spécificités par la genese entre dans un projet d'éclaircissement de
situations inédites (projet comparable, bien que suivant d’autres critéres,
a la vaste entreprise classificatoire entreprise pendant les Lumiéres par
Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.) Mais cette démarche ouvre
aussi la voie a de nouvelles pratiques transdisciplinaires que la
postmodernité se chargera de radicaliser. Simondon, cependant reste
relativement fidele aux idéaux humanistes de la modernité, comme
lémancipation de 'homme par le progrés technique et le caractére
universel de cette culture technique gu'il s’emploie a instaurer.

Notons que ce parti pris de la genése pour aborder lindividu technique,
a l'encontre d'une étude rétrospective qui part des dispositifs, des

* Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op.cit., pp. 19-20
% Bernard Stiegler, Georges Didi-Hubermann, etc. A linverse, Antoine Picon émet des réserves sur
la pertinence du modéle technologique étudié par Simondon, trop proche, selon lui d’'une pensée de
lindividuation, de l'individu, qui ne serait plus capable de rendre compte des systemes en réseau
propre au technocosme contemporain (voir Antoine Picon, La ville territoire des cyborgs, Paris,
Editions de I'lmprimeur, 1998.)
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termes donc, pour remonter vers leur genése, va constituer le cceur de
la philosophie simondonienne. Celle-ci sera particulierement affirmée
dans son autre thése, L'individuation, et développée sous la forme d’'un
paradigme que Simondon ne restreindra pas a la genése physique des
objets techniques, mais étendra a lindividuation des étres vivants, a
lindividuation psychique et a l'individuation collective. Il est évident que
ce scheme générique s'oppose a la logique dindividuation
aristotélicienne, qui dérive d'un modéle hylémorphique dans lequel
forme et matiere préexistent a 'opération de « mise en forme » sans que
ces termes soient eux-mémes fondamentale ment modifiés.

b. Le processus de concrétisation

Soucieux de la genése, donc, Simondon replace l'objet technique dans
une évolution a une échelle double : le long terme historique (filiation
d'un objet, par exemple le moteur, dans lhistoire des techniques) et le
court terme de linvention et de la mise au point de l'objet. Il note que
dans les deux cas on observe une tendance a ce quil appelle la
« concrétisation ». Celle-ci correspond d’abord a une plus grande
intégration des constituants de l'objet technique au sein d'un systéme
dynamique et synergique. Alors que les objets techniques, dans leur état
primitif, se présentent comme des sommes d'éléments relativement
isolés dans leur fonction, coexistant de maniére passive voire
conflictuelle dans un ensemble — état qui correspond au maximum
d’abstraction — ils tendent, que ce soit au cours de développements
historiques longs ou au cours du processus dinvention d'un objet lui-
méme, vers une coadaptation active de leurs parties, chacune delle
participant, non seulement de sa fonction originelle, mais aussi de celles
des autres composantes. Cette tendance est posée alors comme le
probleme technique, qui « est donc plutdt celui de la convergence des
fonctions dans une unité structurale que celui d'une recherche de
compromis entre des exigences en conflit. »°°

Cette concrétisation ne décrit pas, cependant, seulement le mouvement
d’intégration interne de l'objet, mais aussi celui d’'une intégration de
lobjet & son milieu. Sa concrétude le rapproche ainsi de l'objet naturel,
en devenant capable de se passer du milieu artificiel originaire (le
laboratoire, l'atelier).

« L'objet concrétisé est comparable a 'objet spontanément produit ; il se
libére du laboratoire associé originel, et I'incorpore dynamiquement a lui

%% |dem, p.22
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dans le jeu de ses fonctions; c'est sa relation aux autres objets,
techniques ou naturels, qui devient régulatrice et permet I'auto-entretien
des conditions du fonctionnement ; cet objet n’est plus isolé ; il s’associe
a d'autres objets, ou se suffit a lui-méme, alors qu'au début, il était isolé
et hétéronome. »°’

Mais Simondon remarque que ce « milieu » ne peut pas étre simplement
considéré comme un donné, indifférent a l'objet qui s’y trouve placé et
qui s’y adapte en s’y intégrant, comme le fait 'objet simple ou ustensile.
Le milieu est lui-méme transformé par linsertion de l'objet technique. Il
doit forger le concept de « milieu associé. »

c. Le milieu associé

Le risque constant que court l'objet technique est ce que Simondon
nomme l'hypertélie, empruntant cette notion a la biologie, et celle-ci est
double. Soit I'objet est parfaitement adapté a ses conditions d’utilisation
et de fabrication, soit il est parfaitement adapté a sa tache. Simondon
montre au moyen de quelques exemples comment ces deux types
d’hypertélies divergent, la premiere tendant a 'autonomie de lobjet, la
seconde a son fractionnement. Il'y a ici une difficulté : dans la mesure
ou l'objet technique, des qu'il cesse d’'étre un simple outil, acquiert une
individualité du type de la machine, et se caractérise par une cohérence
interne de ses parties et de leurs schemes de fonctionnement, son
adaptation au milieu risquerait de mettre en péril cette auto-corrélation
synergique. Ce conflit est dépassé par une adaptation, non pas
seulement de l'objet au milieu, mais du milieu a l'objet. Un objet
concrétisé ne peut fonctionner que dans un milieu spécifique, inventé
pour lui, milieu naturel et technique que Simondon appelle le « milieu
associé ».

L'individuation « est possible par la récurrence de causalité dans un
milieu que I'étre technique crée autour de lui-méme et qui le conditionne
comme il est conditionné par lui. Ce milieu a la fois technique et naturel
peut étre nommé milieu associé. Il est ce par quoi I'étre technique se
conditionne lui-méme dans son fonctionnement. Ce milieu n'est pas
fabriqué, ou tout du moins pas fabriqué en totalité ; il est un certain
régime des éléments naturels entourant I'étre technique, lié a un certain
régime des éléments constituant I'étre technique. Le milieu associé est
médiateur de la relation entre les éléments techniques fabriqués et les
éléments naturels au sein desquels fonctionne I'étre technique. »*

" |dem, p.47
*8 |dem, p.57 (nous soulignons)
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C’est donc un troisieme milieu, mixte, qui est introduit ici, techno-
géographigue ou naturo-artificiel. 1l est intéressant pour notre étude de
remarquer que ce troisieme milieu est inventé lui aussi, bien que
partiellement, par lobjet technique qui le fait advenir comme ses
conditions de possibilité. C’est 'objet qui, en devant s’intégrer a la fois
au milieu naturel et au milieu technique, ces « deux mondes qui ne font
pas partie du méme systtme et ne sont pas nécessairement
compatibles de maniere compléte », appelle linvention d’'un nouvel
environnement hybride qui pourtant le conditionne dans son
individualité. « L'objet technique est donc la condition de lui-méme
comme condition d’existence de ce milieu mixte. »>°

La profonde originalité de Simondon est de proposer une analogie, une
équivalence et une réversibilité entre le processus de concrétisation-
adaptation de l'objet technique et celui de linvention elle-méme. Celui-ci
est cause de celui-la, mais en méme temps il n'est découvert que
rétroactivement : l'invention suit les mémes lois que la concrétisation :
« Le dynamisme de la pensée est le méme que celui des objets
techniques. » L’exemple de la vodte, bien qu’il ne rende pas compte du
dynamisme du mouvement d’auto-conditionnement fait malgré tout
figure de paradigme pour illustrer cette concrétisation-adaptation :
« Comme une vo(te qui n'est stable que lorsqu'elle est achevée, cet
objet remplissant une fonction de relation ne se maintient et n'est
cohérent qu'apres qu'il existe et parce qu'il existe ; il crée de lui-méme
son milieu associé et est réellement individualisé en lui. »*

Dans l'étude que Jean-Yves Chateau consacre a cette question de
linvention chez Simondon, il note: « En tout cas, lidée d « objet
inventé », isolé, individualisé par délimitation, semble simplificatrice et
abstraite ; mais a partir du moment ou les relations de l'objet avec son
milieu associé, avec I'ensemble réticulé ou il se situe, commencent
d’étre apergues, les limites de ce sur quoi porte l'invention (son objet)
deviennent beaucoup plus difficiles & établir. »®* Effectivement, si I'on
cherche l'objet de l'invention, on tombe dans une aporie. Est-ce l'objet
lui-méme, est-ce le milieu associé ? Mais l'analyse de la pensée créative
chez Deleuze nous a permis de saisir la dimension fondamentalement
multiple de Tlinvention: plusieurs activités sont simultanément

effectuées. Créer des concepts, tracer un plan® en ce qui concerne la

% |dem, p.55

% |dem, p.56

®* Jean-Yves Chateau, « Linvention dans les techniques selon Gilbert Simondon », in  Gilbert

Simondon, L'invention dans les techniques — cours et conférences, Seuil, 2005, p. 24

%2 et inventer un personnage conceptuel. Voir Gilles Deleuze, Félix Guattari, Quest-ce que la
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philosophie. Nous avions noté que la création de concepts ne pouvait
pas étre du méme ordre que l'opération consistant a tracer le plan. Ces
deux opérations ne sont pas de méme nature, et la plus problématique
nous était apparue comme le tracage du plan, son instauration,
puisqu’elle se situait a cheval entre un laisser et un faire. Il y a une
profonde analogie entre cette instauration du plan et linvention
simondonienne du milieu associé, tous deux sont des conditions de
possibilité (du concept pour I'un de l'objet technique pour l'autre), ils sont
inséparables de ce qui les peuplent, ils n‘adviennent qu’'au cours de
linvention bien qu'ils passent sous l'objet clairement défini de celle-ci...

Simondon fait méme tellement dépendre le milieu associé de l'invention
gu’il en fait un critére pour la reconnaitre : ce qui nécessite un milieu
associé reléve de linvention, on ne peut a proprement parler d’'invention
gue pour des objets de ce type. Aussi, ne peuvent-ils pas étre
progressivement constitués, étape par étape, mais inventés tout d'un
coup, c'est-a-dire «tout entiers ou pas du tout», car les relations
d’interdépendance (aussi bien des composantes internes que de 'objet
avec le milieu associ€) sont si fortes et déterminantes pour son
individuation gu’on ne saurait les poser successivement.

Mais pourtant, nul ne doute qu'il faille du temps pour inventer. Quel-est
alors ce temps de linvention®®? Avec sa proposition précédente,
Simondon semble reconduire l'idée d'immédiateté propre au mystérieux
euréka. Ce serait mal le comprendre. En effet, il faut comprendre la
temporalité propre a l'invention comme anhistorique, non pas que l'objet
ne s’inscrive dans une histoire, dans une lignée historique, dans une
chronologie mais ceci ne concerne que l'objet individué, actualisé. Le
temps de l'individuation, et donc celui de linvention, puisque les deux
activités sont concomitantes, se développe dans ce que Deleuze appelle
Aion. Opposant ce dernier a Chronos (dans une reprise, quoique
légérement inflechie de la distinction stoicienne), Deleuze le définit
comme le temps « illimité, devenir qui se divise a l'infini en passé et en
futur, toujours esquivant le présent. »® Chronos est le temps du présent,

philosophie ?, op.cit., pp.60-81.
% Dans L'évolution créatrice, Bergson rend compte de ce temps-invention : « Mais, pour l'artiste qui
crée une image en la tirant du fond de son ame, le temps n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un
intervalle qu'on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail
fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater serait modifier a la fois I'évolution
psychologique qui la remplit et Iinvention qui en est le terme. Le temps d'invention ne fait qu'un ici
avec l'invention méme. C'est le progres d'une pensée qui change au fur et a mesure qu'elle prend
corps. Enfin c'est un processus vital, quelque chose comme la maturation d'une idée. » (Nous
soulignons). Henri Bergson, L’'évolution créatrice [1907], P.U.F.chap.4, p.339
% Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 14
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de lactuel, des états des choses. Simondon est trés proche ici de
Deleuze, & moins que ce ne soit l'inverse, lorsqu’il écrit :

« La relation de participation qui relie les formes au fond est une relation
qui enjambe le présent et diffuse une influence de l'avenir sur le présent,
du virtuel sur l'actuel. Car le fond est le systeme des virtualités, des
potentiels, des forces qui cheminent tandis que les formes sont le
systeme de l'actualité. L’invention est une prise en charge du systeme de
l'actualité par le systeme des virtualités, la création d’un systéme unique
a partir de ces deux systémes. Les formes sont passives dans la mesure
ou elles représentent l'actualité ; elles deviennent activent quand elles
s’organisent par rapport au fond, amenant ainsi a I'actualité les virtualités
antérieures. »*°

Merleau-Ponty, & la mémoire duquel Simondon dédie sa thése®, parle
lui, dans un de ses plus beaux textes sur la création®’, des ceuvres qui
nous présentent des corps qui «enjambent la durée ». Il écrit des
chevaux de Géricault qu’ils ont, en eux le « quitter ici, aller 1a » parce
gu’ils ont « un pied dans chaque instant. » Mais n'est-ce pas parce qu’ils
se forment dans un espace et dans un temps autre ?

L’intérét pour nous de la réflexion de Simondon est double. D’une part,
elle confirme globalement le schéme que Deleuze propose pour
linvention en philosophie. Le concept d'une part, l'objet technique de
lautre, sont inséparables mais different en nature d’'un « milieu » que
Deleuze et Simondon nomment différemment mais qui joue le méme
role : c’est une interface entre un dehors — le chaos chez Deleuze, la
nature chez Simondon — et l'individu en formation — le concept pour I'un,
l'objet technique pour lautre. Bien que le plan d'immanence et le milieu
associé forment les conditions de possibilité du concept et de I'objet
technique, ils ne le précédent pas et sont instaurés au cours méme de
leurs inventions.

D’autre part, la pensée de Simondon introduit une passerelle entre le
fonctionnement de la pensée inventive et l'objet de linvention. Alors
gu’avec Deleuze, et la philosophie, on reste a un niveau conceptuel et
spéculatif, l'invention simondonnienne permet dembrayer sur une
pensée de larchitecture, dans la mesure ou cette derniére interroge le
monde physique tout autant que le monde mental. C’'est notamment par
lintroduction du milieu associé qu'est rendue plus explicite cette relation.
En proposant de faire de celui-ci une interface entre le régime interne

% Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, p.59
% Lindividuation
" Maurice Merleau-Ponty, L'ceil et I'esprit, Paris, Gallimard, 1964, pp. 79-81
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propre de lobjet technique et les conditions naturelles, il se présente
comme une notion opératoire pour penser linvention architecturale,
toujours aux prises avec une nature qui lui résiste mais la nourrit de ses
éléments, matériaux, forces, etc. C'est en raison de cette résistance que
linvention ne s’enferme pas sur elle-méme mais s’ouvre au contraire sur
des régions autres, incontrélables et indomptées. Si bien que la mise en
place de ce plan ne dépend pas exclusivement de l'inventeur. C’est une
zone dintentionnalité faible, a la différence du premier niveau qui est
une zone d’intentionnalité forte.

Inventer en architecture semble bien procéder de cette logique
complexe que nous avons dégagée et par laquelle, dans ce cas précis,
des milieux habitables sont instaurés au sein du processus de
conception des édifices eux-mémes. La dimension physique, matérielle,
sensible de [larchitecture nous invite cependant a dépasser la
distinction, toute théorique il est vrai, entre milieu habitable et édifice
réel. Concretement en effet, et bien qu’ils different en nature, le
batiment, la ville et le milieu habité ne se différencient pas : ils forment
un mixte indissociable. Les distinctions entre concept et plan
dimmanence, ou entre objet technique et milieu associé, si elles sont
cruciales lorsqu’il s’agit de décrypter et d’analyser les logiques a 'ceuvre
dans ces activités inventives, cessent détre pertinentes dans le
mouvement réel de linvention. Elles se fondent dans le geste pur de la
pensée a 'ceuvre. En architecture, le milieu habitable fait corps avec les
formes de la maison, du quartier, du village ou de la mégapole. Chaque
mur, escalier, terrasse ou rue instaure un milieu humain. Pour ne pas
dissoudre notre objet, il nous faut donc rassembler, suivant par-la le
sens naturel de [lédifier, inventer et instaurer, et poursuivre cette
recherche en posant [l'édifier comme lart dinstaurer des milieux
habitables, c’est-a-dire des interfaces avec un sans-fond. Ce geste
simple mais exigeant, par lequel se résout la logique complexe et
paradoxale de l'invention architecturale, c’est la ligne d’édifier.
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B. Edifier un milieu

En exposant succinctement le fonctionnement de la pensée inventive en
philosophie chez Gilles Deleuze et en présentant les concepts et le plan
dimmanence comme deux instances complémentaires, nous avons pu
laisser croire que leur articulation allait de soi, s’opérait naturellement.
Les concepts, bien que d'une nature différente du plan, se déduiraient
de lui, de méme que le plan se tendrait sur le chaos. Pourtant, aucune
de ces opérations, création de concepts et instauration du plan, ne peut
se passer d'un opérateur passant d'un niveau a l'autre et réalisant leur
connexion. C’est la raison pour laquelle, aprés avoir décrit la nature du
concept et celle du plan dimmanence, Deleuze et Guattari introduisent
un troisiéme terme, a « l'existence floue, intermédiaire entre le concept
et le plan pré-conceptuel, allant de lun & lautre.»® Cest le
« personnage conceptuel ». Apparaissant rarement pour lui-méme dans
les textes philosophiques, il doit souvent étre reconstitué par le lecteur.
Le philosophe n'est que l'enveloppe de son principal personnage
conceptuel, qui est lui, le véritable agent d’énonciation ; c’est toujours
une troisieme personne. Sa fonction est déterminante puisqu’il apparait
deux fois.

« D'une part, il plonge dans le chaos, il en tire des déterminations dont il
va faire les traits diagrammatiques d’'un plan dimmanence : c’est comme
s'il s'emparait d’'une poignée de dés, dans le hasard-chaos, pour les
lancer sur une table. D'autre part, a chaque dé qui retombe il fait
correspondre les traits intensifs d’'un concept qui vient occuper telle ou
telle région de la table (...) Le personnage conceptuel intervient donc
entre le chaos et les traits diagrammatiques du plan d'immanence, mais
aussi entre le plan et les traits intensifs des concepts qui viennent le
peupler.(...) Les concepts ne se déduisent pas du plan, il faut le
personnage conceptuel pour les créer sur le plan, comme il le faut pour
tracer le plan lui-méme, mais les deux opérations ne se confondent pas
dans le personnage qui se présente lui-méme comme un opérateur
distinct. »*

Deleuze et Guattari forment le personnage conceptuel car, dans la
perspective constructiviste de leur philosophie, ils ont besoin de rendre
compte de ce mouvement qui traverse les différentes strates, opere
comme une navette, tissant des liens entre elles selon un rythme qui

% |dem, p. 60
% |dem, p.73
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réponde a la fois au bruit de fond du chaos, et a l'architecture réglée des
concepts.

Nous aussi, cherchant & saisir ce qu'édifier veut dire, il nous faut
inventer un opérateur. Comment comprendre, sans celui-ci, I'incessant
mouvement entre le dehors, sauvage et excessif, inhabitable pour les
hommes, sa puissance infinie et les espaces mesurés, immobiles™ qui
forment le cadre de nos existences ? Comment maintenir ensemble,
dans la tension habitable d’'un milieu, ces incommensurables que tout
oppose ? Comment « sauver linfini » en inscrivant son souffle dans la
finitude des espacements architecturaux? Cet opérateur, nous le
trouvons dans la ligne. Le motif de la ligne est partagé par de nombreux
inventeurs et parmi eux les peintres dont Merleau-Ponty a
admirablement saisi le langage silencieux™. La ligne des architectes
ressemble a celle des peintres, pourtant elle posséde ses propriétés
spécifiques puisque le milieu gu'il s’agit pour elle de tisser et d’instaurer
se distingue de celui du peintre. Comprendre la ligne d’édifier n'est donc
possible gu'en comprenant aussi ce que recouvre la notion de milieu
pour un architecte. Milieu habité et ligne d'édifier sont dans une
détermination réciproque : le milieu est instauré par la ligne et en retour,
en infléchit le sens.

Quelle est la ligne de I'édifier ?
La ligne. Il faut entendre dans la question toute la polysémie de ce mot.

La ligne c’est ce qui oriente. Ligne de route, ligne de vol, ligne de
conduite ; quel est le sens de l'architecture ? Son projet ?

La ligne, c’est ce qui limite. Contour, profil, définition, ligne d’horizon;
guels sont les bords de l'architecture ?

La ligne c’est ce qui fuit. Lignes de fuite, issues, voies, passages.

La ligne c’est ce que l'on trace, le trait que I'on dessine, qui ne cesse de
bifurquer, de s’infléchir sous la pression constante de son autre, son
fond, ce sur quoi elle se trace et qui n'a rien de la neutralité de 'espace
homogeéne, ligne d’erre.

™ Etienne Gilson « Le dynamisme que nous attribuons aux édifices est celui que nous y mettons
nous-mémes ; le seul que ces ceuwres d'art possedent réellement est une énergie d’'immobilité. »
Matiere et forme, Poiétique particuliere des arts majeurs, Paris, Vrin, 1964
™ Maurice Merleau-Ponty, L'ceil et I'esprit, op.cit.
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1. Lignes actives

a. Ligne générative

Dessiner une ligne est peut-étre l'opération la plus simple, la plus
primitive et pour cette raison méme, la plus difficile et la plus exigeante.
Toute considération sur le tracé d'une ligne laissera froid celui qui n'en a
jamais tracé lui-méme. Il faut faire le geste pour en mesurer I'exigence.
Nous ne parlons pas ici des lignes qui reproduisent les contours d'une
forme déja-la ni des lignes qui relient des points déja tracés, mais nous
parlons de la ligne génétique, active, par laquelle la forme se forme.
Rétrospectivement, cette ligne trouvera sa raison dans la logique d'une
composition ou d'une figure. Mais avant quelle ne se transforme en
tracé, elle est pur « tracer », pur geste qui trace. Elle est génétique ou
générative, ou encore génésique, comme le dit Henri Maldiney, en ce
sens qu'elle génére un objet, mais avant d'en étre le profil, elle n'est
gu’expérience, expérimentation. Si la ligne générative nous semble si
importante pour comprendre l'acte de construire dont le projet
d'architecture est le domaine, c'est guelle permet, dans toute la
simplicité de son trait, d’en saisir la logique paradoxale.

Les tracés élaborés au sein du projet d’architecture sont aux prises avec
le probléme général de linvention que nous avons esquissé plus haut.
Ce sont des «lignes actives » en ce sens qu'ils se développent dans
une recherche complexe au sein de laquelle sont engagés un certain
nombre de déterminations, de finalités, de principes et aussi une
certaine vision. Klee définit cette « ligne active » comme un mouvement,
un chemin vers la forme mais non réduit & elle. Il s’agit toujours d'un
parcours, d'un itinéraire, mais rien au préalable ne le prédispose a tel ou
tel dessin. Le propre de la Gestaltung est de rejoindre la vie comme
puissance d’invention. Le chemin n’est pas simple. « Il fallait bien, écrit
Klee, que le chemin gagne en complexité, se ramifie de maniere
excitante, qu'il monte et descende, fasse des écarts, se précise ou se
brouille, qu'il s’élargisse ou se rapetisse, s’allege ou s’appesantisse. »*
Klee dit bien, par le « il fallait » l'impérieuse nécessité qui tout a la fois
impligue ce mouvement et est impliquée par lui, dans une sorte
d’autoconditionnement. Car la ligne du peintre, qui ici ne se distingue
pas de celle de larchitecte, & mesure qu’elle progresse, dévoile des
obstacles ou des opportunités avec lesquels elle compose. Parce qu'elle
est active, et non passive, ses inflexions sont l'expression d'une

2 paul Klee, Théorie de I'art moderne, Dencél, 1985, p.61
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rencontre authentiqgue. Rencontre authentique, c’est-a-dire devenir : les
mouvements de la ligne traduisent les multiples transactions,
négociations qui s’opérent entre I'idée, la vision et le sans-fond.

La spécificité de la démarche de Klee est de subordonner le résultat, la
forme, la figure a sa genése, sa formation, sa figuration. Précisément, la
ligne est toujours issue d'un point en mouvement, la surface d’'une ligne
en mouvement, un espace d’'une surface en mouvement. Le temps est
ce qui accompagne une dimension et lui donne la force d'accéder a une
autre, plus élevée.

Klee distingue deux types de lignes: la ligne active est celle qui est
tracée et dont l'agent est le point. La ligne passive est celle qui joue le
réle d'agent dans la formation d'une surface qui, elle, sera définie
comme « champ d'activité. » Et Klee définit aussi un troisieme type de
ligne, la ligne intermédiaire, dont I'énergie linéaire a pour effet une
surface. La différence entre cette derniére ligne et la ligne passive, bien
gue toutes deux débouchent sur la création d'une surface, est que la
ligne passive n'est concernée par le temps que dans son déplacement
autour d’'un axe (rotation) ou le long d'une direction (translation). Elle est
déplacée et non tracée, elle est définie au préalable, puis est mue. Dans
le cas de la ligne passive, la variation n’affecte pas la forme de la ligne.

La création, pour Klee, commence avec le tracé d'une ligne et non la
position d'un point. En effet, le point, bien que sa position soit
déterminante pour la suite du mouvement, n'est pas soumis au temps : il
est pure immédiateté du geste, il s’acheve au moment méme ou il est
posé. Le point n'a pas de durée, au sens ou l'entend Klee, c’est-a-dire
gu’il ne fait pas jouer le temps en tant que ce qui conserve le passé et
fait passer le présent. Le point est mort par nature. Il n'accéde a la vie
gue par le mouvement qui trace la ligne. L'agent de la ligne active n'est
pas le point, c’est « le point en mouvement. »

L’'acte de création n'est donc jamais, dans cette « philosophie de la
création », instantané. Il n'est pas ce pur instant, fulgurant, breche dans
le cours du temps. Bien que la création s’inscrive toujours dans une
actualité, dans un actuel qui est précisément a la pointe du geste qui
trace, elle n'a lieu que dans le rapport complexe entre ce point et le
parcours, le trajet de la ligne dont elle n'est que l'actualisation. Ce trajet
bient6t sera visible dans la trace du tracé, mais pour linstant le tracé lui-
méme n'est qu'un « tracer », geste concentré sur le point mobile, et la
ligne est en devenir. L’acte de création est la mise en rapport du geste
qui trace la ligne et un fond dynamique non encore actualisé mais qui
pourtant lui donne son sens. Ce fond, Klee lappelle le Principe
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éternel : « L’actuel mérite la bienveillance ; le fait présent ne doit pas
étre privé de ses droits. Mais il faut le mesurer au Principe éternel sous-
jacent a la succession des temps ; a ce principe qui, périodiquement,
entre dans le mouvement du manifesté pour retourner au sein originel
ou il conserve, méme a l'état latent, une immense fécondité : il faut tout
mesurer sur les processus de la nature et de leur lois. (...) Définir
isolément le présent, c'est le tuer. »™ Ceci est le premier paradoxe :
lacte de création se concentre dans la pointe de l'actuel, mais il ne se
comprend que comme manifestation d'un fond virtuel.

b. Ligne-mesure

Ailleurs, Klee, dans son souci de rapporter la genese dune ceuvre
picturale a ses éléments, parle de « dimensions » et en dégage trois : la
ligne dont le propre est la mesure, la valeur ou tonalité dont le propre est
le poids, et la couleur que Klee définit comme qualité. La ligne est donc
mesure.

Or, chez Klee, la mesure ne se mesure elle-méme qu'a laune des
processus de la nature et de leurs lois qui se caractérisent, eux, par leur
« immensité. » Ceci constitue le second paradoxe de l'acte de création.
Il se développe par la ligne-mesure et se tient en rapport a un fond
immense, c’est a dire sans mesure.

Tres proche de Klee, l'architecte américain Louis Kahn pose lui aussi
cette énigme :

« Un jeune architecte vint me parler. ‘Je réve despaces pleins de
merveilleux. Des espaces qui s’élevent et enveloppent de facon fluide,
sans commencement, sans fin, faits d’'un matériau sans joints, blanc et
or. Quand je trace sur le papier la premiére ligne pour capturer mon réve,
le réve s’affadit’. Voila une bonne question (...) C'est la question du non-
mesurable et du mesurable. La Nature, la nature physique est
mesurable. Le sentiment et le réve n'ont pas de mesure, pas de langage,
et le réve de chacun est singulier. Cependant tout ce qui est fait obéit aux
lois de la nature. L’homme est toujours plus grand que ses ceuvres parce
guil narrive jamais a exprimer pleinement ses aspirations. Car
s’exprimer en musique ou en architecture se fait par les moyens
mesurables de la composition ou du projet. La premiére ligne sur le
papier est déja une mesure de ce qu’'on ne peut exprimer pleinement. La
premiére ligne sur le papier, c’est moins. »"*

% |dem, p.54
™ Louis Kahn, « Idéalité formelle et projet», in Silence et lumiére (frad. Mathilde Bellaigue et
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Que l'architecte soit 'ami de la mesure, c’est une chose assurée. Nous
le verrons plus précisément dans la partie Il, il doit toujours passer par-la
et ses lignes toujours sont en charge de I'étendue, de la masse, du
volume, du co(t et méme de la durée de lceuvre. Comment
comprendre, alors, que cette ligne qui mesure soit également active,
génésique ? A la premiére en effet, on attribue généralement le soin de
limiter, de régler, de contraindre le dessin que la seconde, au contraire,
exerce librement. La premiére, quantitative, serait le fait de la tekne, la
seconde proche d’une phusis, d’'un pur devenir. La premiére serait une
forme de la négativité tandis que la seconde serait elle, affirmative. Les
Grecs ont établi cette distinction entre le genre des choses limitées et le
genre de celles qui, au contraire, se dissolvent sans cesse dans lillimité,
rendant impensable leur définition. Platon, dans le Philebe™, insiste sur
cette dualité, privilégiant la limite et la mesure dans leur capacité a
dompter le flux du devenir. Mais, ce faisant, il pose aussi un troisieme
genre qui est le mélange de [lillimité et du limitant. Les commentateurs
s’accordent a voir ici une référence forte a la tradition pythagoricienne
selon laquelle toute réalité est engendrée par le rapport ou, plus
précisément, la contrariété entre ces deux principes.

Le probléme de I'édifier, en tant gu'activité appartenant au champ de la
tekné, réside bien dans linstauration de ce rapport d’antagonisme
complémentaire. C’est dans ce cadre que la question de la mesure doit
étre posée. L'architecture grecque a apporté sa réponse en faisant de la
mesure linstrument d'une mise en ordre du chaos et d'une harmonie
directement inspirée de I'harmonie cosmique.

Au-dela de cette réponse spécifigue au monde grec, dont nous verrons
plus loin que sa cosmogonie ne lui permettait pas de poser pleinement
la question de l'invention comme elle le sera ultérieurement, il convient
de prolonger la réflexion. « Sous les choses [mesurées], s'interroge
Deleuze, n'y a-t-il pas encore cet élément fou qui subsiste, qui subvient,
en deca de l'ordre imposé par les Idées et regu par les choses ? »™

La ligne d'édifier est en affinité avec la mesure, puisquelle limite, mais
elle est aussi en affinité avec le devenir, en ce sens que, précisément,
ce quelle limite est en mouvement, en variation continue. Aussi,
lopposition entre ligne-mesure et ligne-devenir ne tient plus dés lors
gu’on envisage la mesure a partir du mesuré, et non l'inverse. Ce qui est
premier, nous disent les Grecs, c'est lillimité, et la mesure y trouve sa

Christian Devillers), Paris, Editions du Linteau, 1996, pp. 41-42.
" Platon, Philébe, Paris, Flammarion, 2002
"¢ Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p.10
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raison d’étre. Mais la mesure s’asseche lorsqu’elle s’abstrait de ce dont
elle procéde. C’est d'ailleurs le reproche que l'on a pu faire a linvention
des étalons de mesure, comme le métre, ou la seconde qui, dés qu'ils
sont institués pour eux-mémes peuvent étre appliqués, c’est-a-dire
imposés sur les choses, au détriment de leurs mesures naturelles. La
mesure, en oubliant son origine physique gagne en généralité et, peut-
étre, en efficacité, mais perd la connivence avec la puissance génésique
des choses naturelles.

La mesure, pour un architecte n'est pas quelque chose qui s’applique
(appliguer une mesure) mais bien quelque chose qui se prend (prendre
la mesure), dans le sens ou, a La Jolla, Kahn prend la mesure de linfini,
mais aussi dans le sens ou Heidegger avance que « la poésie est la
prise de la mesure.» Dans la pensée aménageante, il ne faut pas
comprendre la mesure dans le sens que la science lui donne, mais
lenvisager sous un mode étrange, c’est-a-dire ici, autre.

« Mesure étrange, écrit Heidegger, pour le mode de représentation
courant, en particulier aussi pour tout mode de représentation
scientifique, en aucun cas une regle ou une toise que I'on peut prendre
en main ; mais en vérité mesure plus simple a manier que ces derniéres,
si seulement nos mains ne cherchent pas a saisir, mais sont dirigées par
des gestes répondant a la mesure qu'il faut prendre ici. Ce qui a lieu
dans une prise qui ne tire jamais a elle la mesure, mais qui la prend dans
le recueillement d'un « percevoir » qui demeure un « entendre ». »'’

La métrique de la ligne d'édifier n'est pas, en effet, pensable hors d'une
sensation par laquelle ce que Klee nomme « larriere » subvient a
larchitecte et le « provoque ». Autrement dit, la mesure de l'invention
s’origine dans un commencement qui échappe sans cesse a celui qui
prétend, par sa volonté, commencer. La ligne prend sa mesure dans ce
dehors, elle est exactement entre un laisser et un faire™.

Ou et quand la ligne commence-t-elle ?

On a souvent accordé beaucoup d’importance a la fondation, comme
origine. Pieu planté dans le sol qui deviendra ville, premiere pierre qui
deviendra édifice, table rase, place nette pour un nouveau monde, etc.
Ces mythes™ ont une valeur considérable dans la constitution des

" Martin Heidegger, « ...L’homme habite en poéte... » in Essais et conférences, trad.fr. André

Préau, Paris, Gallimard, 1958, p.237

" Florence de Meéredieu, écrit justement : « L'ceuwre entiére de Michaux serait d'ailleurs a situer

entre un « laisser » et un « faire » ». Histoire Matérielle et immatérielle de I'art moderne, Paris,

Larousse, 2004, p.358

" Voir par exemple le mythe de la fondation de Rome par Tite-Live ou par Denys d’Halicarnasse.

Mais il faut noter que méme ici, le pomoerium, sillon inscrit dans le sol pour délimiter 'enceinte de la
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sociétés et de leur identité mais sont totalement étrangers a la création
dans son processus intime. L'invention ne se rapporte pas a un point de
départ, a une origine. Aucun créateur ne pourra répondre a la question
du point de départ. Ce n'est que rétrospectivement, lors d'une
reconstruction mythologique ou d'une réinscription généalogique que
linstant originaire sera replacé dans l'ordre historique. Mais ce point
d’origine appartient au récit de la création, pas a la création elle-méme.

Le probleme du commencement est complexe. D’une part le créateur
sait qu'il a commencé, mais d'autre part, il ne sait pas quand cela a
commencé. Il est déja toujours trop tard. C’est la raison pour laquelle
Paul Klee, tentant de saisir au plus pres la logique de la création, la
genése de Il'ceuvre, ne peut commencer par le point. Son exposé
commence par la ligne. Mais par définition sa ligne est sans origine.
Certes, une « provocation» est nécessaire pour que le créateur se
mette au travail, mais celle-ci n‘appartient pas a son ceuvre, pas plus
gu'a lhistoire : « La notion de provocation désigne la préhistoire de
lActe créateur, les implications « préhistoriques» du fiat
cosmogénérateur, la liaison du Commencement avec le pré-temporel,
avec « larriére ». »® La question du commencement et de la fin de l'acte
créateur est, chez Klee, évacuée, en vertu de la cyclicité du mouvement.
« Les étapes principales de 'ensemble du trajet créateur sont ainsi: le
mouvement préalable en nous, le mouvement agissant, opérant, tourné
vers lceuvre, et enfin le passage aux autres, aux spectateurs, du
mouvement consigné dans [l'ceuvre. Pré-création. Création. Re-
création. »*

On a souligné plus haut le profond et constant intérét que porte Gilles
Deleuze au probleme de la création. Les références a Paul Klee
jalonnent son ceuvre et il N'est pas étonnant dés lors, d'y retrouver des
échos. Deleuze et Klee partagent le motif de la ligne. Et ce choix n'est
pas a désolidariser du probléeme du commencement. Or chez Deleuze, il
ne s’agit pas seulement d’'arriver & penser le commencement de I'Acte
créateur mais le commencement de la pensée elle-méme.

Le troisieme chapitre de Différence et répétition® s’ouvre sur cette
guestion essentielle et délicate du commencement en philosophie. La
guestion que Deleuze pose est la suivante : comment la philosophie

ville, est « tracé » par Romulus comme une ligne de partage. Ce n’est donc pas un point, mais une
ligne qui signe l'origine. Voir J. F. Rykwert, The idea of a town, Cambridge, The MIT Press, 1985
8 paul Klee, op.cit., p.59
# |bidem
8 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit.
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peut-elle fonder son origine alors méme que cette fondation integre des
éléments d'ordre pré-philosophiques ? En cherchant & se distinguer du
plan pré-philosophique constitué par une série de présupposés, la
philosophie se trouve dans [lincapacité de commencer. Méme
Descartes, qui cherche dans le Cogito un fondement solide est obligé de
présupposer la connaissance de ce que veut dire moi, penser, étre. Ce
gue dénonce Deleuze, c'est la vaine prétention de la pensée a
s’approprier, & posséder son propre commencement. Toute pensée
prise dans le projet d'assurer son fondement est comme condamnée a
ne jamais pouvoir véritablement commencer. Tout se passe au contraire
comme si la pensée ne commengait pas en fondant mais dans un
« universel effondement. » Le rapport qui lie la pensée a son objet n'est
donc pas ici un rapport d’affinité dont le fondement ne serait que le
moment heureux de la reconnaissance, mais un rapport d’extériorité
radicale : quelgue chose force a penser. Si bien que lorsque nous
pensons, « nous sommes toujours au milieu. »* Cette contradiction
entre le commencement et le milieu n'est quapparente: le «vrai
commencement » invoqué dans Différence et répétition et le fait pour la
pensée d'étre toujours au milieu, sans commencement ni fin, ne sont
incompatibles que si 'on suppose que commencer s’effectue « une fois
pour toute.» Or rien de tel ici, le commencement doit étre répéte, et
méme affirmé « pour toutes les fois » parce que le monde avec lequel la
pensée entre en rapport n'a pas la stabilité et 'lhomogénéité que nous
croyons : il est profondément hétérogene.

Y

La tache de philosophie consiste a créer des concepts. Mais le vrai
commencement est nécessairement hors-concept, et ce en vertu du fait
gue commencer ne dépend pas du philosophe alors que le concept est
précisément de son ressort. Nous nous trouvons dans la situation
paradoxale ou le concept est créé par nécessité, par une pensée forcée
a penser par la violence d'un dehors, et pourtant construit par le
philosophe, fabriqué par lui. Deleuze ne cesse de répéter que les
concepts n'existent pas tout faits, mais gu’ils sont & construire.

L'invention architecturale trouve, elle aussi, son origine dans
lexpérience d'un site, plus généralement d’'une situation, mais cette
origine n'apparait comme telle que par la mesure qui en identifie la
logique immanente. Les projets d'Alvaro Siza sont a cet égard
emblématiques, cherchant leurs géométries dans la géographie d'un lieu

et contribuant par-la a en prendre la mesure. A Porto, I'école
d’architecture qu'il a réalisée suit des lignes qui & premiére vue semblent

8 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, op.cit., p.76
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erratiques. Il faut parcourir les espaces, incompréhensibles en plan,
pour saisir ce que leurs tracés doivent a la topographie, aux volumétries
spécifiques des constructions alentours, au grand paysage du Douro®.

c. Ligne rythmique

Cherchant & rendre compte de lopération secréte de lart, Henri
Maldiney développe une pensée des rythmes®. Pour lui, en effet, c’est
par le rythme qu'est assuré le passage du chaos a l'ordre. Commentant
lceuvre et les écrits de Paul Klee, il releve la notion de « point gris »
comme ce passage complexe par lequel on passe du chaos, « sans
poids ni mesure » a lordre. « Entre ce faisceau embrouillé de lignes
aberrantes ou le regard est sans prises, par quoi Paul Klee illustre le
chaos, écrit Maldiney, et le rayonnement de l'espace a partir d'une
origine instaurée dans un saut, il n’y a rien d’autre que le Rythme. »* Le
rythme est ainsi défini dans sa puissance d’articulation entre le chaos et
lordre, mais également entre l'illimité et la mesure car si «la mesure
introduit la limite dans lillimité (...) le destin du rythme se joue entre ces
deux extrémes : il meurt d'inertie et de dissipation. »* Plus loin cette
articulation est interrogée du point de vue du rapport entre la sensation
et I'ceuvre. Dans toutes ces dichotomies, le rythme est problématisé
comme le moment crucial de lintervalle, du passage, de la
configuration. Les formes du peintre sont ainsi aux prises avec ce jeu
constant entre des domaines qui, au premier abord, semblent étrangers
l'un a lautre. Cette difficulté se traduit souvent par des illusions. Par
exemple, la « forme » est régulierement pensée comme un « schéma ».
Par 1a, nous dit Maldiney, on réduit infiniment sa nature. En pensant la
forme comme schéma, on la pose comme une entité figée, extraite du
mouvement de sa genése. Au mieux, on la congoit comme une coupe
sur un mouvement, une prise de vue instantanée. C’est pour restituer a
la forme cette dimension rythmique, c’est-a-dire génésique et
dynamique, que Klee préfere le terme « Gestaltung» a celui de
« Gestalt». Mais méme ici, la langue commune suggeéere [larrét.
Maldiney constate ainsi que «lallemand Gestaltung n'a pas
couramment le sens actif que lui donne Paul Klee. Il a le plus souvent le
sens non d'un procés et d'une « morphogenése », mais celui d'une

8 \Voir en particulier l'ouwrage d’entretiens : Dominique Machabert, Laurent Baudouin, Alvaro Siza —
Une question de mesure, Paris, Editions du Moniteur, 2008. En particulier pp.105-119.
% Henri Maldiney, “L’esthétique des rythmes” (1967) in Regard, Parole, Espace, Lausanne, L'age
d’homme, 1994, pp.147-172
% |dem, p.151
8 |dem, p.158
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coupe opérée dans ce proces, d'une prise de vue instantanée. »* Le
mot rythme lui méme est sujet a confusion : « malgré le sens du radical
ru (couler) sur lequel il a été formé, le mot rythmos ne désigne pas un
phénoméne découlement, de flux, mais la configuration assumée a
chaque instant déterminé par un « mouvant ». Rytmos veut donc dire
forme, comme schéma. Mais d’une autre espece de forme. »* C’est par
cette confusion que le sens du rythme peut se raidir, comme avec
Platon ou « le mouvement de la danse — ici réglée — est articulé par un
meétre. Le rythme est assujetti au nombre. »* Bref, on le comprend, le
rythme se vide de son sens lorsqu'il est coupé du mouvement par lequel
la forme vient & se former. Son instabilité vient de ce qu'il articule des
incommensurables (chaos et ordre, ilimité et limite, mouvement et
figure, etc.)

En tant qu'il articule, par sa présence, le passé et l'avenir, le rythme ne
peut s’expliquer par un présent sec, c’est-a-dire réduit & un instant
coupé du devenir dont il procede. C’est la raison pour laquelle Maldiney
propose lidée que « Le rythme d’'une forme est larticulation de son
temps impliqué. »** Le temps impliqué comporte ce que Bergson nomme
des «tensions de durée ». Il s’oppose au « temps expliqué » qui est
« divisible en époques : passé, présent, futur »** et que le discours
attribue a [laction, situant celle-ci par rapport au moment de
lénonciation, contemporaine, antérieure ou postérieure a lacte qui
lénonce. Or cette distinction entre temps impliqué et temps expliqué,
valable dans l'ordre du discours, ne tient plus lorsqu’il s’agit de la forme,
car la forme se signifie elle-méme. « Ce qui veut dire qu'une forme
s’expligue en s’impliqguant elle-méme. »* En elle, souligne Maldiney,
genése, apparition, expression coincident.

Henri Maldiney porte ici son investigation sur la peinture mais il faut la
prendre comme une réflexion plus générale sur l'art. Aussi, la question
du rythme peut donc valoir pour larchitecture. Par ailleurs, dans
plusieurs entretiens, il revient sur I'architecture®.

% |dem, p.157

% |bidem

% |dem, p.158

1 |dem, p.160

%2 |bidem

% |dem, p.161

% Voir en particulier les entretiens accordés par Henri Maldiney dans les ouvrages suivants : Chris

Younes (dir), Art et philosophie, ville et architecture, Paris, La découverte, 2003 ; Chris Younes (co-

dir), Maison-mégapole, Architectures, philosophies en ceuvre, Paris, Les éditions de la Passion,

1998 ; Chris Younes (dir), Ville contre-nature, Philosophie et architecture, Paris, La découverte,

1999 ; Chris Younes et Thierry Paquot (co-dir), Philosophie, ville et architecture, la renaissance des
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La ligne d'édifier, dans la mesure ou elle cherche a articuler un fond
sauvage et une configuration stabilisée, est bel et bien un travail de
« rythme » tel que Maldiney le définit. Deux points doivent cependant
étre éclaircis. D’abord, a la différence de la danse et de la musique,
larchitecture ressortit des arts de lespace et son rapport au
mouvement, essentiel au rythme, ne peut alors étre pensé sur le méme
mode. La ligne dédifier, en effet, est une ligne d'insistance et de
résistance. Mais cette insistance n'est pas lopposé d’'un mouvement:
les formes architecturales produites par la ligne d'édifier, au contraire,
prennent leur valeur, leur force et méme leur énergie dans la relation
permanente au monde dynamique qu’elles instaurent. En maintenant
ouvertes les conditions d'un passage et d'un séjour, elles laissent étre
les devenirs qui par définition, ne cessent de fluer. La définition que
Malraux donne a l'art, pointant que l'art, c’est ce qui résiste a la mort®,
s’applique parfaitement a l'architecture. En maintenant la présence d’'un
geste, d'un paysage, d'une lumiere, la peinture, la sculpture, le cinéma
ou la littérature participent de cette résistance. Mais l'architecture résiste
d’'une autre maniére : aux prises avec l'érosion de la matiére, l'usure
gue les éléments naturels ou les gestes répétés infligent aux édifices, la
ligne d'édifier interroge la durée en inventant des alliances. La distance
au monde primordial dont les autres arts doivent se prémunir,
larchitecture ne la connait pas. Elle échappe ainsi toujours a la
représentation et donc a l'abstraction du réel que celle-ci implique. Si
bien que sa durée fait bloc avec la durée de ce monde. Son probléme
n'est donc pas de restituer un mouvement qui, de fait, advient sans
arrét, mais de lui résister en le laissant pourtant étre. Son profond
paradoxe tient a cela, a cette affinité avec le temps des choses, des
éléments de la nature, des existences humaines et non humaines. Le
travail de ce corps-a-corps caractérise la rythmique propre de la ligne
d’édifier.

Le rythme de cette ligne est instaurateur. Mais a partir de quoi ?
Maldiney appelle « éléments fondateurs » les entités qui entrent dans le
rythme, entrent en rythme. Et le probléme est le méme que celui que
nous soulevions plus haut: il faut bien partir de quelque chose et
pourtant ce quelque chose ne peut préexister a l'instauration, sans quoi
linstauration n'en serait pas véritablement une, elle ne serait gu'une
combinaison. C’est pourquoi Maldiney précise que les éléments
fondateurs du rythme sont « suspendus au rythme. lls ne sont pas

quatre éléments, Paris, La découverte, 2002 ; Chris Younes et Thierry Paquot, (co-dir), Ethique,
architecture, urbain, Paris, La découverte, 2000.
% Rappelée dans la conférence de Gilles Deleuze, « Qu'est-ce que I'acte de création ? », op.cit.
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donnés en eux-mémes en dehors de lui. lls ne communiquent qu’en lui
et par lui. »* En ce sens, ces éléments « ne sont pas au sens propre
posés. » Car dans ce cas leur existence serait encore conditionnelle,
toute position étant relative. « lls sont — sans qu’entre en compte la
possibilitt de ne pas étre (...) Mais justement ils sont posés dans le
rythme. Le rythme est le milieu dans lequel leur étre est affranchi de la
possibilité du non-étre et de I'étre autrement. »*” De méme que Deleuze
pointait la différence de nature mais la complémentarité entre les
concepts et le plan dimmanence, Maldiney peut écrire que « le rythme
n'est pas de lordre des éléments fondateurs. Mais il n'est rien sans
eux. »*

La ligne rythmique est instauratrice en ce qu'elle articule entre eux des
éléments qui ne deviennent eux-mémes que par cette articulation. En
architecture la lumiére, la matiéere, le vent, I'eau, le feu, les usages, les
forces muettes acquiérent une existence dans un devenir commun que
I'édifice, par sa ligne propre, rend possible.

d. Ligne-matiére

Parmi ces éléments fondateurs, la matiére occupe, en architecture, une
place problématique. Ce qui a longtemps été la raison du rejet de
larchitecture des arts libéraux, son rapport a la matérialité, va
paradoxalement devenir la raison de sa supériorité dans le projet
moderne dont on sent les premiéres secousses dans les traités de la
Renaissance, tapi derriere le classicisme. L’architecture n‘ayant rien a
reproduire mais tout a construire, elle se tient naturellement a la
premiére place des arts dont le credo sera de « rendre visible. »

Si la matiére pose probléme en architecture, c’est que l'architecte est a
la fois proche delle et loin d’elle. Proche parce que les lignes qu'il trace
sont généralement des lignes qui, dans 'espace physique, s’incarneront
dans des matériaux divers : il lui faut donc connaitre les propriétés et les
qualités de ces matériaux. Mais a linverse, le dessin I'éloigne de la
matérialité des ceuvres qu’il invente. Si le peintre ou le sculpteur sont,
dans le processus de conception, dans une relation physique et méme
charnelle, avec les pigments, I'huile, I'eau, la terre ou l'acier, 'architecte
travaille sans cette relation directe. Aussi, alors que, comme nous le
soulignions plus haut, 'architecture, a la différence d’autres formes dart,

% Henri Maldiney, op.cit., p.162
" |dem, p.165
% |dem, p.163
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est dans un rapport privilégié au monde et a ses éléments de par son
inscription en son cceur, elle s’en éloigne aussi par le fait que sa
conception se déroule dans [labstraction du dessin. C'est cette
ambiguité qui explique I'hésitation quant a la place de l'architecture dans
le spectre des arts. Libéral ou mécanique, proche de l'esprit ou de la
matiére.

Nous prenons acte de ce paradoxe et y voyons la une spécificité de la
ligne d'édifier. Celle-ci, méme a la Renaissance et plus tard, & 'époque
des Lumiéres ou faisait rage l'idéalisme, ne pouvait entierement tourner
le dos & la matiere qui la hante toujours. Et plus tard, lorsque contre cet
idéalisme, un matérialisme tout aussi radical traversa les esprits, elle ne
put, [& non plus renoncer a lidée. L'insatisfaction intellectuelle que
provoque 'examen de cette ligne d’édifier, difficile & ranger d’un cété ou
de lautre, nous voulons la tourner au contraire en une opportunité.
L’opportunité de penser la non-dissociation. La ligne d'édifier est une
ligne matiére et une ligne d’esprit tout a la fois. Hantée par I'un et l'autre,
elle signe le passage de I'un dans l'autre et inversement.

Parler de matiére, d’'autre part, n'a que peu de sens pour l'architecte qui
ne connait que les matériaux, dans leur pluralité. Méme les édifices
lithiques comme les pyramides ne mettent pas en ceuvre la matiére
« pierre » mais des pierres de différentes natures, ayant différentes
propriétés. Ou bien encore la méme pierre qui, utilisée dans différentes
configurations, exprime telle ou telle propriété, montre telle ou telle
texture, grain, accrochant différemment la lumiére selon quelle est
placée au fond d'une cave ou sur la fagade du Sud.

Les matériaux d'ailleurs, comme le souligne Simondon, se caractérisent
par leur forme. Contre lidée d'une matiere docile et informe, sans
résistance, [larchitecte reconnait les «formes implicites »* des
matériaux, existant avant toute intervention technique, limitant et
orientant celle-ci. Les fibres du bois, les pores de la pierre de lave ou les
veines de [lonyx structurent les choses du monde naturel et
parallelement, informent la pensée architecturale.

La ligne-matiére de l'architecture, en outre, inscrit celle-ci dans la longue
durée, dans le temps long. En effet, bien avant que les problématiques
contemporaines du recyclage aient été thématisées, avant que l'on ait
pensé et rationalisé le réemploi et que la conscience de la finitude des
ressources matérielles ait commencé a modifier les pratiques, la

% Gilbert Simondon, Lindividuation & la lumiére des notions de forme et dinformation [1964],
Grenoble, Editions Jéréme Million, 2005, p.54
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matérialité de l'architecture plonge celui qui la congoit dans une forme
de participation a des processus qui excedent largement la durée de
lceuvre. Dans un sens, un édifice est, du point de vue strictement
matériel, une espéce de stock ou des matériaux, temporairement
entreposés avec art, entrent dans de nouveaux rapports, avant de
poursuivre leur migration. C’est ainsi que larchitecte Shigeru Ban
travaille & partir du carton, matériau issu du recyclage et voué a entrer,
aprés la destruction de I'ceuvre, dans de nouveaux agencements. Peter
Zumthor, a I'exposition universelle de Hanovre en 2000, congoit pour sa
part le pavillon suisse a partir de planche de bois en séchage, dont le
réemploi est prévu a la fin de 'exposition. Au cours méme de la « vie de
lédifice », d'infimes déplacements (érosion, corrosion, désagrégation,
etc.) marquent la progression de processus a lorigine lointaine. La
matérialité de l'architecture fait fuir la ligne d’édifier hors de son domaine
d’action propre: la ligne se raccorde a celle du géologue, de
I'hydraulicien, du forestier, du chimiste.

Un panorama des textes architecturaux montre a quel point le motif de
la ligne est récurrent pour figurer le processus dinvention a l'ceuvre
dans l'édifier. Certes, il y a des points, mais ce sont surtout des noeuds,
il y a aussi des surfaces, des volumes, mais la ligne a cette préférence
des architectes, sans doute parce quelle traduit le plus clairement et
inséparablement le mouvement de [linvention, ses flexions, ses
bouclages et itérations successives.

La ligne dédifier est paradoxale car déja multilinéaire. La ligne est
articulante et différenciante, c’est une ligne de partage et de liaison. Elle
est commune au fond et & la forme. Elle est limitée, de fait, dans son
tracé, mais infinie en droit. Elle est le lieu de l'intention (le trait, ligne de
mire), mais aussi de la distraction (ligne derre). Elle est toujours
négociée. Elle est affirmative.

' Frangois Dagognet a largement contribué & une réflexion matériologique. Voir par exemple
Frangois Dagognet, Rematerialiser, Paris, Vrin, 2000
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2. Ligne-milieu, configuration et transfiguration

Un milieu est un ensemble physique qui ne se résume pas
a l'architecture additionnée de végétation.

Un milieu est un état naturel et construit global d’un site.
Un site est fait avant tout de matieres et d’énergies : celles
du sol, de 'environnement, des usages, des réseaux, des
échanges entre toutes les formes de vie de la nature et de
la culture.

C’est quelque chose qui se joue entre les programmes et
les ressources du sol.

Patrick Berger

Il est tout aussi réducteur de limiter le milieu, tel qu’il se présente a
larchitecte, & ses déterminations conceptuelles qu'a ses données
physiques. Prenons par exemple Rome. Nul doute que Rome est une
ville, qui comme toutes les autres, est intimement liée a son site et donc
fortement déterminée par son climat, par sa topographie particuliére, par
sa situation géographique. Nul doute que la proximité de certaines
ressources matérielles lui procura la matiere de ses édifices, de leurs
murs et de leurs toits. Il y a, sans quil faille y revenir, une sorte
d’invariance physique du milieu naturel qui a contribué, pour une large
part, a l'édification de cette ville et qui peut contribuer, aujourd’hui
encore a en inspirer le dessin. « L’empreinte primitive » d'une ville,
largement occultée aujourd’hui par des siécles d'histoire, est cette
relation originaire de la ville avec son espace naturel, son site, son sol,
son climat, la morphologie premiere lieée au paysage particulier au sein
duquel elle fut autrefois fondée. Patrick Berger et Jean-Philippe
Nouhaud®, a qui nous devons l'expression, proposent de remettre a nu
les caractéres morphologiques de ce paysage premier, de cette
empreinte primitive, et ce afin de jeter les bases d'un projet. Le sens de
la ville serait a retrouver dans ce geste oublié mais présent en filigrane,
pour qui sait le lire, entre les couches, les strates, et les lignes
emmélées du palimpseste urbain. Ce milieu concret, physique, est
essentiel, et sans doute a-t-il été refoulé par dautres logiques,
déterritorialisantes, rompant le lien puissant qui l'articulait naturellement
aux décisions d'aménagement. Refoulement qui justifie, a 'heure ou se
cherchent d'autres motifs, de nouvelles ressources de sens, une
anamnese active.

1 patrick Berger, Jean-Philippe Nouhaud, Formes cachées, la ville, Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 2004
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Mais ceci est, nous le voyons clairement, insuffisant pour en
comprendre la forme, pour en expliquer la logique morphogénétique. La
ligne dédifier ne se plie pas aux seules déterminations du milieu
physique, quel gu’il soit et quelque soit son importance. Le milieu, pour
larchitecte, est aussi mental, c’est un milieu de pensée. Si la ligne
d’édifier est une ligne de force plongeant dans une nature avec laquelle
elle doit s’expliquer en permanence, elle est aussi une ligne mentale
parce quelle se fraye un chemin au coeur des conceptions du monde,
des représentations de l'espace et du temps. Karim Basbous nomme
« aire de jeu» ce terrain d’exercice de la ligne d'édifier. Selon lui,
« chaque époque a connu une aire de jeu dans laquelle la pensée,
assistée d’'un ensemble d'outils, a pu déplacer des lignes sur un plan
spéculatif propre a elle seule. »'*

En effet, ces représentations, formant le plan de pensée, n'ont pas la
stabilit¢ qu'elles revendiquérent souvent pourtant, elles varient, se
transforment. Au fond, le milieu de pensée est mobile et changeant, bien
plus que le milieu naturel qui lui, & l'inverse, insiste, et persiste. Combien
de conceptions du monde, de I'espace et du temps, Rome a-t-elle vu
déferler dans ses rues ? Combien de révolutions humaines le soleil et le
sol, les sept collines et le Tibre ont-ils accueilli, avec l'indifférence que
leur confere leur permanence ?

L’inversion consistant & faire passer le milieu naturel, traditionnellement
lieu du devenir, vers 'immuable, le constant, le régulier est le pendant
d’une autre inversion, celle par laquelle I'espace a cessé d'étre, avec le
temps, une forme donnée, stable. Les anthropologues,
phénoménologues, sociologues de lart ont clairement montré que
lespace et le temps humain n'ont rien d’'un donné, mais qu'ils sont en
permanence construits et reconstruits, désarticulés et réarticulés
différemment. La compréhension de cette mutabilité de 'espace et du
temps, de leurs régimes en redéfinition a donc conduit & rechercher
ailleurs, dans les «données» géographiques, topographiques,
climatiques, les fondements et les permanences.

Ce milieu fait écho au « territoire » tel que le définissait André Corboz :
« Le territoire, écrit-il, n'est pas une donnée: il résulte de divers
processus. D’une part, il se modifie spontanément : 'avancée ou le recul
des foréts ou des glaciers, 'extension ou 'assechement des marécages,
le comblement des lacs et la formation des deltas, I'érosion des plages

92 Karim Basbous, Avant I'ceuvre — Essai sur l'invention architecturale, Les éditions de I'lmprimeur,
2005, p.11
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et des falaises, I'apparition de cordons littoraux et de lagunes (...) tout
témoigne d’une instabilité de la morphologie terrestre. De l'autre, il subit
les interventions humaines : irrigation, construction de routes, de ponts,
de digues, érection de barrages hydroélectriques, creusement de
canaux, percement de tunnels, terrassements, défrichement,
reboisement, amélioration des terres, et les actes mémes les plus
guotidiens de [lagriculture, font du territoire un espace sans cesse
remodelé. »**

La ligne d'édifier doit étre simple car le milieu qui se glisse sous son
tracé est, lui, complexe et mixte. La ligne d'édifier ne se dédouble pas
en une ligne constructive qui serait aux prises avec les forces de la
terre, la résistance des matériaux, les poussées du vent, et une ligne
conceptuelle qui, elle, aurait a inscrire sur le sol et dans la matiére une
représentation du monde. Ni encore en une ligne sociale qui exprimerait
les relations de pouvoir et les hiérarchies qui travaillent les peuples. Elle
maintient ensemble ces dimensions, de méme que le milieu dont elle
procéde les integre indissociablement lui-aussi.

Bien-s(r la peinture, la sculpture, le cinéma, mais aussi la philosophie
pourraient se prévaloir de cette complexité. Toutes les activités
inventives pourraient se comprendre a 'aune de milieux mixtes, qui les
accompagnent, les déterminent autant qu'ils sont déterminés par elles.
Ces milieux, ou plans, seraient des mélanges, et peut-étre retrouverait-
on les mémes ingrédients, mais les dosages, eux, seraient différents. Si
la ligne d’édifier n'est pas la ligne du peintre, et si son tracé ne s’identifie
pas a la création d'un concept, si le processus de concrétisation qui
meéne a lindividuation d’'un objet technique ne suit pas complétement la
conception d'un édifice ou d’une ville, c’est en raison, précisément de la
nature particuliére de ce milieu, propre a l'invention édificatrice.

Henri Focillon a posé, avec une rare justesse, la profonde affinité de la
ligne d’édifier et du milieu dans lequel elle se déploie. Dans son étude
sur la Vie des formes, il pointe la force des conditions matérielles,
climatiques, sociales, économiques qui composent le sol de I'invention
architecturale, mais il montre aussi en quoi cette activité posséde sa
logique interne, en quoi la ligne d’édifier suit sa propre raison, échappant
a la réalité géographique et historique, et comment, en retour, elle
reconfigure ce milieu et installe de nouvelles conditions d'existence.
Ainsi, note Focillon,

%3 André Corboz, « Le territoire comme palimpseste » in Le territoire comme palimpseste et autres
essais, Paris, Editions de I'lmprimeur, 2001, p.213
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« il parait difficile de concevoir I'architecture en dehors d'un milieu. Dans
ses formes originales, cet art est fortement attaché a la terre, soumis a la
commande, fidéle a un programme. Il éléve ses monuments dans un ciel
et sous un climat définis, sur un sol qui fournit ses matériaux, et non
d’autres, dans un site d'un certain caractéere, dans une ville plus ou moins
riche, plus ou moins peuplée, plus ou moins abondante en main-d'ceuvre.
Il répond a des besoins collectifs, méme quand il construit des demeures
particuliéres. |l est géographique et sociologique. La brique, la pierre, le
marbre, les matériaux volcaniques ne sont pas purs éléments de couleur,
mais éléments de structure. L'abondance des pluies détermine les
combles aigus, les gargouilles, les chéneaux installés sur I'extrados des
arcs-boutants. La sécheresse permet de substituer les terrasses aux
toitures. L'éclat de la lumiere implique les nefs ombreuses. Un jour gris
réclame la multiplicité des percées. La rareté et la cherté du terrain dans
les villes populeuses commandent les surplombs et les encorbellements.
D’autre part les milieux historiques, comme les cadres des grands états
féodaux en France aux xI° et xu° siécles, aident a répartir les diverses
familles d'églises romanes. L’action combinée de la monarchie
capétienne, de I'épiscopat et des gens des villes dans le développement
des cathédrales gothiques montre quelle influence décisive peut exercer
le concours des forces sociales. Mais cette action si puissante est inapte
a résoudre un probléme de statique, a combiner un rapport de valeurs.
Le macgon qui banda deux nervures de pierre croisées a angle droit sous
le clocher nord de Bayeux, celui qui inséra l'ogive, sous une incidence
différente, dans le déambulatoire de Morienval, 'auteur du chceur de
Saint-Denis furent des calculateurs travaillant sur des solides, et non des
historiens interpretes du temps. L'étude la plus attentive du milieu le plus
homogene, le faisceau de circonstances le plus étroitement serré ne
nous donnent pas le dessin des tours de Laon. De méme que 'homme,
par la culture, par le déboisement, par les canaux, par les routes, modifie
la face de la terre et crée une sorte de géographie toute de Iui, de méme
I'architecte engendre des conditions nouvelles pour la vie historique, pour
la vie sociale, pour la vie morale. Elle est créatrice de milieux
imprévisibles. Elle satisfait des besoins, elle en propage d'autres. Elle
invente un monde. »'%*

C’est ce statut intermédiaire, cette hésitation fondamentale propre a l'art
d’édifier — déterminé ou déterminant? généré par un monde ou
générant un monde ? — qui a motivé la recherche de longue haleine
visant & en trouver la raison, l'origine, le principe. Et la définition de ce
gu’édifier veut dire ne cesse de se situer tantdt d'un coté, tantét de
lautre. Tantdt le mouvement de la ligne d'édifier est naturalisé, pensé
comme le fruit nécessaire d'un site’™ ou, pour embrasser aussi la réalité

% Henri Focillon, Vie des formes [1934], Paris, PUF, pp.93-94
%5 voir par exemple la description lyrique que fait Adolf Loos de la maison paysanne au bord du
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humaine, d'une « situation », tantot il est affirmé dans son autonomie,
dans sa puissance d'ouverture, de configuration de monde. Mais, dans
la mesure ou le devenir de la ligne d’édifier fait bloc avec le devenir du
milieu, aucune de ces définitions ne pourra en saisir le sens. Il y a bien
une continuité organique par laquelle la ligne enveloppe les données
d’'une situation locale spécifique, son tracé adhérant au plus prés de
leurs limites, mais il y a aussi une puissance de la géométrie qui lui fait
suivre des voies autres, développant ses raisons suivant des axes et
des courbes issus des représentations du monde.

Si la géométrie est bien la mesure du monde, elle entretient avec ce
dernier un rapport complexe. Est-elle a son service, ou est-ce le monde
qui se conforme a ses exigences ? Cette question ne sera pas tranchée.
Configurer un monde ne se fait jamais hors du monde, de méme que
« penser autrement » ne nait jamais ailleurs qu'au cceur de la pensée
elle-méme, ou sur ses marges intérieures. En tout cas, ces
« inventions » ne sont jamais ex-nihilo, sortant d'un vide illusoire. La
configuration du monde est une activité du monde, et le sens du monde
nouveau qui s’ouvre sourde de I'ancien qui en forme le sol, le milieu. La
« configuration » du monde insiste sur sa structuration, sa prise de
forme, sa constitution ; mais ceci ne va pas sans une contemporaine
déstructuration, si bien que toute configuration est aussi une
« transfiguration », opération par laquelle les lignes se déplacent et se
repositionnent autrement, ouvrant radicalement des poches marginales,
en refermant d’autres, provisoirement. C’'est Alberti, sans doute, qui le
premier formule clairement [linvention architecturale comme une
opération authentiquement transformatrice, a la fois mentale et
physique, consistant en une modification des rapports entre les corps.
« Quant a moi, écrit-il, faccorderai le statut d’architecte a celui qui saura,
par une méthode précise et des voies admirables, aussi bien concevoir
mentalement que réaliser tout ce qui, par le déplacement des masses,
par la liaison et 'assemblage des corps, se prétera le mieux aux plus
nobles usages des hommes. » Délier ce qui est lié, relier ce qui est
délié, selon d’'autres rapports, l'architecture apparait comme une vaste
opération de réagencement du milieu. C'est en ce sens qu'il faut
comprendre le quasi permanent intérét que les architectes portent aux
joints, aux articulations, que 'on pense a Kahn insérant des bandes de

lac, évidente, authentique, sortie de terre comme un chardon, 'opposant a la maison de l'architecte,
homme des \villes, sans culture, déraciné. Adolf Loos, « Architecture », Paroles dans le Vide —
Malgré tout, Editions Ivrea
1% | eon Battista Alberti, L'art d'édifier, trad. Francoise Choay et Pierre Caye, Paris, Seuil, 2004,
p.48. Nous soulignons.
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marbre entre les strates du béton, & Scarpa, & Mies van der Rohe, etc.
L’attention maniaque a la réalisation des joints, 'obsession qu'on leur
porte, voire la sacralisation dont ils sont parfois I'objet, se comprend
mieux lorsqu'on saisit qu'ils sont les lieux intimes des rapports, micro-
drames de la rencontre des corps. En eux réside la puissance de l'art
d’édifier, et de leur qualité dépend la consistance d’'un monde. Lorsqu’un
édifice se fissure, c’est un milieu qui se fend, se dissout. Le milieu dont
nous parlons correspond a ce monde en devenir, plus précisément a
létat métastable qui accompagne et enveloppe linvention, état
métastable, c’est-a-dire pauvre en structure mais riche en énergie”.

Le milieu de l'architecte est métissé, terme qu'il faut prendre au sens fort
de son étymologie. Le tissage de la Terre et du Monde, du non-construit
et du construit. La texture du milieu en question met en jeu, dans un
devenir commun, lordre d'une nature insistante et l'ordre humain,
stratification de pensées multiples.

A chaque ligne son milieu, les deux sont indissociables. Les inflexions
de l'une cartographient la géographie de lautre. Les ressources et les
résistances du milieu la dévoient. A mesure que la ligne, ou le réseau de
lignes, limite les espaces, distribue les fonctions, connecte les parties,
selon une loi d’'implication, elle explicite le milieu. Si bien qu'un édifice
est toujours inséparablement une machine & habiter et une machine a
voir, un cadre pour l'existence et un instrument de connaissance.

Nous proposerons donc dans la deuxieme partie, « Régimes de lignes
et instauration de milieux », de lire a travers le rapport au milieu de
lobjet construit le devenir de [I'édifier. Chaque «révolution» ou
changement de paradigme en architecture correspond a un
bouleversement de ce qu'édifier veut dire, et correspond donc
également a [linstauration d'un nouveau sol, d'un nouveau milieu
distribuant autrement ses composantes. La deuxiéme partie sera
historique, mais [lhistoire dont il sera question ne prendra pas
larchitecture comme objet, elle se concentrera sur [invention
architecturale, et sur les régimes de ligne dédifier que les auteurs
inventent. Nous travaillerons a partir de textes d’architectes et non de
leur ceuvre bétie, bien que celle-ci soit, lorsqu’elle est connue, souvent
convoquée. Les textes formant notre corpus ont tous un point commun,

ils tentent de rendre compte, plus ou moins explicitement, de ce

7 Gilbert Simondon, voir plus haut.
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Figure 12: Joints en marbre dans
les murs en béton du Capitole du
Bengladesh — Dacca — Bengladesh
— 1962-1974 - Louis Kahn
architecte.

Figure 13: Détail d'un mur de la

Fondation  Querini-Stampalia -
1963. Carlo Scarpa architecte.



gu’édifier veut dire. Quel régime de lignes ? Quel milieu ? Quel rapport
problé matique entre I'édifice et le fond qui I'excéde ?

Avant de l'aborder, il est nécessaire de préciser ce que 'on entend par
milieu, et de comprendre comment la ligne s’y déroule en le
transformant.

Ligne instauratrice et milieu ouvert

Le milieu, sol de [lédifier est ouvert, et c’est en fonction de cette
ouverture essentielle que la ligne d'édifier pourra procéder a des
limitations, définitions et circonscriptions. L’'ouverture du milieu ne doit
pas seulement étre comprise comme ouverture sur une extériorité, un
extra milieu. Ou plutdt, cette ouverture du milieu sur un dehors,
autorisant des incursions, des excursions, des échanges (de visions, de
matieres, d'énergies, de techniques, etc.) n'est pas pensable sans une
ouverture interne impliquée par son hétérogénéité méme. Si le milieu est
intrinséquement ouvert, c’est qu'il posséde du jeu, dans ses articulations
internes. Entre le « champ brut de la nature » et le « territoire authentifié
de 'homme »** il y a une inadéquation, un non-recouvrement, voire une
incommensurabilité au coeur du milieu, qui en condamne la cléture dans
lespace et la fixité dans le temps. Le rapport de 'homme au territoire,
cet « objet-sujet » selon la formule de Corboz, restera « toujours partiel
et intermittent, c'est a dire ouvert»'®, étirant un espace de pure
differance. Le devenir du milieu n'est pensable qu'en vertu de cette
ouverture par laquelle les composantes s’ajustent ou se séparent, se
décomposent ou se recomposent, s’articulent ou se désarticulent. C’'est
en ce sens que Focillon peut écrire que le milieu est mouvement,
variation. |l faut, pour que son mouvement ait lieu, que ce fond soit fait
de rapports ouverts. Ouverture sur lailleurs et ouverture en soi
fonctionnent donc ensemble. Il y a de l'excessif et du non-ajusté. La
raison de la ligne se trouve dans le non-ajusté, mais c’est 'excessif qui
lui donne son sens. La possibilité de tracer une ligne d’édifier vient de ce
jeu. Mais qu’en est-il de linstauration de ce milieu lui-méme ?

Il est sans doute plus simple d'imaginer comment le peintre ou I'écrivain
instaure son plan de composition. Il semble en effet que le plan de Klee,
ou celui de Proust, soient plus proches de leur auteur que ne l'est celui
de l'architecte. Le monde de I'artiste apparait plus intime, plus singulier,
plus intérieur. Rilke développe lidée d’'un monde intérieur, que l'artiste

% pour reprendre les expressions de Gilles Clément, Traité succinct de I'art involontaire, Paris,
Sens et Tonka, deuxieme édition 1999, p.11.
%9 André Corboz, Le territoire comme palimpseste et autres essais, op.cit., p.229
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aurait en lui, et dans lequel il pourrait se replonger a loisir*. Et ce
monde, ce milieu, ce plan peut étre peuplé de formes, de personnages,
d’animaux : toujours, ils seront des créations de l'artiste. Dans un beau
texte croisant les ceuvres de Borges, de Tolkien, de Michaux et de
Gracqg, Pierre Jourde analyse les mondes de ces inventeurs''. Leurs
géographies, leurs populations, leurs guerres. A travers ces pages, nous
sentons toute la proximité possible de ces modes dinvention avec
lédifier (et notamment 'usage de la cartographie que Jourde analyse en
détail), mais aussi toutes leurs différences. La seule fiction, bien qu’elle
soit engagée dans la pensée architecturale, ne peut a elle seule rendre
compte d’'un procés qui se déroule selon d’autres rapports, a un milieu
qui pour une grande partie ne dépend pas de celui qui y installe ses
édifices. Un peintre peut bien découvrir des aspects cachés, des zones
inexplorées de ce milieu qui pourtant est le sien: il y a des espaces
d’extériorité dans ces mondes intérieurs, dans l'espace du dedans*=.
Mais larchitecte fréquente sans cesse un milieu qui, par ses
dimensions, la multitude des forces exogenes qui participent de sa
consistance, semble moins facilement définissable, moins globalement
compréhensible. Et ce milieu a une inertie, il ne nait pas spontanément,
il est le fruit du travail long des peuples sur des territoires complexes. Il
est « donné ». Autrement dit, peut-on encore parler d'instauration & son
sujet ?

Le milieu de l'architecte, nous l'avons vu, est mixte : plan de nature et
plan de culture mélés, métissés. Il est hétérogéne. Et ce qui est donng,
c'est toujours tout ensemble, sous des formes hybrides. Or c’est
précisément ce mélange hétérogene qui peut assurer linstauration.
Rappelons que, bien quelle y soit liée, l'instauration ne se confond pas
avec la création. L’instauration échappe partiellement a lintention, elle
se fait « dans le dos » de l'inventeur.

L’instauration du milieu nouveau est contemporaine du tracé de la ligne
d’édifier. Si la ligne construit et agence des dispositifs articulants, elle
redistribue en sous-ceuvre les rapports internes du milieu. Si I'on peut
dire que certains dispositifs architecturaux ou urbains, du plan
d'Hippodamos de Milet au plan du Baron Haussmann, d’'une Pyramide
de Gizeh a la Villa Savoye ou au Congrexpo de Lille, transforment un

10 Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poéte. Le poéte doit, selon Rilke, faire abstraction du
monde pour se plonger dans ses ressources intimes. L'acte de création est solitaire.
"1 pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au 20° siécle, Paris,
José Corti, 1991 ; Voir aussi le Dictionnaire des lieux imaginaires, d’Alberto Manguel et Gianni
Guadalupi, Arles, Actes Sud, 2001
"2 Henri Michaux, L'espace du dedans, Paris, Gallimard, 1944
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milieu, c’'est en ce quils réarticulent autrement ses composantes
hétérogenes. Autrement dit, instaurer un milieu veut ici dire ré-articuler
des mixtes, mais autrement qu’ils ne le sont. Les effets d’'une invention
architecturale sont toujours bien plus étendus, dans l'espace et dans le
temps, que l'objet méme. Ce que Patrick Berger nomme « effets
d’entrainement »*** correspond & cette recomposition implicite du milieu,
c'est-a-dire a une redistribution des éléments naturels et artificiels,
techniques et sociaux, des forces et des vitesses, des rythmes spatio-
temporels, etc. Cette recomposition n‘accéde au statut d’instauration
gue parce gu'elle engage une vision du monde.

C’est ce que Le Corbusier avait parfaitement compris lorsqu’il écrivait
« Architecture ou révolution »**, et plus généralement, lorsque les
architectes modernes entendaient refonder les conditions d’existence
mémes. Nous verrons dans la seconde partie comment cette
reconfiguration du milieu est passée de l'implicite a 'explicite, comment
elle a pu devenir I'enjeu majeur de lédifier, et comment, aussi, elle a
débouché sur une crise dont nous sommes aujourd’hui les héritiers
inquiets.

En résumé, faire de larchitecture ou, si I'on préfére, tracer la ligne
d’édifier consiste a construire des médiations et ainsi instaurer des
milieux d’habitation humains. Cette définition de l'architecture, une parmi
d’autres, doit étre précisée. Elle n'acquerra de sens pour nous, et ne se
dégagera de sa banalité apparente que si nous parvenons a montrer
gue linstauration des milieux habitables est une opération exigeante
dont il convient de préciser les enjeux.

Pour ce faire, nous devons revenir une fois encore sur la notion
complexe, paradoxale, de « milieu» car un milieu, ce n’est pas
exactement un monde, ni méme un environnement. Nous sentons que
cette notion fertile peut servir d'outil de décryptage pour aborder ce que
nous qualifions trop rapidement de crise des établissements humains. Il
nous faut donc ressaisir cette notion dans sa richesse sémantique et la
mettre en perspective d'une histoire de ses usages afin de la qualifier
proprement. Mais avant de parcourir ces significations, nous proposons
de dégager d'ores et déja deux points essentiels, deux propriétés des

13 patrick Berger, Milieux, op.cit., p.59
14 Le Corbusier, « Architecture ou révolution » in Vers une architecture [1923], Champs
Flammarion, 1995, pp.225-243
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milieux habités qui apparaissent comme des constantes sur lesquels
nous reviendrons plus loin.

3. L'idée de « milieu habité »

Un milieu habité est d'abord une interface entre les hommes. Le milieu
articule les membres d'une société entre eux, il rend possible la
coexistence des hommes. C’est en ce sens que la ville ou méme déja le
village, en tant que groupement dhommes, peuvent-étre dits milieux. Il
faut étre plusieurs, ensemble, pour qu'un milieu habité existe
véritablement. Hannah Arendt a insisté sur cette condition humaine
fondamentale qu'est la pluralité: étre avec, étre parmi les hommes,
inter homines esse. Le milieu est un territoire politique, en partage entre
les hommes. De l'organisation implicite du village vernaculaire aux plus
savantes constructions urbaines, le probleme est, comme I'a bien
montré Olivier Mongin'’®, de mettre en place des dispositifs de
coexistence et plus, de cohabitation. En ce sens le milieu habité est
toujours politique, et ce bien avant que la science politique ou l'art du
politique ne naisse, ne soit théorisé. La politique est ainsi lart de
composer des milieux sociaux, d’agencer des composantes sociétales
en ménageant leurs distances critiques et en rendant possibles leurs
collaborations. Sans cette interface, sans les médiations construites
entre eux, les hommes s’agglomerent mais ne font pas société. lls
n’habitent pas et ne partagent rien. Ce n'est pas un milieu’.

Les hommes dont il est question ici ne sont pas seulement ceux qui
partagent le méme temps. L'interface du milieu ne maintient pas
seulement ensemble les vivants. Elle integre aussi les morts et les
hommes a naitre. Le milieu n'est pas seulement synchronique, mais
aussi diachronique. Ce n’est pas uniqguement une relation des vivants
entre eux mais aussi une relation intergénérationnelle. L'instauration de
milieu est donc toujours a la fois une réinstauration et une préparation,
une anticipation.

Il est significatif que le terme d'instauration soit compris aujourd hui dans
le sens d’'une production ex-nihilo. « Instaurer », au fond, souffre de la
méme réduction, de la méme radicalisation, que porte trop souvent le
terme «créer ». Mais on comprend mal et on réduit infiniment la

"5 Hannah Arendt, Condition de 'nhomme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, 1983
1% Olivier Mongin, La condition urbaine — La ville & I'heure de la mondialisation, Paris, Seuil, 2005
"7 Nous sommes trés proches ici de la définition du monde, chez Hannah Arendt, qui est ce qui
s'étend « entre » les hommes. Hannah Arendt, Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, p.12
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richesse sémantique de la notion lorsqu’on parle d’'instauration comme
d’'un nouveau départ, d'une nouvelle origine. Certes, il est évidemment
guestion de nouveauté, mais en définissant l'instauration de la sorte, on
lidentifie au commencement, or linstauration d’'un milieu ne s’ouvre
gu’au sein d'un milieu, elle ne peut que recommencer ou, autrement dit,
le commencement n'est que feint, il est «joué». Le terme latin
instaurare dit bien cela puisqu’il signifie : « renouveler, recommencer,
réparer » puis « dresser, préparer ». Comme le note Alain Rey, «a
lépoque impériale, cette valeur semblait incompatible avec le préfixe in-
et le verbe fut remplacé par restaurarer (restaurer), instaurarer passant
au sens d’ « offrir (pour la premiere fois) ». »*®

Le verbe prend ainsi pour nous un sens précieux puisque, appliqué aux
milieux humains, il désigne a la fois leur renouvellement, leur réparation,
et leur préparation. Il maintient alors ensemble ce dont on hérite des
générations passées et ce que 'on anticipe pour les générations a venir.
A linterface spatiale répond une interface temporelle.

Pour Henri Maldiney, larchitecture, c’est « l'articulation d’'un espace. |l
ne s’'agit pas d'aménager un territoire déja-la en y suscitant des effets
d’étalage, mais d’ouvrir un espace de présence, non pas symbolique
mais réelle. « Installation» n'est pas «instauration». Un espace
S'articule génétiqguement. « Articulation» et «instauration» sont
inséparables. »**

Un milieu habité est ensuite une interface entre les hommes et un fond
non-humain. Ce second point est tout aussi essentiel. Les médiations
s’'interposent entre les hommes et [linhabitable. L’apeiron
d’Anaximandre, 'ouvert de Maldiney, la nature de Merleau-Ponty, le
chaos, le dehors ou le virtuel de Deleuze, au-dela de leur différence qu'il
serait trop long d’'analyser ici, disent tous ce fond sauvage, excessif
contre et avec lequel les hommes doivent composer pour habiter sur
terre. En soi, ce fond n'est ni bien ni mal, ni positif ni négatif, ni
bénéfique ni maléfique. Il napparait comme tel que par le crible du
milieu instauré. Instaurer un milieu consiste a prélever, construire et
ordonner sur ce fond, a partir de lui, un espace d'existence possible. Ce
fond est le dehors, I'extériorité absolue sur lequel s’ouvrent les fenétres
du milieu. C’est & ce processus de constitution d’un territoire habitable

"8 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaire le Robert, 2006
19 Henri Maldiney, « Rencontre avec Maldiney, Ethique de l'architecture », in Chris Younés, Thierry
Paquot (codir.) Ethique, architecture, urbain, Paris, La découverte, 2000, p.21
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dans son rapport avec le chaos que fait référence Deleuze lorsquil
décrit la ritournelle comme une « esquisse d'un centre stable et calme,
stabilisant et calmant, au sein du chaos.» Le «chez-soi» ne se
comprend que dans une relation & une extériorité illimitée, ce « chez-soi
ne préexiste pas: il a fallu tracer un cercle autour du centre fragile et
incertain, organiser un espace limité. » Les forces du chaos «sont
tenues a l'extérieur autant qu'il est possible, et 'espace intérieur protege
les forces germinatives d'une tache a remplir, d’'une ceuvre a faire. »**

Ces quelques réflexions, peu argumentées, ont pour fonction d’initier
une pensée des milieux habités. Mais nous ne pouvons faire 'économie
d'une approche plus consistante sur cette notion. Celle-ci sera
structurée autour de plusieurs paradoxes qui resurgissent réguliérement
dés que l'on se confronte a cette pensée.

a. L'ambivalence d’'une notion

« Dans sa généralité, le mot « milieu» désigne I'ensemble des
conditions a la fois biologiques et sociales qui peuvent agir sur le
comportement d'un groupe humain qui lui, en retour, peut agir sur ces
conditions. »*? Défini ainsi, le terme « milieu » semble entrer dans une
équation récursive a deux termes, dont il en constitue un, l'autre étant le
groupe humain. C’est en effet sous cette forme gu'il a été thématisé et
problématisé dans le champ de la biologie — relation milieu/organisme —
ou dans le champ de la géographie — relation milieu/groupes humains —
ou encore dans celui de la sociologie, en particulier a partir des travaux
de I'école de Chicago — milieu sociallindividu social.

Dans une conférence de 1946-1947, consacrée a I'histoire de la notion
de milieu, Georges Canguilnem* rend bien compte de I'évolution de
cette relation, depuis le déterminisme absolu (du milieu sur lindividu)
porté par la biologie du 18° siécle d'inspiration mécaniste jusqu’aux
théses plus récentes comme celles de Jacob von Uexkull** partant du
principe d'une initiative de lindividu, « constructeur » de son propre
milieu.

20 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p.382
21 Michel Lussault, Jacques Lévy (dir.), Dictionnaire de la géographie et de I'espace des sociétés,
« Milieu » p.617-620, Paris, Belin. 2003
22 Georges Canguilhem, « Le vivant et son milieu »(1946) in La connaissance de la vie, Paris, Vrin,
2006
23 Jakob von Uexkilll, Mondes animaux et monde humain, Paris, Denoél, 1984
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Avant méme de nous pencher sur le jeu de ces interactions et sur les
enjeux guelles posent quant au probleme de [lédification des
établissements humains, nous souhaitons d'ores et déja pointer un
premier paradoxe, paradoxe fondamental que ces différentes théories
semblent toutes reconduire. Ce paradoxe du milieu, source de confusion
permanente a son sujet, tient au fait que dans les textes, le milieu est
indistinctement présenté comme une « nature », ou si 'on veut un
ensemble de « conditions extérieures », de « circonstances », et comme
le produit ou I'expression d’une interaction entre 'homme (ou lindividu,
pour rester plus ouvert), et la nature. Bref tant6t c’est un environnement,
tantdt c’est une interface.

Ainsi, nous pouvons lire, par exemple chez Pierre George, que le milieu
est I' « espace naturel ou aménagé qui entoure un groupe humain, sur
lequel il agit, et dont les contraintes climatiques, biologiques,
édaphiques, psycho-sociologiques, économiques, politiques, etc.
retentissent sur le comportement et 'état de ce groupe »***. C’est donc
plutbét un ensemble de circonstances, un cadre auquel il faut s’adapter.
C’est cette méme vision du milieu que sous-entend la définition de
l'urbanisme que donne Jaussely: « L’histoire locale dans le cadre
naturel du lieu, la vie économique, la vie sociale de 'agglomération ne
sont plus dissociées, elles forment un tout: la vie collective intégrale
développe ses formes, changeantes avec les époques, parce que la vie
des sociétés est en perpétuel changement, et que les agglomérations,
consciemment ou inconsciemment, sS’adaptent sans cesse aux
conditions nouvelles toujours en harmonie avec le milieu local qui s’est
imposé aux hommes a lorigine et s’'impose encore; ce tout, c’est
'« Urbanisme ». »'*> Cette pensée du milieu comme ensemble de
facteurs déterminants est déja présente chez Viollet-le-Duc par exemple
qui, fortement influencé par la pensée d’Hippolyte Taine'?®, écrit : « ceux
qui ont pris la peine d'étudier une ceuvre d'architecture en raison du
milieu ou elle s’est produite, des usages de ceux qui I'ont congue, des
matériaux employés, des traditions qui s’imposaient, de l'impression
gu’elle prétendait produire, ne sauraient la considérer comme barbare si
elle remplit ces conditions. »**" L'accord avec le milieu prend ici une

24 pierre George, Dictionnaire de la géographie, Paris, PUF, 1970, p.227. Comme le note Augustin
Berque, « on remarquera la redoutable ambiguité que laisse planer 'emploi du « il » dans « il agit ».
Dans le fil de la géographie vidalienne, on ne peut qu’entendre « celui-ci (i.e. le groupe) agit », mais
la grammaire suggere une tout autre lecture.
25| gon Jaussely, « Chronique de l'urbanisme », La vie urbaine, 1-2, 1919, p.181-202 (p.187)
28 pour Taine, ce sont le « milieu », la « race » et le « moment » qui constituent les trois facteurs
déterminants pour expliquer le développement des sociétés et leurs productions.
27 Eugeéne Viollet-le-Duc, Dictionnaire d'architecture, VII
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tournure (critique) permettant de saisir le degré de culture, ou de
civilisation. Dans tous ces exemples, le milieu est un ensemble de
circonstances actives,

Mais on peut aussi, a linverse, trouver des occurrences du « milieu »
dans le sens de «relation » ou « produit de la relation » entre les
hommes et la nature. C’est dans ce sens qu'il est défini par Augustin
Bergue pour qui le milieu est « la relation d'une société a l'espace et a la
nature. »'*° En fait, cette acception est présente des l'origine de la notion
de milieu, comme le souligne Canguilnem. L'origine de la notion
remonte au 18° siécle. On la trouve alors dans le champ de la
mécanique : Newton, cherchant & comprendre les lois de l'action a
distance, est amené a poser l'existence d’'un « fluide » comme véhicule
de l'action d'un corps a un autre. Contrairement & Descartes, pour qui
cette action se communiquait par chocs (entendu que, dans sa théorie,
le vide était en fait constitué d’'une matiere plus subtile), I'éther de
Newton est un fluide séparant les corps distincts. C’est en ce sens qu'il
recevra le nom de « milieu » par les mécaniciens frangais du 18° siécle :
« Le fluide est l'intermédiaire entre deux corps, il est leur milieu ; et en
tant qu’il pénetre tous ces corps, ces corps sont situés au milieu de

lui. »t%°

Sans doute est-ce dans le champ de la géographie, et notamment dans
les théses de I'Ecole francaise de géographie, fondée par Vidal de la
Blache que cette ambiglité apparait avec le plus de force. Ces théses,
gu'on a coutume de rassembler sous le nom de « possibilisme »**,
proposent une approche des relations entre 'lhomme et la nature. Au
début du 20° siecle, dans le champ récent et en plein développement
des recherches sur le nouvel objet qu'est la ville, cet apport majeur va
permettre de fonder une approche que l'on qualifierait aujourd hui
d’holistique au regard d'autres initiatives plus sectorielles'*>. L'approche
possibiliste, loin des stéréotypes faisant delle [lantithese du

%8 Crest la raison pour laquelle Uexkiill, soucieux de marquer sa profonde divergence de vue avec
Taine, rejettera ce terme au profit de Umwelt, plus apte a rendre compte d'une construction dont
forganisme vivant est a linitiative. A ce sujet, voir larticle de Wolf Feuerhaln, « Du milieu a
FUmwelt : enjeux d’'un changement terminologique » in Revue philosophique de la France et de
I'étranger, PUF, tome 134, 2009/4, pp.419-438
29 Augustin Berque, Médiance, de milieux en paysages, Belin, 2000, p.48
% Georges Canguilhem, op. cit., p.167
31 Terme employé par Lucien Febwre dans « La Terre et I'évolution humaine » (1922)
32 Voir notamment le courant leplaysien, défendant la géographie sociale, ol les courants de
géographie historique (Himly, Levasseur), ou encore des initiatives plus en marge comme celles
d’Elisée Reclus. Pour un bref apergu de ces différents courants, voir Berdoulay et Soubeyran,
L’écologie urbaine et I'urbanisme. Aux fondements des enjeux actuels, La découverte, Paris, 2002,
pp.116-121.
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déterminisme des faits sociaux par les conditions naturelles, consiste,
selon Vincent Berdoulay et Olivier Soubeyran, en une vision que lon
pourrait qualifier d’interactionniste et de constructiviste.
« Interactionniste, car il s’agit bien d'étudier les interactions homme-
environnement. Mais constructiviste aussi car ce qui mobilise l'attention
et l'effort d'analyse des géographes, ce sont les multiples résultats de
ces interactions, les multiples médiations entre 'lhomme et la nature. Les
nations, régions, genres de vie, paysages, « pays », villes, villages,
terroirs ou champs sont autant de ces constructions issues a la fois des
possibilités existantes dans une nature vivante et d’'une action humaine
poursuivant ses propres fins.»'*

La notion de milieu portée par les vidaliens est exprimée apparemment
clairement & I'occasion de ce passage dans lequel Vidal interroge le lien
profond qui unit la diversité, la complexité des phénoménes d'une
« surface » terrestre :

« De quoi est formé ce lien? C'est par cette question que nous sommes
amenés a la notion de milieu; notion dont l'apparence vague tient a
l'abus qu’on en fait, mais qui, pour peu qu'on la creuse, se montre pleine
d'enseignements. C'est le climat, peut-on dire en un sens, qui décide de
la prépondérance des formes de déblaiement ou de dénudation. Mais
I'explication est trop sommaire, et ce mot ne rend pas un compte adéquat
et complet des phénoménes. Nous voyons en effet que les formes elles-
mémes cherchent a s'organiser entre elles, a réaliser un certain équilibre.
Ici & l'aide du vent, ailleurs a l'aide des eaux courantes, elles travaillent
d'aprés un plan et pour une fin déterminée; peu importe dailleurs
gu'elles l'atteignent ou qu'elles soient contrecarrées en route. Les dunes
et les sables s'alignent suivant une géométrie ; ils accomplissent une
ceuvre de nivellement. Chaque fleche s'allonge dans le sens de sa
voisine, et tend a se raccorder avec celle qui lui fait face. Le ravin qui, né
d'une rigole, écorche le flanc d'une montagne, soutire un faisceau de
rigoles semblables ; et quand de cet ensemble il s'est formé un cours
d'eau, celui-ci travaille, de concert avec ses fréres, a adapter son profil
suivant un niveau de base commun. Si dans le monde des formes
inanimées les traits se coordonnent, cette adaptation réciproque n'est
pas moins sensible entre les étres vivants, mais elle s'exerce
differemment. Les plantes qui peuplent une contrée, les animaux
auxquels ces plantes servent de nourriture, et jusqu'a un certain point
méme les groupes humains qui trouvent dans cet entourage, cet

33 Vincent Berdoulay, Olivier Soubeyran, L'écologie urbaine et I'urbanisme. Aux fondements des
enjeux actuels, op.cit., p122. Notons au passage que les auteurs, dans cet ouvrage par ailleurs trés
bien documenté, prolongent cette confusion en employant dans cette citation le terme
« environnement » (« interaction homme-environnement ») comme synonyme du terme « nature »
(« médiations entre 'homme et la nature »).
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"environnement ", suivant 'expression anglaise, le principe d'un genre de
vie, sont composés d'éléments disparates. Il entre, avons-nous dit, dans
les associations végétales les espéces les plus diverses de provenance
et de forme. Mais au-dessus de ces différences une tonalité générale
domine ; les plantes s'organisent physiologiqguement, elles revétent pour
s'accommoder aux influences ambiantes une livrée commune, d'apres
l'altitude, les intempéries, la sécheresse, la chaleur humide. Non
seulement elles modifient suivant des procédés divers et parfois trés
inattendus leurs organes extérieurs, mais elles se combinent entre elles
de fagon a se répartir 'espace. Dans ces groupements, qui sont l'aspect
normal sous lequel se présente et se grave dans nos yeux la
physionomie du paysage, chaque plante s'est arrangée avec ses
voisines pour avoir sa part de sol, de lumiére, de nourriture. Les étres
viennent s'associer et s'unir, "trouvant avantage et profit dans les
conditions déterminées par la présence des autres". Une forét est une
sorte d'étre collectif ol coexistent, dans une harmonie provisoire et non a
I'épreuve des changements, des arbres, des végétaux de sous-bois, des
champignons et une foule d'hétes également attitrés, insectes, termites,
fourmis. Ainsi les choses se présentent a nous en groupes organisés, en
associations régies par un équilibre que I'homme dérange incessamment
ou, suivant les cas, redresse, en y portant la main. L'idée de milieu, dans
ces expressions diverses, se précise comme corrélative et synonyme
d'adaptation. Elle se manifeste par des séries de phénoménes qui
s'enchainent entre eux et sont mis en mouvement par des causes
générales. C'est par elle que nous sommes incessamment ramenés a
ces causes de climat, de structure, de concurrence vitale, qui donnent le
branle a une foule d'activités spéciales des formes et des étres. » (...) « Il
va sans dire que dans cette physionomie 'homme, directement ou
indirectement, par sa présence, par ses ceuvres ou par le contrecoup de
ses ceuvres, s'impose toujours a l'attention. Lui aussi est un des agents
puissants qui travaillent a modifier les surfaces. Il se range a ce titre
parmi les facteurs géographiques de premier ordre. Son ceuvre sur la
terre est déja longue ; il est peu de parties qui n'en portent les stigmates.
On peut dire que de Iui dépend I'équilibre actuel du monde vivant. »*3*

On comprend donc a cette lecture que le milieu est présenté comme un
lieu actif, un espace d'interaction entre des éléments ou des forces
hétérogenes. 1l est «synonyme d'adaptation» et clairement défini
comme un jeu d’auto-organisation des forces naturelles en présence. La
spécificité des « milieux » vient, disons, du dosage de ces forces. Les
hommes y sont, comme les éléments naturels, des agents.

Mais dans d’'autres passages, 'lhomme se détache franchement de ces
conditions naturelles gu'il transforme, utilisant ses ressources, déjouant

3 paul Vidal de la Blache, Des caractéres distinctifs de la géographie (1908). Nous soulignons.
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ses contraintes si bien que le « pays », le village, le terroir ou la maison
apparaissent comme des médiations.

Ce dernier aspect est sensible dans ce texte ou Vidal de la Blache traite
des « Routes et des chemins de | ‘ancienne France » :

«Ce qui nous frappe aujourdhui, lorsque, a laide de textes ou
d'anciennes cartes, on parvient a peu prés a reconstituer la physionomie
passée de nos vieux pays, c'est combien sur la plupart s'accuse
fortement I'empreinte locale. Nos yeux habitués désormais a l'uniformité
générale qui finit par ne plus nous offenser ni nous surprendre, y
rencontrent dans tous les usages de la vie l'expression d'un milieu
spécial. Point de maison en pierre, la ou la pierre a batir ne se trouve pas
sur place ; la maison ne montre que trop souvent, dans la rudesse
informe de son type, son asservissement aux matériaux du sol. Mobilier,
linge, vétements, sans parler de la coiffure des femmes, ce dernier
vestige d'originalité dont la disparition marque la fin supréme des anciens
usages, tout porte le cachet du pays. Partout s'exprime la préoccupation
de produire sur place tout ce qui est nécessaire, ddt-on s'opiniatrer
contre la nature. »'*°

De cette hésitation entre un milieu comme « donné » et un milieu
comme « construit» dans les textes du géographe, nous tirons la
confirmation que le milieu est une notion ambivalente dans la mesure ou
il est possible d'écrire cette formule bouclée : le milieu est un produit de
la relation homme-milieu. Autrement dit, «les deux termes de
l'interaction, la population et le milieu, sont actifs, et la ville en constitue
un des résultats, qui génére a son tour ses propres effets sur le
milieu. »** Cette relation reste, et c'est le sens du possibilisme,
étrangére a un déterminisme radical du milieu sur les hommes ainsi qu'a
son extréme inverse : 'émancipation radicale de 'homme, notamment
par la raison dans une perspective néo-kantienne. Entre déterminisme
et autonomie de 'lhomme, le milieu vidalien est plutét congcu comme un
ensemble de potentialités qui s’offrent a l'invention humaine, et comme
le produit de ces inventions. Ainsi, Vidal de la Blache écritdans ces
lignes qui résument toute cette démarche : « Il faut partir de cette idée
gu’une contrée est un réservoir ou dorment des énergies dont la nature
a déposé le germe, mais dont 'emploi dépend de I'homme. C’est lui qui,
en la pliant a son usage, met en lumiére son individualité. Il établit une
connexion entre des traits épars; aux effets incohérents de

'35 paul Vidal de la Blache, Routes et chemins de I'ancienne France (1902)
'3 Berdoulay et Soubeyran, op.cit. p.158
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circonstances locales, il substitue un concours systématique de
forces. »*’

Nous retrouvons ici, évidemment, dans cette démarche « possibiliste »
lambiguité bien connue inhérente a la notion de possible. Certes le
possible est préexistant a la réalisation, mais en méme temps, comme
la bien montré Bergson®*®, c’'est par la réalisation que le possible
apparait rétroactivement comme tel. Pris dans ce bouclage, la notion de
milieu signifie indissociablement « ce qui est donné » et «ce qui est
produit ».

b. Le milieu ou I'environnement ?

Nous pensons que le milieu est d'abord une interface entre 'lhomme et
la nature et que c’est seulement par le crible de cette interface que la
nature peut se présenter, mais dans un second temps, elle-méme
comme un milieu. L'oubli de cet ordre ou de cet enchainement
conceptuel provoque une confusion qui n'est pas sans conséquence. En
effet, la substitution du « milieu comme interface » par le « milieu
comme environnement »* traduit un déplacement vers une vision
strictement anthropocentriste de la relation a la nature.

Alors que le milieu, dans son étymologie méme dit le mi-lieu, et donc
lentre-deux, lintervalle, 'espace ou le jeu qui sépare des termes (ou
des corps, centres de forces, comme dans sa premiére acception
mécaniste chez les newtoniens), 'environnement invite a penser sous
forme d'un schéme centré sur lindividu qui se voit alors environné,
cerné, entouré de «circonstances ». Selon Dominique Lecourt,
« létymologie renvoie au bas latin virare qui désigne l'action de faire
tournoyer, puis via nos environs, au verbe environner qui signifie
entourer — voire au sens militaire assiéger — clore ou enclore. Dans tous
les cas, le terme évoque le tour, le contour, la totalité d'un cercle qui se
boucle sur lui-méme. » Il remarque en outre que l'environnement
renvoie toujours a une activité, que ce soit chez Vidal de la Blache,
comme nous venons de le voir, ou dans le vocabulaire des sculpteurs
américains du pop’art. Ces derniers, dans les années cinquante, se

37 paul Vidal de la Blache, Tableau de la géographie de la France, Paris, Hachette, 1903, p.8
38 Henri Bergson, « Le réel et le possible », in La pensée et le mouvant [1938], Paris, PUF, 2003
39 Thierry Paquot « « Environnement » et « milieu(x) urbain(x) » enquéte étymologique », in
Thierry Paquot, Chris Younés (co-dir.), Philosophie de I'environnement et milieux urbains, Paris,
Editions La découverte, 2010, pp.19-42
4% Dominique Lecourt, Conférence d’ouverture du Collogque « Enseigner I'environnement » des
vendredi 15 et samedi 16 janvier 1993 a I'Ecole nationale de chimie/physique et biologie.
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livrent & ce qu’ils appellent « le jeu de l'environnement : ils entendent
créer 'ceuvre d'art en réunissant en un tout des objets d'usage courant,
voire des déchets. Ici I'environnement renvoie a une création d'unité
autour de ['étre humain considéré comme centre d'initiative. »*
Cependant, « cette activité s’avére susceptible d’'un second sens —
inverse du premier — et qui va de la périphérie vers le centre : celui qui
s'exprime dans le vocabulaire des architectes et des urbanistes et dans
la définition écologique récente citée plus haut : les conditions naturelles
et culturelles susceptibles d’'agir sur les étres vivants. »*? L'individu est-il
actif ou passif a I'égard de cette « zone d'influence » ou de ce « cadre
de vie»? Cette question pourtant passionnante est finalement
secondaire pour notre propos, puisquelle présuppose leffacement,
loccultation, pour tout dire l'éviction de la nature dans sa dimension
radicalement non-humaine. « Oubliez donc le mot environnement,
propose Michel Serres, (...)il suppose que nous autres hommes
siégeons au centre d'un systéme de choses qui gravitent autour de
nous, nombrils de l'univers, maitres et possesseurs de la nature. »**

Sa confusion avec le milieu (confusion particulierement cristallisée dans
lexpression « milieu naturel »), l'idée que la nature, c’est le milieu, tend
donc a anthropiser cette nature et 'on ne comprend plus dés lors de
guelle «interface » on aurait besoin pour s’y mesurer. Dans cette
identification en effet, nulle médiation n’est nécessaire puisque la nature,
en tant quenvironnement, agit directement sur les hommes et les
hommes, en retour, agissent ou réagissent directement sur elle. Si
lenvironnement peut conserver le caractere d'interface, c’est d’'une
interface entre les hommes qu’il s’agit : entre le pollueur et la victime du
réchauffement climatique, il y a 'environnement ; entre le terroriste qui
injecte du gaz dans une station de métro et les passagers qui étouffent,
il y a lenvironnement, etc. L'environnement est donc pris dans un
bouclage de causalité dont 'homme est a la fois [linitiateur et le
destinataire.

Il est donc clair qu'en perdant I'étrangeté de la nature, nous perdons
aussi la compréhension de [laction artificialisante de I'homme
instaurateur de milieu. Si nous cherchons a penser ici linvention
architecturale, linstauration de milieux habitables, le sens de cette
activité consubstantielle au processus d’hominisation, nous ne pouvons
prendre I' « environnement » comme le fond contre lequel, ou sur lequel,

1 |bidem
2 |bidem
43 Michel Serres, Le contrat naturel [1990], Paris, Flammarion, 1992, p.60
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ou au sein duquel il faudrait édifier. Nous avons besoin de la notion de
milieu mais comprise comme véritable interface, espace d'individuation
de I'homme (collectif) et d'apparition d'un fond radicalement non-
humain. La seule sortie réellement efficace du bouclage dans lequel
nous sommes plongés (homme-environnement-homme) et que traduit la
crise environnementale contemporaine — c’est-a-dire une crise du sens
des établissements humains — est la réintroduction d'une forme
d’extériorité radicale’**. Nous y reviendrons.

c. Une « science des milieux » ?

Continuons pour linstant a relever les paradoxes qui travaillent la notion
de milieu. Revenons a la conférence de Canguilhem. Dans celle-ci,
lauteur fait, dés les premiéres pages du texte, une remarque
capitale qui renforce l'analyse précédente : « La notion de milieu est une
notion essentiellement relative. C’est pour autant qu'on considére
séparément le corps sur lequel s’exerce l'action transmise par le moyen
du milieu, qu'on oublie du milieu qu’il est un entre-deux centres pour
n'en retenir que sa fonction de transmission centripéte, et 'on peut dire
sa situation environnante. Ainsi le milieu tend a perdre sa signification
relative et a prendre celle d’'un absolu, d’'une réalité en soi. »'*°

Cette « relativité » du milieu se préte mal a la constitution de celui-ci en
objet de science. S'il est essentiellement relatif, en effet, il doit rester par
définition non-isolable. Or, la biologie ou l'anthropogéographie ayant
besoin de le saisir comme un des termes de la relation milieu-individu
vont devoir opérer une transformation de son mode d’existence. L'étude
des milieux conduit a opérer une substantialisation de ceux-ci. lls
deviennent des ensembles de facteurs agissants, de circonstances et
d’influences. Cette transmutation conduisant a la conception d’'une
réalité en soi n'est autre que le processus dobjectivation propre aux
sciences modernes. L'objectivation des milieux est [lopération
fondamentale de la science qui se propose de comprendre, d’analyser
et éventuellement de manipuler ces milieux humains : l'urbanisme. On
comprend que lurbanisme, aspirant des ses origines a devenir une
«science de la ville» et plus généralement des milieux habités,

4 ’enjeu est bien évidemment de trouver une voie qui ne reconduit pas a I'opposition classique
entre 'lhomme et la nature. Comme le note Catherine et Raphaél Larrere, « l'idée de la fin de la
nature est manifestement fausse. Elle repose néanmoins sur une constatation juste. Si 'on entend
par nature ce qui nous est radicalement extérieur, il n'y en a plus (...) Nous ne pouvons plus faire
ce partage, nous ne rencontrons plus que des « objets hybrides » (mixtes de nature et de culture) ».
Du bon usage de la nature [1997], Paris, Flammarion, 2009, pp.12-13.
45 Georges Canguilhem, op.cit. p.167
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s’inscrive dans cette démarche positiviste, quitte a devoir affronter de
puissantes contradictions.

Comme I'a montré Francoise Choay entre autres, les recherches sur la
ville et la naissance de l'urbanisme reposent sur la transformation de
celle-ci par lindustrialisation croissante, ses effets sur la répartition de la
population, les changements de modes de vie quelle implique. Le
constat, partagé par les architectes, géographes, historiens,
économistes et penseurs divers de la seconde moiti¢ du 19° siécle
consiste a noter la dégradation de [lenvironnement urbain qu’ils
présentent comme un chaos. Cette situation jugée catastrophique va
conduire a I'émergence de différents types de «remedes ». Selon
Choay, ces stratégies d'amélioration de la condition urbaine peuvent
étre divisées en deux grandes familles qui déclinent des idéologies
différentes. La premiére famille, I'urbanisme « progressiste », dont les
principaux acteurs sont Tony Garnier, Le Corbusier, Oud, Rietveld, Van
Eesteren, Gropius et le Bauhaus, les constructivistes Russes, repose
sur lidée de modernité. L’industrie et les mouvements artistiques
d’avant-garde constituent les deux fers de lance d’'une époque nouvelle,
en rupture avec le passé. L'objectif des urbanistes progressistes est
clairement affirmé : il s’agit de « remettre en phase »* la grande Vville
contemporaine avec ces mutations majeures de la sociéte.
L’environnement bati, le milieu de vie des hommes n’est plus adapté a
lére historique nouvelle dans laquelle le monde est entré. Il convient
donc d’'opérer cette transformation, cette réforme de I'habitat. Comme le
pointe Choay, au-dela des différences d’'approches et des divergences
de méthode, le présupposé transversal a tous ces architectes,
contribuant fortement a les rassembler dans une méme « famille », tient
dans lidée de l'universel. Il faut dégager I'essentiel du contingent et de
laccidentel, trouver l'ordre pur, les formes élémentaires, valables partout
et en tout temps. Les établissements humains, et donc les milieux de vie
a mettre en place s’adressent a un habitant-type, indépendamment de
toutes contingences, différences de lieux, de climats, d’histoires et de
cultures. L’analyse rationnelle de cet individu-type, de ses besoins, de
ses proprietés (rythmes, mesures, godts, etc.) doit permettre « la
détermination d'un ordre-type, susceptible de s’appliquer a n'importe
guel groupement humain, en n'importe quel temps, en nimporte quel
lieu. »*’. Le Corbusier écrit explicitement: « Tous les hommes ont

¢ Voir supra, Partie Il, D
7 Frangoise Choay, L'urbanisme, utopies et réalités, Seuil, Paris, 1965, p.17
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mémes organismes, mémes fonctions. Tous les hommes ont les mémes
besoins. »®

A cette réduction de 'homme a ses besoins vitaux répond une réduction
des propriétés spécifiqgues des sites (négation des qualités topologiques
de toute fagon transformables a souhait par la technique, négation des
spécificités climatiques de toute fagon corrigibles) et une annulation des
contraintes de la tradition culturelle.

L’invention architecturale ou urbaine procéde donc ici de la méme
logique : que ce soit au niveau de la « cellule d’habitation», de I'édifice,
de la ville ou du territoire, la ligne d'édifier met en phase le cadre bati
avec une vision de 'homme universel forgé sur le plus petit commun
dénominateur : les besoins vitaux. La ligne est réformatrice et, armée de
rationalisme et de moyens techniques nouveaux et puissants, prétend
dépasser les résistances des milieux rencontrés par une planification
sans bornes.

La seconde famille, toujours selon Frangoise Choay, l'urbanisme
« culturaliste », regroupe une série d’'architectes parmi lesquels Sitte,
Howard ou Unwin, et s’oppose radicalement au modéle progressiste. En
effet, méme si la ville de la fin du 19° siécle est jugée, comme chez les
progressistes, inapte a la vie des hommes, la stratégie proposée ne
consiste pas, bien au contraire, a faire de la révolution machinique le
ressort d’'une transformation générale du cadre de vie. C'est a d'autres
références que s’attachent les urbanistes culturalistes, et principalement
a la cité européenne préindustrielle, congue comme un modele
d’harmonie. L'espace de la cité, par conséquent, s’oppose
fondamentalement & celui de la vile moderne défendue par Le
Corbusier et les membres des Congrés Internationaux d’Architecture
Moderne (CIAM). La cité est pensée comme une totalité organique, aux
limites précises, au nombre d’habitants limité. D’autre part, une extréme
importance est donnée aux différences : diversité de la population, des
activités, etc. Cette prise en compte de la diversité est appuyée par une
conception de lindividualité aux antipodes de l'individu-type de la Cité
radieuse. La rue est posée comme le noyau fondamental de l'urbanité et
comme liant de la communauté urbaine, notamment chez Camilio Sitte.
Les travaux des culturalistes se fondent sur une analyse minutieuse des
villes du passé, sur le relevé précis de leurs espaces publics, afin de
dégager un modeéle idéal applicable au présent. « Si seulement nous
pouvions revenir plus souvent en ces lieux qu'on ne se lasse de

8 |_e Corbusier, Vers une architecture (1923), Paris, Flammarion, 1995, p.108
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contempler ! » écrit Sitte'*. C’est précisément cette dimension utopique
et nostalgique qui rend difficile et problématique la mise en ceuvre d'un
tel projet. En effet, le respect des différences et des singularités peut-il
se développer dans un modele idéal ? Et surtout, comment rendre
compte des transformations sociales, économiques et techniques du
monde contemporain en passant par un modéle nostalgique, issu d’'une
cité préindustrielle ?

La ligne dédifier est ici aux prises avec de profonds paradoxes et
échoue a donner a l'invention un sens capable d’affronter le monde qui
s’ouvre a l'aube du 20° siécle. La mise en phase du cadre bati ne vise
plus une société nouvelle, un homme nouveau, mais au contraire une
communauté passée, une société en voie de disparition.

La critigue de Choay va porter sur la dimension utopique de ces deux
types d’'urbanisme. Ces deux familles sont finalement reconduites aux
mémes contradictions. Elles prétendent toutes les deux jeter les bases
d'un milieu plus juste, plus sain, plus authentique, mais ce faisant, elles
produisent des « modeéles », ou si I'on veut, des milieux entierement
artificiels (donc pas des « milieux ») a plaquer sur des réalités concretes
négligées. Dans les deux cas, la population est appelée a se conformer
aux visions préétablies par les architectes. C’est au fond une difficulté a
penser I'histoire qui se trouve au cceur des deux échecs. La politique de
la table rase (qui ne sera pas toujours appliquée, heureusement, mais
qgue la guerre, par exemple se chargera de réaliser opportunément...)
portée par les progressistes, ou celle du retour a des modéles passés
forment deux pdles extrémes du rapport au passé ou plutét & I'héritage
(que celui-ci soit physique, le site, ou culturel, les références historiques)
qui ne parviennent pas a produire un projet inscrit dans le devenir.

On connait pourtant la fortune de l'urbanisme progressiste. Celle-ci
s’explique aisément par le fait que les valeurs qu'il porte sont celles
d’'une société capitaliste en plein essor. Les importantes destructions
dues a la guerre, et lindustrialisation croissante de la société auront
également été des facteurs exogenes favorisant ce type d'urbanisme.
De plus, les CIAM ont permis de formaliser un appareil théorique et un
corpus de prescriptions opérationnelles aisées a mettre en ceuvre. A
linverse, les culturalistes, enfermés dans des références d’'un autre age,
n'ont pu proposer de réponses cohérentes a une société en pleine
évolution et aux enjeux socio-économiques du début du siécle dernier.

49 Camilio Sitte, L'art de bétir les villes (1889), Paris, Seuil, 1996, p.1
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L’analyse de Francoise Choay, brievement rappelée ici, date de 1965.
Elle a largement contribué a stimuler les esprits de I'époque qui ne
bénéficiaient, en guise d’histoire de l'urbanisme, que de quelques écrits
comme celui de Gaston Bardet, non réactualisé entre 1945 et 1967...
Cependant, par son parti pris condamnant en bloc les deux familles de
l'urbanisme « progressif » et « culturaliste », 'anthologie de Francoise
Choay a ouvert la voie a une critique de l'urbanisme qui, dans un
contexte structuralo-marxiste, pouvait se rapporter a un des outils de
lidéologie dominante. Les écrits de Lefebvre, mais aussi de Certeau™,
jettent le discrédit sur cette structuration de la ville comme un cadre. La
notion d’environnement elle-méme va étre suspectée de détourner le
probléme en culpabilisant les habitants. Prise dans ces grilles de
lectures, l'écologie urbaine, rendue nécessaire par les nouvelles
conditions critiques liées aux problémes environnementaux et urbains
des années 80 peine a se trouver une généalogie. Refusant méme de le
faire et se prétendant d'une radicale nouveauté, elle contribue,
notamment par le « Manifeste de I'écologie urbaine » de 1984 a refouler
une historiographie pourtant riche*.

Comme le notent Vincent Berdoulay et Olivier Soubeyran, I'histoire de
l'urbanisme a donc été largement caricaturée, enfermée dans une
lecture simplificatrice. L’'ouvrage de Choay, « fut amplement utilisé pour
déqualifier, amnésier pratigquement une facon de penser l'urbanisme,
précisément celle qui aujourd’hui intéresse beaucoup les historiens de
lurbanisme. »** D'une part, elle rend quasiment insignifiant le
mouvement culturaliste, de l'autre, elle sanctifie le Mouvement moderne
pour mieux en critiquer les effets destructeurs sur I'espace habité. Mais
rien n'est dit concernant d'autres penseurs de I'urbanisme, géographes,
historiens qui participérent pourtant activement a l'institutionnalisation de
cette science de la ville. Cette autre facon de penser l'urbanisme, a
laquelle s’attachent les deux auteurs dans le but de redonner une assise
historique a 'écologie urbaine, Choay la reconnaitra, mais plus tard, en
1994, a loccasion d'une préface a un ouvrage consacré a J.-C.N.
Forestier. « Les deux dernieres décennies ont été marquées par la
découverte progressive dautres courants, dautres personnalités,
d’autres sources aussi, qui ttmoignent d’'une prise de conscience d'une
modernité autre, et permettent une approche plus pertinente des

%0 Entre autres : Henri Lefebwre, Le droit & la ville |, Paris, 1968 ; Le droit & la ville Il, Espace et
politique, Paris, 1972 ; La production de l'espace, Paris, Anthropos, 1974. Michel de Certeau,
L'invention du quotidien — Arts de faire, tome 1[1980], Paris, Gallimard, 1990
1 Voir I'analyse qu’en font Berdoulay et Soubeyran, op.cit., pp.53-58.
%2 Viincent Berdoulay, Olivier Soubeyran, op.cit., p.72
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problémes morphologiques et esthétiques de la ville, ou mieux, du
processus d'urbanisation, a la fin du 20° siécle. Tel a été le cas en
France, pour un groupe de praticiens, également hommes de réflexion,
gue lon peut rassembler sous la dénomination d’Ecole francgaise
d'urbanisme. »*

Un détour par cette «autre modernité » et ses enjeux, a partir de
louvrage de Berdoulay et Soubeyran, nous permettra ici de comprendre
comment s’est trouvée mobilisée difféeremment cette notion de
« milieu ». Cette autre modernité, Berdoulay et Soubeyran en trouvent
les origines chez les géographes de I'Ecole francaise de géographie et
le « possibilisme » vidalien dont nous avons rappelé les bases plus haut.
Avec Vidal de la Blache, nous restons, néanmoins, dans la description.
La méthode descriptive est, pour Vidal, de la plus haute importance en
ce sens gu'elle permet de saisir ces interactions complexes. Les enjeux
qui accompagnent le développement de I'urbanisme vont tourner autour
de la question du passage entre discours descriptif et discours
prospectif. Comment passer d'une analyse scientifique d'une situation a
une action durable sur elle ? Comme le rappellent bien Berdoulay et
Soubeyran : « le défi de ce mouvement fut de rendre conciliable une
théorie du milieu (reconnu dans toute sa complexité, sa fragilit¢ de
régulation, dans toute son épaisseur historique et territoriale) et une
science de l'action, apte a réduire les conditions de l'action & celle, plus
maitrisable de la fabrication. »**. En effet, « milieu et action sont difficiles
a tenir ensemble, comme si la prise en compte structurante du milieu
impliquait des difficultés a crédibiliser les effets attendus de laction, et
réciproquement. »** Soit le milieu est si déterminant et complexe qu'il
ruine la possibilité danticiper lavenir de l'action urbanistique. Soit
laction se pose comme déterminante, anticipatrice, passant par une
réduction du milieu a un ou deux facteurs... Bref, comme fonder I'action,
entre impuissance et réductionnisme.

Les vidaliens comme Blanchard, Vallaux, Levainville*® vont prolonger le
travail de leur maitre. Alors que Blanchard en reste aux limites du
discours prospectif, se contentant de fournir une description scientifique
de la ville a l'urbaniste, Vallaux, lui, franchira le pas en cherchant a

53 F. Choay, « Préface », in B. Leclerc (dir.), Jean-Claude Nicolas Forestier (1861-1930). Du jardin
au paysage urbain, Paris, Picard, 1994, p.13-15. Cité par Vincent Berdoulay, Olivier Soubeyran,
op.cit. p.75
54 Berdoulay et Soubeyran, op.cit., p. 80
%% |bidem
% Voir I'analyse des textes de ces trois géographes par Berdoulay et Soubeyran, op.cit. pp.129-
145
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fonder scientifiquement l'action. Son discours se fait plus prospectif, & la
fois dans le domaine des grandes orientations, et dans celui des
aménagements et des applications concrets. Chez Levainville, le
discours scientifique est clairement au service dune démarche
prospective. Les démarches chez ces trois géographes, qu'elles soient
en retrait de l'action ou plus engagées vers elle, montrent que l'étude
minutieuse du milieu est la clé, en ce sens que celui-ci apparait comme
explicatif du devenir des villes. Non pas, encore une fois, pour figer
laction, mais pour lui fournir un large éventail de possibles, a la mesure
des riches virtualités présentes dans la situation du milieu.

Jaussely donnera sans doute une des applications urbanistiques les
plus abouties du possibilisme vidalien. Chez lui en effet, et notamment a
l'occasion de son plan pour Barcelone, le milieu et l'action se trouvent
pris dans une interaction que l'on pourrait qualifier de forte. Il dépasse le
calage du milieu sur les conditions naturelles, souvent présent chez les
géographes vidaliens, et le pense comme relatif & la question posée,
aux populations concernées et aux actions projetées. En somme, il
s’agit de définir le milieu pertinent de l'action sans pour autant le réduire
a un ensemble de conditions artificiellement choisies pour servir de
justification & un plan précongu.

La direction choisie par l'urbaniste peut ainsi s’affranchir de la situation
donnée, 'aménageur peut choisir une autre voie, il peut opérer une
« bifurcation » et n’est pas obligé de suivre des déterminismes qui le
dépassent. Mais cette émancipation se fait en connaissance de cause. |l
y a donc véritablement ici les fondements d'une éthique de l'action
urbanistique, ou s’exerce pleinement la connaissance des « lois du
milieu » et le libre choix d’'une conduite.

Cette pensée du milieu, trées présente dans la démarche de Jaussely,
mais aussi d’/Agache bien que dans un sens assez différent, pourrait
laisser penser que l'urbanisme comme science de la ville trouvera chez
eux des références adaptées. Au contraire, ces urbanistes-géographes
vont étre progressivement évincés, et avec eux la notion de milieu,
comme en rendent bien compte Berdoulay et Soubeyran dans leur
ouvrage. On assiste ainsi, dans les années suivant la premiére Guerre
Mondiale, alors que [l'urbanisme tend a s'institutionnaliser, a une
véritable lutte entre historiens et géographes pour situer leurs positions
respectives dans la nouvelle discipline. Par une série d'articles de La vie
urbaine, on voit progressivement la géographie, et la conception du
milieu portée par les vidaliens, étre replacée du c6té du domaine de la

causalité, du déterminisme. L’histoire parait étre plus apte a rendre
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compte du domaine de linvention, du projet, de l'action humaine. Chez
Espinas, mais encore plus chez Lhéritier, la soi-disant influence du
milieu se trouve identifiée a de lignorance.

Ce bref détour par cette autre modernité montre donc bien comment, en
marge d’'une histoire plus connue de l'urbanisme de la premiere moitié
du 20° siecle, ont été ouvertes des voies alternatives quant a linvention
des établissements humains. Pour différentes raisons, ces liens
possibles entre 'urbanisme comme science de la ville et cette pensée
du milieu comme véritable interface entre la société et la nature dans
ses dimensions géologiques, climatiques, biologiques auront échoué.
Au-dela de cet échec, il conviendrait sans doute de réactiver, comme
ont souhaité le faire Berdoulay et Soubeyran, cette alliance afin de poser
les bases d’'une écologie urbaine contemporaine.

Nous avons pu constater comment la tentative de conciliation entre une
théorie du milieu et une science de laction, portée par les urbanistes
inspirés par le possibilisme vidalien, s’est trouvée condamnée. Les
auteurs mettent en avant un certain nombre de causes principalement
ices a la raison disciplinaire et aux conflits de Iégitimité entre
géographes et historiens. Sans renoncer a l'importance de ce facteur, il
convient peut-étre aussi de mettre cet échec sur le compte dune
interprétation d’'un autre ordre, plus proche de notre propos. Cette
interprétation, d’'une portée plus générale, inscrit cette orientation
« progressiste » de l'urbanisme, et son corollaire, I'éviction de la notion
de milieu, dans une tendance a l'objectivation propre aux sciences
modernes pressentie plus haut.

En effet, bien qu'alternatives aux théses des CIAM, bien qu'opposées a
celles-ci quant a la question du milieu, les recherches de ces urbanistes
ne se départissent jamais de la prétention & fonder une science de la
ville. La question que nous posons est alors celle-ci : la notion de milieu
est-elle compatible avec une discipline qui, pour se fonder comme
science, s'inscrit dans le projet d'objectivation qui est lié aux sciences
modernes ? Le milieu, dans son ambigtité — a la fois donné et construit,
a la fois ensemble de potentialités et objet d’'une élaboration, a la fois
naturel et humain — est-il pensable comme tel dans une démarche
positiviste ? Au fond, pour reprendre les mots de Sloterdijk, l'aventure
malheureuse de la notion de milieu n'est-elle pas un effet du mouvement
« d’'explicitation » par lequel ce qui était caché, invisible, implicite devient
au contraire montré, décrit? Le milieu ne devient-il pas ainsi
« environnement » avec toute la charge anthropocentrique, et artificielle
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gue revét ce concept ? Le déplacement du milieu d'un objet d’étude et
d'analyse d'abord, vers un objet de manipulation et de configuration
ensuite, ne conduit-il pas inéluctablement & en réduire la qualité
« intermédiaire » et a ne voir en lui qu'un absolu ? Et ce qui intéresse
particulierement notre étude : cette stratégie d'objectivation ne conduit-
elle pas a faire disparaitre du méme coup la compétence ou lart
particulier dinstauration de milieux habitables, dont nous avons vu
limportance dans le processus de l'invention, au profit d'une simple
production dobjets autonomes, insulaires, ou denvironnement
artificiels ?

Selon Sloterdijk, « s'’il fallait expliquer, sous la forme la plus bréve, quelle
modification le 20° siécle a apporté a I'étre-dans-le-monde humain, la
réponse devrait étre : du point de vue de l'architecture, de l'esthétique,
du droit, il a déployé l'existence comme séjour en des lieux spécifiques —
ou plus simplement: il a rendu I'habitat explicite. »**" La thése du
philosophe cherche & mettre en évidence un mouvement général de la
modernité gu’il nomme « explicitation ». Ce terme, qu'il substitue a celui,
mal approprié selon lui, de révolution, exprime le passage progressif,
lécoulement lent mais inexorable des choses de I'état de latence a I'état
de visibilité puis a celui de fabrication. Par exemple, le corps humain qui
s’est trouvé, a la suite des travaux des anatomistes, décrypté,
« cartographié » dans ses moindres détails, dans ses fonctionnements
les plus secrets, a cessé détre une évidence, un « donné », une
condition pour devenir un objet de savoir et de construction. Mais c’est
aussi la nature, ce qui représente le fond dont nous parlions plus haut,
qui s’est vu passer de lordre des conditions premieres a celui de
lélaboration. « Dans la campagne de la modernité contre I'évident qui
portait jadis le nom de nature, écrit ainsi Sloterdijk, I'air, 'atmosphere, la
culture, l'art et la vie ont été pris sous une pression d’explicitation qui
transforme radicalement le mode d’'étre de ces « données ». Ce qui était
arriere-plan et latence saturée a été déplacé, avec une énergie
thématisante, du c6té du représenté, de lobjectif, de I'élaboré et du
productible. »**® Et cette lente transformation induit un bouleversement
topologique. En effet, « la disposition qu'avait la vieille humanité a se
laisser capturer par des totalités de proximités comme par de bons dieux
locaux, perd sa valeur d’orientation depuis que les environnements eux-
mémes sont devenus des constructions — ou ont été reconnus en tant
que tels. »™ C’est méme a une inversion radicale que l'explicitation

7 peter Sloterdijk, Ecumes — Sphéres Il [2003], Paris, Hachette, 2005, p.443
%8 |dem p.170
%9 |dem p.171
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conduit, inversion qui trouve dans I'ile absolue sa radicalisation et son
paradigme :

« Alors que dans la situation naturelle, le milieu est I'environnant, et les
hommes sont les environnés, dans la construction de I'lle absolue, on se
retrouve devant une situation ou ce sont les hommes qui dessinent et
aménagent eux-mémes I'environnement dans lequel ils séjourneront plus
tard. Cela signifie littéralement : entourer ce qui entoure, englober ce qui
englobe, porter ce qui porte. »*%°

Cette lecture lucide, cette mise en demeure de la nature ou si I'on veut,
son arraisonnement pour reprendre le terme heideggérien, entre en
résonnance et en conflit avec la remarque de Merleau-Ponty pour qui :
« la Nature est un objet énigmatique, un objet qui n'est pas tout a fait
objet ; elle n'est pas tout a fait devant nous. Elle est notre sol, non pas
ce qui est devant, mais ce qui nous porte. »**

La question de savoir si cette « nature » a succombé au mouvement
d’explicitation ou si au contraire, elle reste cet objet énigmatique dont
parle Merleau-Ponty est de la plus haute importance pour notre propos
sur les milieux. En effet, de cette «résistance » a l'explicitation de la
nature dépend selon nous la capacité a instaurer des milieux habitables,
en ce sens que les milieux, nous le répétons, sont des interfaces entre
une société et un fond non-humain.

Toujours est-il que l'urbanisme, en se présentant comme science de la
ville et donc par extension, science des milieux habités, présupposait
dés lorigine et présuppose encore la transformation possible du milieu
en objet de science, en objet technique et plus généralement en objet de
discours. Contre donc l'idée que le milieu est une création spontanée. Il
est certes avéré que I'émergence d'un discours sur la ville et sur les
milieux habités remonte a la Renaissance. Cependant, entre le De re
aedificatoria d’Alberti et la Théorie générale de l'urbanisation de Cerda,
par exemple, subsiste une différence majeure. Chez Alberti en effet, le
discours porte sur 'émergence de milieux habitables et cherche a
constituer un savoir s’inscrivant dans une stratégie de lutte et d'alliance
contre/avec un jeu de forces qui excéde l'entreprise humaine et qui a
comme effet de rendre possible I'établissement de la société des
hommes. Chez Cerda et chez les autres urbanistes a partir de lui, au-
dela des différences notables de leurs approches, le fait urbain est la et
il s’agit de le contréler, de le maitriser, de le gérer. L'objet-ville est, chez
eux, le point de départ a partir duquel il faut prendre acte d’'une réflexion

%0 |dem p. 292
%1 Maurice Merleau-Ponty, La nature — Notes — Cours au Collége de France, Paris, Seuil, 1995
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qui se positionne du c6té d’'une mise en ordre. Le chaos est assimilé a la
ville existante, les milieux sont dégénérés et doivent étre rationnalisés.
Si, chez Alberti, le fond est encore une nature violente dont I'étrangeté
et lindifférence minent les projets humains et avec laquelle il faut
composer, chez les urbanistes a partir du 19° siecle, c’est la ville elle-
méme qui, par le caractere incontrblé de son développement,
s’apparente & un processus naturel. Ce glissement est essentiel pour
comprendre la transformation de linvention architecturale, la mutation
de I'édifier. Car, que I'on ne s’y trompe pas, la « naturalisation » des
milieux n'a pas pour effet le renforcement d’'une pensée de la nature
sauvage, mais bien au contraire, 'anthropisation de la notion de nature,
sa précompréhension comme un objet des sciences naturelles, sciences
dont on sait le réle qu'elles ont joué dans la structuration du discours
des urbanistes (la ville comme organisme, comme corps malade, etc.) et
de leurs méthodes dintervention (chirurgie, greffe et autres
transplantations d'organes et de fonctions vitales, etc.)

On pourrait bien tenter de rendre compte de cette différence d’approche
entre le discours renaissant et celui des 19° et 20° siecle en soulignant
gu’Alberti, @ son époque, ne pouvait produire qu’un discours de ce type
dans la mesure ou il subsistait autour de lui encore de larges zones de
nature sauvage, de terrae incognitae, d'énigmes dans la compréhension
des processus qui meuvent les choses du monde naturel. Il n'y avait
pas, c’est vrai, dans l'ltalie du Quattrocento, une présence des hommes
et des villes aussi dense qu'a 'aube du 20° siecle, mais nous sommes
pourtant loin d'un territoire vierge. Aussi, semble-t-il peu convaincant de
chercher dans cette hypothése la raison de la différence. L’éviction du
fond non-humain, qui se précise au cours des cinq siécles qui séparent
le De re aedificatoria des propositions urbanistiques contemporaines,
tient moins & une situation de fait qu'a la fagon dont cette situation est
pensée. L’entreprise albertienne, quoi quon puisse en dire, reste
étrangére a la pensée qui accompagne le paradigme des sciences
modernes positives. Elle en marque peut-étre l'origine (émergence de la
mise a distance d'un sujet qui se comprend en rapport a un objet,
constitution d’'une méthode d'analyse, reproductibilité d'un projet par
I'utilisation du dessin, etc.), mais ce faisant, et précisément pour cette
raison d'originarité, reste au niveau de I' « objectivation ». La pensée
albertienne des milieux est celle d’'une émergence par lart ; Alberti rend
compte de ce moment ou les voies se séparent, au point de bifurcation
de la ligne d'édifier ou s'originent un sujet créateur et un monde en
constitution. Mais cet espacement, cette objectivation/subjectivisation ne
se comprennent qu'a l'aune d’une alliance, d'un pacte. L’individuation
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qui est a l'ceuvre dans le traité ne prend corps que sur fond d’'une
reliance implicite. Ce processus, fondamental pour nous dans cette
recherche pour caractériser l'invention, est sans doute plus proche de
celui de l'art que de celui de la science. En tout cas d'une science qui
n’interroge pas sa propre formation, qui oublie le geste fondateur de son
apparition pour ne retenir qu’un face-a-face entre 'lhomme et le monde.

Cette science-la est incapable de fournir les bases d'une instauration
authentique de milieux habitables car elle évacue d’emblée le milieu
comme le produit d’'une individuation & la fois physique et sociale, pour
n'y voir qu’un objet réifié.

d. Le « monde objectif » arendtien est-il un milieu ?

Hannah Arendt, dans La condition de 'lhomme moderne, a posé trés
clairement les bases de ce « monde objectif » que les hommes
fabriquent et qui les entoure. Elle en a aussi montré les limites dans la
critiqgue de la modernité qu'elle a formulée. S’intéressant a la vita activa,
Arendt propose de diviser celle-ci en trois catégories. La premiere,
gu’elle nomme « travail » se définit comme l'activité de 'animal laborans
et s’apparente au cycle des processus naturels. Le travail, bien que
participant a l'activité des hommes ne peut, selon Arendt, s’apparenter a
I « ceuvre », deuxieme catégorie et domaine de I'homo faber. Or,
comme le remarque Arendt, ni dans lAntiquité, ni dans l'époque
moderne, cette distinction n’est apparue clairement. Pourtant, écrit-elle,

« considérés comme parties du monde, les produits de I'ceuvre — et non
ceux du travail — garantissent la permanence, la durabilité, sans
lesquelles il N’y aurait point de monde possible. C'est a l'intérieur de ce
monde de choses durables que nous trouvons les biens de
consommation par lesquels la vie s’assure des moyens de subsistance.
Nécessaires au corps et produites par son travail, mais dépourvues de
stabilité propre, ces choses faites pour une consommation incessante
apparaissent et disparaissent dans un milieu d’objets qui ne sont pas
consommés, mais utilisés et habités, et auxquels, en les habitant, nous
nous habituons. Comme tels, ils donnent naissance a la familiarité du
monde, a ses coutumes, a ses rapports usuels entre 'homme et les
choses aussi bien qu’entre 'homme et les hommes. »*%2

Selon Arendt, donc, le monde objectif, ou « artifice humain », ceuvre de
'lhomo faber se caractérise par sa durabilité qui, bien que non infinie, en

%2 Hannah Arendt, Condition de 'nhomme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, 1983, p.139-140
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dépassant le temps d'une existence humaine, constitue un cadre
relativement stable et s’oppose a la « voracité » de ses auteurs.

Enfin, I' « action » tient lieu de troisieme catégorie. Elle est présentée
comme condition sine qua non de 'humain, et se distingue en cela des
deux premiéres. Un humain peut ne pas travailler, il peut n’apporter
aucune contribution au monde utile de I'ceuvre, mais pour étre humain, il
ne peut faire 'économie de laction. L’insertion dans le monde humain
par l'action équivaut, selon Arendt, & une seconde naissance. L’action
ne produit pas d'ceuvres mais des histoires, des récits qui, bien qu'ils
s’expriment souvent et se transmettent par lintermédiaire des produits
de la fabrication, des réifications, ne s’y réduisent pas.

La tripartition arendtienne propose donc une hiérarchie des activités
humaines en fonction de leur caractere « humain ». Alors que le travail
reste, par nature, lié & 'animalité et a la vie par son incapacité a résister
au temps biologique, 'ceuvre se singularise par I'édification d’'un cadre
stable, condition sine qua non a la possibilité d'un monde humain, et
laction, domaine des affaires humaines par excellence, s’affranchit
complétement des conditions naturelles initiales pour développer des
relations spécifiguement humaines. Dans cet ordre, le monde objectif
occupe une position centrale, intermédiaire si 'on veut, et joue le role
d’'une véritable interface. Mais cette interface n'est pas simplement le
nom que l'on donne a l'expérience de la rencontre de 'homme et de la
nature et aux processus cognitifs qui lui sont liés. Bien plus que cela,
cette interface est « construite », « fabriquée » et par-la méme, acquiert
une indépendance. La chaise fabriquée par lartisan continue d’exister
en labsence d'un homme pour lutiliser. « C’est cette durabilité qui
donne aux objets du monde une relative indépendance par rapport aux
hommes qui les ont produits et qui s’en servent, une « objectivité » qui
les fait « s’opposer », résister au moins quelque temps a la voracité de
leurs auteurs et usagers vivants. » Aussi, « c'est seulement parce que
nous avons fabriqué l'objectivité de notre monde avec ce que la nature
nous donne, parce que nous lavons béatie en [linsérant dans
lenvironnement de la nature, que nous sommes ainsi protégés, que
nous pouvons regarder la nature comme quelque chose dobjectif. A
moins d'un monde entre les hommes et la nature, il y a mouvement
éternel, il 'y a pas d'objectivité. »**

Arendt utilise le critere de l'objectivité pour distinguer le travail de
lceuvre. Elle justifie cette démarche en pointant le fait que, du point de

%3 |dem p.188-189
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vue du sujet, il n'y a pas de différence essentielle entre le boulanger et
larchitecte, bien que du point de vue des objets produits, il existe une
différence fondamentale entre le pain et I'édifice, le premier étant
destiné a une consommation rapide, le second étant voué a durer
longtemps. Il est donc évident que le critere posséde une efficacité et
une valeur discriminatoire forte, lorsque I'on cherche a rendre compte,
comme le projette Arendt, de la crise du monde contemporain.
Cependant, cette grille de lecture invite & considérer lartifice humain
comme singulierement détaché, et méme « opposé » a la nature. Il est
significatif que lauteur évoque la protection contre la nature et sa
« sublime indifférence ». Utile dans le champ d'une réflexion politique,
cette catégorisation nous semble malgré tout insuffisante pour instruire
lanalyse du processus créatif a l'ceuvre dans linvention. Dans ce
domaine, en effet, la frontiere est moins nette, moins tranchée entre le
devenir et l'ceuvre. L’individuation de [lartifice humain, bien qu'elle
produise un « monde objectif » échappe partiellement & une pensée de
lobjectivité.

C’est gu'Arendt reste platonicienne et considére que « 'ceuvre factuelle
de fabrication s’exécute sous la conduite d'un modéle conformément
auquel lobjet est construit. Ce modéle peut étre une image que
contemplent les yeux de l'esprit ou un plan dans lequel une ceuvre a
déja fourni a limage un essai de matérialisation. » Soucieuse de se
détacher de la « subjectivisation de la science moderne » et plus
généralement de la subjectivisation du monde moderne, Arendt
revendique lindépendance totale de l'ceuvre par rapport au processus
du travail. Pour elle, c'est dans la mesure ou lceuvre s’exécute en
majeure partie aujourd’hui dans le mode du travail, que se justifie cette
illusion selon laquelle les « images mentales » sont « logées dans la téte
des gens aussi sOrement que les tiraillements de la faim dans
lestomac. »'*

« Il importe beaucoup (...) que 'image ou modéle dont la forme guide le
processus de fabrication non seulement le précéde, mais en outre ne
disparaisse pas une fois le produit fini : elle survit intacte, présente en
guelque sorte, pour se préter a une poursuite indéfinie de la
fabrication. »'® L’acharnement a extraire ce « modeéle » du processus de
fabrication lui-méme pousse Arendt a déprécier le rble de la nouveauté
dans linvention, cette nouveauté provenant, nous lavons mis en
évidence dans les parties précédentes, de la confrontation

% |dem. p.192
% |dem p.193
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ininterrompue avec la résistance de la matiére et la sublime indifférence
des rythmes et cycles, mais aussi des accidents, événements naturels.
La réflexion sur la genése d’une ceuvre ne peut faire 'économie de ces
multiples inflexions, interactions qui sont inhérentes, non a la forme-
guide, si elle existe, mais aux indomptables forces qui structurent le
monde physique et que seul le travail du corps permet d’appréhender.

Le «monde objectif » arendtien ressemble donc au « milieu habité »
gue nous cherchons a caractériser mais a premiére vue seulement.
Certes, c'est une interface entre 'homme et la nature et entre les
hommes entre eux, mais cette interface, par son indépendance relative
aux hommes d'une part, & la nature de lautre, par son artificialité
« pure » reste €loignée de nos milieux. Et surtout la « fabrication », telle
gu’entendue par Arendt, ne se superpose pas a I' «instauration »,
opération qui tient moins a l'application d’'un modéle qu'a I'édification de
conditions spécifiques et locales d’habitabilité tendues sur un fond.

Si nous voulons malgré tout conserver cet ouvrage fondamental de
Hannah Arendt, nous devons le prendre dans son ensemble : le milieu
habité, c’est le travail + I'ceuvre + l'action. Une pensée des milieux ne
peut dissocier les trois strates et encore moins les opposer entre elles.
L'instauration de milieux est toujours collective et en cela rend compte
de la condition de pluralité, elle est durable et s’inscrit effectivement
dans le monde obijectif, mais elle ne se pense qu’au travers d'une nature
active, insistante, condition premiere de l'existence terrestre. Le devenir
des milieux habités interroge ces trois dimensions et leurs interrelations.
C’est ce qui les rend paradoxaux.

e. Physique ou phénoménal ?

Nous ne nous appesantirons pas sur un autre paradoxe du milieu, celui
gue pointe Augustin Berque et qui constitue la base de ses recherches :
le milieu est phénoménal et physique. Pour étudier les milieux, il
convient, selon lauteur de renoncer a cette opposition, raison de tant de
discordes et de débats stériles. La Terre tourne et en méme temps, elle
ne se meut pas. Galilée et Husserl peuvent coexister dans la mésologie.
Pour Berque, la principale victime de cette alternative, qui remonte a la
dichotomie cartésienne du sujet et de l'objet, c’est le sens des milieux.
En effet, si elle a permis a 'homme de maitriser son environnement par
la technique, « elle a peu & peu ruiné le sens de son milieu, désormais
écartelé entre deux perspectives inconciliables. La dévastation de nos
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paysages manifeste cette perte de sens; de méme la crise écologique
de notre planéte. »*%

Comme nous l'avons vu plus haut, une des difficultés premiéres pour
penser les milieux, et par conséquent pour les instaurer, tient a la nature
elle-méme. En effet, poser le milieu comme interface entre les hommes
et la nature oblige a définir ces deux termes. Pour Augustin Berque
« cette difficulté, en principe, touche méme a I'aporie, car dire ce qu'est
la nature, au fond, c'est justement dire ce quelle n'est pas, une
conception humaine (...) La nature est en effet ce qui, en soi, n'a de
sens ni par ni pour rThomme ; mais qui a un sens dans 'homme et autour
de rhomme. »**’

C. Résumé

Nous avons, dans cette partie, porté notre attention sur linvention
architecturale et cherché a en dégager sa spécificité. En interrogeant
différents champs d'invention (philosophie, technique, art), nous avons
pu mettre en évidence I'importance cruciale de l'instauration d’'un milieu,
impliqué dans toute invention. Le milieu est une entité qui ne
s’'apparente pas a I'ceuvre mais en constitue les conditions d’existence
et en forme le plan de composition. Ces milieux, nécessaires a
lindividuation des objets, assurent l'articulation de ceux-ci avec un fond
qui, quelgue soit le nom qui lui est donné, forme l'extériorité, le dehors
avec lequel il faut composer. Le milieu apparait donc comme une
interface entre ce fond sauvage et le domaine propre a 'ceuvre. Plan
d'immanence chez Deleuze ou milieu associé chez Simondon sont des
entités mixtes qui assurent & l'objet inventé son ouverture sur le fond
mais aussi sa protection afin de garantir son intégrité. L'opération par
laguelle le milieu se déploie, en sous-ceuvre, est une instauration. Au
méme titre qu'il faut se garder de confondre le milieu et 'ceuvre, il faut
distinguer la création ou l'invention de l'instauration.

Bien que les milieux en philosophie, en technique, en art, jouent un role
semblable, ils ne se distinguent pas moins les uns des autres. Leur
nature, leur organisation, leurs composantes sont propres a tel ou tel
champ d’invention. En architecture, nous avons posé le milieu comme
un « milieu habité » et avons défini celui-ci comme une double
interface : entre les hommes et entre la société et la strate biophysique.

% Augustin Berque, Médiance, de milieux en paysages, op.cit. p.10
%7 |dem p.51
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La ligne d'édifier est l'opérateur de cette co-interaction. Or ce qui est en
guestion derriére la crise de linvention, c’est la capacité a instaurer des
milieux habitables. En effet, ceci suppose I'extériorité d’'une nature qui,
par le mouvement d’explicitation, dobjectivation, tend a devenir
totalement intelligible et maitrisable. En devenant environnements, les
milieux perdent leur qualité d’interface pour ne devenir que des bulles,
pures intériorités centrées sur I'homme. Nous reviendrons sur la
structure méme de cette crise dans la partie Il mais pour I'heure, il nous
faut mettre a I'épreuve de [lhistoire ces considérations et sonder
différentes époques au cours desquelles se sont trouvées redéfinies les
bases de linvention architecturale. A chaque fois, nous le verrons, la
ligne d’édifier doit changer de régime.
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Il. Régimes de lignes et instaurations de milieux

Les architectes nous ont laissé des édifices, mais ils nous ont aussi
laissé des textes dans lesquels ils tentent toujours de définir leur art*.
En méme temps que ces textes nous donnent explicitement les regles
du bien batir, les méthodes de I'édifier, ils nous proposent aussi, mais de
facon implicite, leur plan, leur fond. Aucun architecte n'a développé
lédifier sans instaurer un plan — une image du monde, un sol, une Terre
— sur et avec lequel il tracait sa ligne. Or ce double mouvement ne se
donne pas comme tel. Il n’était pas nécessaire d’en rendre compte. Mais
aujourd’hui, relire ces textes en cherchant & en saisir le plan implicite
nous apparait essentiel pour la raison suivante : l'édifier est dans une
redéfinition inédite, et cette redéfinition, pour étre comprise dans toute
son ampleur, appelle que I'on éclaire ce rapport ligne d’édifier / fond, car
c’est précisément dans ce rapport problématique que se situe la
mutation, nous le verrons dans la troisieme partie. Lorsque Alberti
relisait, commentait et critiquait Vitruve, proposant un traité nouveau, il
opérait un changement implicite de plan. Et c’est justement le caractéere
implicite de ce fond qui a pu conduire les commentateurs peu attentifs
d’Alberti a n'y voir qu’une simple reprise du texte vitruvien. En réalité, de
Vitruve & Alberti, on change de plan. Mais dans sa relecture critique de
Vitruve, Alberti n'a jamais été dans notre situation : I'édifier n’a jamais
été remis en cause dans sa possibilité méme. Si nous avons besoin de
penser l'édifier dans son rapport a ce qui lexcéede, le traverse, le
précéde bien qu'il en dépende paradoxalement, c’est que la mutation qui
affecte cette activitt humaine fondamentale nous semble aujourd’hui
porter sur son sens méme, c’est-a-dire sur le rapport qu’elle entretient
avec son dehors.

Nous nous intéresserons donc au « milieu » et montrerons comment son
statut s’est progressivement déplacé. D’implicite et de donné, il est
passé a l'explicite et au construit. Nous isolons ici quatre phases dans
cette mise au jour du fond. Ce découpage, comme tout découpage
pourra sembler arbitraire. Nous tenterons ici d'en donner les raisons.
Vitruve d’abord, nous a semblé essentiel, peut-étre moins pour la
nouveauté de son propos — qui, comme nous le savons, est plus une
somme sur les savoirs de son temps qu’une réflexion originale sur l'art

% Benoit Goetz, Philippe Madec, Chris Youneés, L'indéfinition de I'architecture — Un appel, Paris,
Editions de la Villette, 2009
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d’édifier — que pour sa valeur de témoignage, justement. Deux
millénaires ou presque d’histoire de l'architecture se sont situés par
rapport a son De architectura, pour le suivre ou le critiquer, peu importe.
Il jette les bases d'un débat qui n’est pas refermé. Alberti ensuite, figure
incontournable de la Renaissance italienne, marque un tournant décisif
pour la pensée architecturale dans la mesure ou il pose et problématise
explicitement lart d'édifier. Le territoire, le fond ou le milieu dont il
dresse les traits principaux n'est plus le méme que celui de ses
prédécesseurs, et la maniére de composer avec lui s’en trouve
bouleversée. Les Lumieres et plus particulierement Ledoux
composeront la troisieme phase de cette enquéte. Les architectes
révolutionnaires sont indiscutablement les pivots d'un siécle qui a vu
s’effriter les structures tant cosmologiques que politiques, sociales et
économiques qui composaient limage du monde jusqu'alors. Ces
mutations ne furent pas soudaines mais, préparées par les micro-
bouleversements qui jalonnerent les 16° et 17° siécles, elles trouvent au
18° siecle un terrain fertile pour former un nouveau tableau dans lequel
édifier changera de sens. Le mouvement moderne, enfin, et Le
Corbusier comme figure de proue, achéveront ce parcours en
radicalisant des positions héritées des Lumieres. Mais le 19° siécle et
les développements technoscientifiques, en méme temps qu’ils auront
développé les postulats révolutionnaires, les auront également
dépasseés et rendus caduques.

On pourrait adresser deux critiques a ce classement. La premiére
insisterait sur le caractére linéaire et téléologique de ce parcours. Ces
guatre phases pourraient apparaitre comme les quatre moments dans le
développement continu d'une Histoire, qui verrait se révéler le fond,
progressivement, jusqu'a une situation contemporaine marquant
lachévement de cette évolution. Nous ne cachons pas que notre lecture
est orientée et gquelle est inquiétée par une situation contemporaine
problématique et paradoxale. Il faut donc comprendre cette exploration
historique comme une généalogie de [Iédifier, mettant en scéne
linvention dans son rapport & des probléemes ayant des composantes a
la fois universelles et spécifiques au lieu et & 'époque dans lesquels ils
apparaissent. Cette recherche permettant de rendre compte le plus
clairement possible des composantes des questionnements qui
apparaissent aujourd’hui. La seconde critique pourrait voir dans ces
jalons centrés sur des architectes (Vitruve, Alberti, Ledoux, Le
Corbusier) une identification abusive entre un changement de
paradigme, toujours collectif, et une ceuvre individuelle. Mais ces
ceuvres, théoriques, baties, le plus souvent les deux ensemble, ne
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prétendent pas, dans notre classement, épuiser toute la diversité des
approches qui leur sont contemporaines. Elles offrent simplement des
entrées privilégiées pour aborder des probléemes plus vastes. En outre,
elles ont toutes prétendues, a part Vitruve, a une refondation de I'édifier,
a une redéfinition du concept, et en se posant, a tort ou a raison
d’ailleurs, comme inaugurales, elles ont touché le probleme de

linvention dans tous ses paradoxes.
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A. La ligne ordinatrice

Les livres IX et X du De architectura de Vitruve sont en général
délaissés par les commentateurs. On leur préfere les livres |, Il et IV
dans lesquels il est expliqué ce qu'est l'architecture, ce que doit savoir
un architecte, quelles sont les proportions des Ordres, etc. Le privilege
dont ils héritent n’est autre que celui que la tradition a accordé a lidée
sur la matiere, aux arts libéraux sur les arts mécaniques. Il nous semble
pourtant que nous ne pouvons rien comprendre a l'entreprise vitruvienne
si I'on prive 'ensemble de ces deux derniers tomes, consacrés a la
fabrication et a l'utilisation de machines diverses : horloges, équerres,
catapultes, treuils, etc. mais également de méthodes de mesure de
lespace et du temps... Il peut sembler étonnant aux lecteurs du 21°
siécle que ces éléments, gnomonice et machinatio, entrent dans les
compétences de l'architecte'® alors qu'ils sont aujourd’hui l'affaire des
scientifiques et des techniciens, des ingénieurs. Ces domaines sont
pourtant cruciaux pour Vitruve, et bien qu’il reconnaisse qu’ils ne sont
pas réellement son sujet, 'aedificatio, il les fait pourtant entrer dans le
grand corps de I'Architecture'”.

La gnomonique est lart de construire des gnomons. « Gnomon »
signifie, comme le rappelle Claude Perrault, & l'occasion de sa
traduction des Dix Livres : « connaisseur ou qui fait connaitre. Il y a deux
sortes de gnomon, l'un est le Géométrique, qui est I'Equerre ; lautre est
lAstronomique, qui n'est rien autre chose qu'un style planté
perpendiculairement sur un plan. »'* Les considérations astronomiques
que Vitruve livre a ses lecteurs dans les chapitres du livre IX montrent
que sa conception du monde est, inspirée en cela des Grecs,
mécanique. Les planétes, la Terre sont animées de mouvements rotatifs
cycliques.

Les cadrans solaires sont des instruments de mesure du temps, mais
contrairement a nos horloges modernes qui fonctionnent sur la base
d’'un quartz, ils sont indissociables d'un ordre astronomique d'une part,
et de leur localisation terrestre d’autre part. Les cadrans solaires sont
fixes, situés sur la Terre; le positionnement, lorientation et le
dimensionnement du style vont rendre possible la mesure. Un cadran ne

%9 vitruve, De architectura, Livre |, chap.3 : « L'architecture a trois parties ; savoir, la Construction
des batiments, la Gnomonique et la Mécanique ; » (trad. Claude Perrault, 1684)
7% vitruve, De architectura, Livre X, chap.22
"1 vitruve, Les dix livres d’architecture, corrigés et traduits en 1684 par Claude Perrault, Mardaga,
p.274
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peut donc étre construit avant sa mise en situation, ni ailleurs, dans un
autre lieu : il doit étre pensé et adapté a une réalité locale spécifique et
relative. Cependant, il se référe a un ordre cosmique universellement et
éternellement valable. On comprend donc [limportance que cette
« science », la gnomonique, revét pour Antiquité puisquelle a pour but
de mettre en rapport, par lintermédiaire du gnomon le monde des
hommes et le monde des Cieux. L’artifice a ici une fonction de
connaissance et de mesure, mais plus, il situe 'lhomme dans le Cosmos.
Les gnomons portatifs, destinés aux voyageurs, ne procedent pas
autrement : ils nécessitent, avant chaque utilisation, une opération de
réajustement de leurs parties relatives afin de se conformer aux
conditions spécifiques du lieu.

L’'autre facon de construire des horloges est décrite par Vitruve au
chapitre 9 du livre IX. Il s’agit des horloges hydrauliques, ou clepsydres,
dans lesquelles I'écoulement de l'eau provoque le déplacement d'un
curseur sur une regle donnant I'heure. Ces horloges dites horloges
d’hiver doivent permettre d'indiquer I'heure lorsque le soleil est voilé ou
couché. Ici encore, c’est a ce qui ne sera découvert que bien plus tard
sous le nom de gravitation que le dispositif doit son efficace. Les
différents problemes rencontrés pour la fabrication de ce type d’horloge,
comme par exemple lirrégularité de 'écoulement due a la diminution du
volume d'eau restant, et donc de sa pression, donnérent lieu a des
perfectionnements que relatent de nombreux ouvrages sur la question.

Vitruve poursuit avec le livre X, consacré aux machines. Dés le premier
chapitre, il insiste sur la nécessité des machines pour assurer la vie
d’une part, et sur linspiration « naturelle » qui préside a leur découverte
d'autre part :

« L'art de faire des machines est entierement fondé sur la nature, et sur
'étude qu'on a faite du mouvement circulaire du monde. Regardons
d'abord et observons la marche continuelle du soleil, de la lune et des
cing autres planétes ; si leur mouvement de rotation n'était pas basé sur
les régles de la mécanique, nous n'‘aurions point de lumiére pendant le
jour, et les fruits n'arriveraient point a leur maturité. A la vue de ce
mécanisme, les anciens prirent modeéle sur la nature, et, suivant la
marche que ces corps divins semblaient leur indiquer, ils obtinrent des
résultats qui sont si nécessaires a la vie. Aussi, pour rendre leurs
ouvrages plus faciles a faire, ont-ils inventé toutes sortes de machines
dont la puissance a été appropriée a leur destination. »

Suit la description de différents types de machines, qui sont classées en
fonction de leur destination : les premiéres tirent, les secondes élévent,
les troisiemes soufflent. Parmi les machines, certaines sont mues par la
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force de 'homme, ou par l'action d’'animaux, d’autres utilisent la force de
leau ou du vent, comme les moulins. Vitruve traite ensuite des orgues.
Puis des machines capables de mesurer la distance parcourue, sur terre
ou sur mer.

Comme Vitruve I'écrit lui-méme, les machines sont destinées a rendre
possible la vie. Autrement dit, a rendre habitable un monde qui, sans
elles, resterait impropre aux hommes. Il faut donc voir dans ces
inventions des protheses. Mais ces prothéses ne servent que par l'effet
gu'elles produisent. Il est question daugmenter la puissance des
hommes de diverses fagons: en développant leur connaissance
(instruments de mesure du temps, de [lespace, des distances
parcourues), en développant leur force physique (treuils, moulins, etc.),
en les protégeant des multiples agressions dont ils sont les victimes
potentielles (catapultes, bastions, etc.) Le traité de Vitruve est habité par
cette intelligence pratique orientée vers l'efficience des artefacts.

Il est peu probable que Vitruve se départisse de cette intelligence
pratique dans les autres parties de son ouvrage, et notamment celles
concernant plus directement laedificatio. Cependant, tout, a priori,
semble éloigner les machines et instruments dont nous venons de traiter
succinctement, et les édifices, les villes.

Et la différence principale, nous allons le voir, vient de la multiplicité et
de I'hétérogénéité qui semblent consubstantielles a I'édifier. Multiplicité
et hétérogénéité des fins d'abord : en effet, si la machine, ou linstrument
de mesure, se concoit en fonction d’'une finalité purement utilitaire (tirer,
élever, souffler, projeter, mesurer, etc.), I'édifice lui, est soumis a des
exigences multiples et de différentes natures. C’est le sens premier de la
célebre triade : firmitas, utilitas, venustas sont trois objectifs qui relevent
d’'ordres apparemment différents. lls sont posés par Vitruve comme
indissociables mais irréductibles les uns aux autres. Et d’'une certaine
maniere, I'histoire de l'architecture n'a cessé de faire jouer ces trois
instances, soit pour en privilégier une, soit pour chercher a voir dans
larkhé le principe capable de les articuler. Le plus souvent, elles
servirent & distinguer et par-la a «sauver » laedificatio des arts
purement mécaniques dans lesquels elle risque toujours de tomber. La
triade firmitas, utilitas, venustas ouvre, par son troisieme terme, une
dimension autre que les machines ignorent. Pour Denis Hollier, par
exemple « l'architecture serait ce qui dans un édifice ne se ramene pas
a la batisse, ce par quoi une construction échappe a l'espace purement
utilitaire, ce quil y aurait en elle desthétique [...] cette sorte de
supplément artistique [...] en s’ajoutant & la simple batisse, serait
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constitutif de larchitecture. »*® 1l y aurait donc une multiplicité
d'exigences de natures diverses rendant la « machine architecturale »,
si 'on conserve le terme, d'une complexité extréme et faisant ainsi de
lacte qui la concoit et la fabrique un tour de force prométhéen. D’autant
plus qu'a cette hétérogénéité dans lordre des fins répond une
hétérogénéité dans l'ordre des forces que larchitecture fait jouer. La
machinatio est articulation de forces: forces du vent, de [leau,
gravitation, traction des bétes et des hommes. Elle compose des forces
de nature physique. Mais c’est a un tout autre type de forces que
larchitecture doit son économie. Ou plutbt, c’est aussi a un autre type
de forces, puisque s’y conjuguent les puissances d’'un milieu physique et
celles d'un milieu métaphysique. Le milieu « associé », pour reprendre
la notion développée par Simondon, est mixte.

Il est donc difficile de mettre sur le méme plan l'invention des machines
simples exposées dans les derniers livres et la conception des villes et
des édifices, expliquée dans les premiers, tant nous sentons que cette
derniere répond a une problématique hautement plus sophistiquée.
Nous conserverons néanmoins le concept de « machine » pour entrer
dans l'aedificatio vitruvienne car nous y décelons une valeur heuristique
et méme paradigmatigue. Et surtout nous pensons que, pour
comprendre la logique édificatrice qui sous-tend le De architectura, nous
ne pouvons omettre de poser les questions « machiniques » du milieu,
de l'efficience, du régime de l'architecture.

1. La ville machine du monde

a. Position : Le bon lieu — sélectionner

« Quand on veut batir une ville, la premiére chose gu'il faut faire est de
choisir un lieu sain. » Par cette recommandation premiéere, Vitruve ouvre
le champ a une recherche complexe fondée sur 'observation minutieuse
de signes par lesquels doivent se révéler les caractéristiques du lieu.
Observation des animaux dont la dissection du foie donnera d'utiles
informations quant a la qualité de l'eau, de la nourriture. Observation
des végétaux, des sols, etc. La nature est ici donnée, et faute de savoir
la lire, faute de parvenir a distinguer le sain du malsain, c’est I'entreprise
entiere qui se trouve compromise. Ainsi de ces habitants de Salapie qui,
ayant bati leur ville prés des marécages et tombant régulierement
malades, demandérent la permission a Hostilius de « transporter leur

72 Denis Hollier, La prise de la Concorde, Gallimard, 1974, p.66
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vile en un lieu plus commode.» La connaissance des propriétés
naturelles de la région est impérative dans la mesure ou celles-ci ne
sauraient étre changées. Certains lieux sont, de toute éternité,
impropres a la fondation d'une ville, d'autres sont propres a cette
fondation.

b. Limitation : La défense — protéger

La deuxiéme nécessité, dans I'exposé de Vitruve, est d’'ordre défensif.
Les limites de la ville sont liées a leur fonction de protection contre des
agressions belliqueuses. Les dimensions des murailles, leur hauteur et
leur épaisseur, 'espacement des tours, répondent a un systeme de
mesure qui n'est autre que celui des armes des assaillants. 1l s’agit pour
Vitruve de parer aux coups, de résister aux sieges, et surtout, de
permettre aux assiégés de renverser la situation. Ceci passe par les
armes, naturellement, mais aussi et surtout (Vitruve ne cesse d'insister
sur ce point) par la réalisation de dispositifs précis offrant des situations
avantageuses aux citadins, nécessitant une connaissance parfaite des
stratégies militaires. « Il faut prendre garde de rendre I'approche des
murs difficile, les environnant de précipices, et de faire en sorte que les
chemins qui vont aux portes ne soient pas droits, mais qu'ils tournent a
la gauche de la porte car par ce moyen les assiégeants présenteront a
ceux qui sont sur la muraille le cété droit qui n'est point couvert par le
bouclier.» A la maniere dont l'araignée tisse sa toile, l'architecte
procéde, prévoyant les séquences, déplacements et ruses éventuelles
afin de les intégrer dans les mailles de son dessin. Quelques conseils
constructifs viennent enrichir la science des murailles, destinés a en
renforcer le corps et a les fonder durablement.

c. Orientation : Vents et soleil

« L’enceinte des murs étant faite, il faut tracer les places des maisons
et prendre les alignements des grandes rues et des ruelles selon
laspect du ciel le plus avantageux. » Ici encore, Vitruve rencontre
limmuable : 'ordre du ciel et de ses vents. Ceux-ci, froids ou chauds
soufflent selon des directions fixes gu'il conviendra de connaitre et
d'éviter dans le tracé des rues. Une ville venteuse est une ville malsaine,
n‘assurant pas la santé de ses habitants. L'orientation de la ville va étre
déterminée par la mise en place d'un dispositif au coeur de la future
ville. Il s’agit d’'un gnomon permettant de rendre visibles les directions
des vents. Au moyen d’'une suite d’opérations géométriques basées sur

le relevé des ombres portées maximales, on obtient un disque découpé
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en huit secteurs égaux. La figure octogonale résultant de ce découpage
présente huit sommets, décalés d’'un huitiéeme de tour par rapport aux
axes des vents, et donnant les directions des rues de la ville. La base du
maillage étant formée, il reste a répéter les paralleles pour former les
voies selon une organisation orthogonale.

Il est intéressant de constater que dans cette opération de dessin se
mélent et s’associent le tracé de 'ombre du soleil, les directions des
vents, l'artifice géométrique du dessin, et l'artifice technique du gnomon,
sans que l'on puisse distinguer ce qui revient & l'un ou a lautre. A
travers ce processus, on expérimente le lien profond qui unit
linstauration d’une ville et la nature. La table lisse est le plan physico-
conceptuel sur lequel se projettent 'ordre de la nature et 'ordre du projet
humain. La situation centrale du dispositif geométrico-cosmologique en
fait un pivot, axe du monde autour duquel s’organise la cité.

A la lecture du livre I, nous assistons page apres page a linstallation
d’'un monde humain, machinerie complexe, composant les puissances
immuables de la nature et lintelligence des hommes. Décryptage des
signes naturels par I'observation et la dissection des animaux, limitation
par des murailles organisées suivant 'ordre du terrain et les stratégies
militaires, dessin d’'une orientation dans laquelle les ombres portées et
les souffles des vents viennent épauler la logique géométrique.

d. Organisation et distribution : Les Dieux et 'usage

« Aprés avoir ordonné la division des rues, il faudra songer a choisir la
place des édifices qui sont communs a toute la ville, comme le sont les
temples et le forum.» Vitruve poursuit, mais ici, on opére un
changement dordre. Tandis que, jusqu'a présent, il était surtout
guestion de composer avec les forces naturelles, la distribution de la
ville va maintenant répondre a deux autres exigences qui pourraient
sembler distinctes. Le forum, lieu de la vie publique, est placé en
fonction de raisons pratiques et les temples, lieux de culte, sont placés
en fonction de raisons symboliques. Le premier doit étre situé pres du
port si c’est une ville proche de la mer, mais au centre de la ville si elle
est a lintérieur des terres. Les temples, eux, sont disposés dans la cité
en fonction des caractéres des divinités: « ceux d'Apollon et de
Bacchus, proche du théatre, celui d’'Hercule, dans le cirque », etc.
Certains temples nécessitent d'étre édifies hors des Vvilles, pour
différentes raisons de nature théologique.
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Il est clair que la commodité qu’'impose la vie publique n'est pas, dans
les explications de Vitruve, désolidarisée de la question des pratiques
religieuses. Les temples font intégralement partie de l'ordre de la cité, ils
alternent avec les établissements commerciaux, culturels, sportifs,
politiques, tissant avec eux un réseau serré de correspondances.

A travers les quatre opérations constitutives de I'édification de la ville, se
dévoilent quatre composantes majeures du milieu :

- composante physique qui se regle par le choix du site,

- composante territoriale qui se régle par le tracé des limites et
élévation de murailles,

- composante astronomique/cosmologique qui se régle par
'orientation,

- composantes sociale et symbolique, les deux étant liees par
l'usage, réglées par la disposition interne des établissements de
la cité.

Cette partie sur la genese idéale d’'une ville dont Vitruve traite pourtant
des le livre | (chap. 4 a 7), est généralement, comme les derniers livres,
laissée pour compte. Il est vrai que le «systéme vitruvien», les
schémes opératoires qu'il indique dés les premiers chapitres (1 a 3)
semblent plus aptes a approcher lessence d'un art hanté par sa
définition. 1l est vrai aussi qu’on ne saurait chercher dans les passages
sur la ville quelque éclairage pour penser notre ville contemporaine. Il
n'y a pas, chez l'architecte romain de pensée urbaine. On peut peut-étre
y trouver quelques prémisses mais ils ne sauraient constituer une
pensée originale'®. Ce que nous y avons néanmoins lu, c’est une sorte
de genése concomitante de [établissement humain dans sa
confrontation — son alliance — a des puissances exogenes. Et ce trait
nous intéresse directement dans notre investigation sur I'édifier et sur
ses modalités de développement, puisque nous avons posé I'hypothese

73 C'est sur ce point, précisément, que Giulio Carlo Argan woit la principale différence entre Vitruve
et Alberti. « Pour Vitruve, l‘architecture se situe dans I'environnement plus vaste des techniques du
construire, elle est précisément l'art de la construction, le construire avec art, le moment esthétique
d’'un édifice civil et militaire qui, ayant déja une tradition technique, ne fait pas probleme. Pour
Alberti, l'architecture se situe dans I'environnement plus vaste de la ville ; elle est l'interprétation, la
communication sous une forme visible de sa signification ». 1l va méme, suivant Eden, jusqu'a
écrire que le traité albertien fonde, a la différence du De Architectura, « l'urbanisme comme
discipline ou science de la ville. » Giulio Carlo Argan, « Le traité De re aedificatoria » [1972], in G.C.
Argan, R. Wittkower, Perspective et histoire au Quattrocento, Paris, Les éditions de la passion,
1990, pp.76-96.
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gu’il trouve son sens dans un rapport & un dehors qu’il contribue
paradoxalement a instaurer.

Poursuivons donc en abordant le cceur du traité, c’est-a-dire la partie
consacrée aux cing (ou six selon les commentateurs) schémes qui
mettent en forme et en fonction la machine architecturale elle-méme.

2. L’invention vitruvienne

a. Endogenése et exogenese

Il'y a peu de passages aussi obscurs dans les dix livres que celui dont
nous voulons traiter. Il est certain que cette difficulté est a l'origine des
multiples interprétations qu'en ont données les commentaires soucieux
de dégager la définition de l'architecture. Aussi, en lisant les traductions
de cette partie, nous lisons moins Vitruve que les commentateurs.

Cette définition s’insére dans un corpus de quatre. La premiére
concerne plus spécifiquement l'architecte et les dix compétences qu'il
doit acquérir pour exercer sa «science». La deuxieme place

larchitecture entre théorie et pratique. La quatrieme enfin définit les trois
exigences fondamentales : firmitas, utilitas, venustas.

Nous reproduisons ici intégralement la troisieme définition (chapitre 2) :

« 1. L'architecture a pour objet 'ordonnance , que les Grecs appellent
taxis, la disposition qu'ils nomment diathesis, I'eurythmie , la symétrie ,
la convenance et la distribution , a laquelle on donne en grec le nom
d'oikonomia. L'ordonnance est la disposition convenable de chaque
partie intérieure d'un batiment, et la conformité des proportions générales
avec la symétrie. Elle se régle par la quantité, en grec posotehs, qui est
une mesure déterminée, d'aprés laquelle on établit les dimensions de
lensemble d'un ouvrage et de chacune de ses parties. La disposition
est la situation avantageuse des différentes parties, leur grandeur
appropriée aux usages auxquels elles sont destinées. Les
représentations de la disposition, en grec ideai sont : lichnographie,
l'orthographie, la scénographie.

L'ichnographie est le plan de I'édifice tracé en petit a l'aide de la regle et
du compas, tel qu'il doit étre sur l'emplacement qu'il occupera.
L'orthographie représente I'élévation de la facade ; c'en est la figure
légerement ombrée, avec les proportions que doit avoir I'édifice. La
scénographie est l'esquisse de la facade avec les cdtés en perspective,
toutes les lignes allant aboutir @ un centre commun. Ces opérations sont
le fruit de la méditation et de l'invention. La méditation est le travail d'un

102



esprit actif, laborieux, vigilant, qui poursuit ses recherches avec plaisir.
L'invention est la solution dune difficulté, I'explication d'une chose
nouvelle trouvée & force de réflexion.

3. Telles sont les parties nécessaires de la disposition. L'eurythmie est
l'aspect agréable, 'heureuse harmonie des différentes parties de I'édifice.
Elle a lieu lorsque les parties ont de la justesse, que la hauteur répond a
la largeur, la largeur a la longueur, I'ensemble aux lois de la symétrie.

4. La symétrie est la proportion qui réegne entre toutes les parties de
I'édifice, et le rapport de ces parties séparées avec l'ensemble, a cause
de l'uniformité des mesures. Dans le corps humain, le coude, le pied, la
main, le doigt et les autres membres, offrent des rapports de grandeur ;
ces mémes rapports doivent se rencontrer dans toutes les parties d'un
ouvrage. Pour les édifices sacrés, par exemple, c'est le diamétre des
colonnes ou un triglyphe qui sert de module ; dans une baliste, c'est le
trou que les Grecs appellent peritrehton ; dans un navire, c'est I'espace
qui se trouve entre deux rames, nommé en grec dipehchaikeh, C'est
également d'aprés un des membres des autres ouvrages qu'on peut
juger de la grandeur de toute I'ceuvre.

5. La bienséance est la convenance des formes extérieures d'un édifice
dont la construction bien entendue donne lidée de sa destination, Elle
s'obtient par I'état des choses, en grec yematismos, par I'habitude et par
la nature : par I'état des choses, en élevant a Jupiter, a la Foudre, au
Ciel, au Soleil, & la Lune,... des temples sans toit, a découvert. Car la
présence de ces divinités se manifeste a nos yeux par leur éclat dans
tout l'univers. Minerve, Mars et Hercule auront des temples suivant l'ordre
dorique, parce que s'ils étaient batis avec la délicatesse particuliere aux
autres ordres, ils ne conviendraient point a la vertu sévére de ces
divinités ; tandis que ceux de Vénus, de Flore, de Proserpine, des
nymphes des fontaines, seront d'ordre Corinthien, les propriétés de cet
ordre convenant parfaitement a ces déesses, dont la grace semble exiger
un travail délicat, fleuri, orné de feuillages et de volutes, qui contribuera
d'une maniére convenable a la bienséance. Si en I'honneur de Junon, de
Diane, de Bacchus et d'autres divinités semblables, on éléve des temples
d'ordre ionien on aura raison, parce que cet ordre, qui tient le milieu entre
la sévérité du dorique et la délicatesse du corinthien, est plus analogue
au caractére de ces divinités.

6. L'habitude veut, pour que la bienséance soit observée, que, si
I'intérieur d'un édifice est enrichi d'ornements, le vestibule soit orné avec
la méme magnificence. Si en effet l'intérieur se fait remarquer par sa
beauté, son élégance, et que l'entrée soit dépourvue de tout agrément,
les regles de la bienséance seront violées. Supposez que sur des
épistyles doriques on sculpte des corniches dentelées, ou que sur des
architraves ionigues, soutenues par des colonnes a chapiteaux en forme
d'oreiller, on taille des triglyphes, et qu'ainsi on transporte a un ordre les
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choses qui sont particulieres a un autre, les yeux en seront choqués,
accoutumés gu'ils sont & une disposition d'un autre genre.

7. La bienséance sera conforme a la nature des lieux, si I'on choisit les
endroits ou l'air est le plus sain, les fontaines les plus salutaires, pour y
placer les temples, principalement ceux qu'on éléve a Esculape, a la
Santé et aux autres divinités auxquelles on attribue la vertu d'opérer le
plus de guérisons. Les malades qui passeront d'un endroit malsain dans
un lieu dont lair est pur, et qui feront usage dexcellentes eaux, se
rétabliront plus promptement. D'ou il résultera que la nature du lieu fera
naitre en faveur de la divinité une dévotion plus grande, grace a
limportance qu'elle lui aura fait acquérir. Il y aura encore conformité de
bienséance avec la nature du lieu, si les chambres a coucher et les
bibliotheques recoivent la lumieére du levant, si les bains et les
appartements d'hiver la recoivent du couchant d'hiver ; si les galeries de
tableaux et les pieces qui demandent un jour bien égal, sont tournées
vers le septentrion : parce que cette partie du ciel n'est point exposée
aux variations de lumiére que produit le soleil dans sa course, et reste
pendant tout le jour également éclairée.

8. La distribution est le choix avantageux des matériaux et de
lemplacement ou l'on doit les mettre en ceuvre ; c'est I'emploi bien
entendu des capitaux consacrés aux travaux qu'on médite. Elle sera
observée, si toutefois l'architecte ne cherche point de ces choses qu'il
n'est possible de trouver, ni de se procurer qu'a grands frais. On ne
rencontre point partout du sable fossile, du moellon, de l'abies, des
sapins, du marbre. Ces objets se tirent les uns d'un endroit, les autres
d'un autre, et le transport en est difficile et dispendieux. Alors il faut
employer, quand on n'a point de sable fossile, le sable de riviere, ou le
sable marin lavé dans I'eau douce. On remplace aussi I'abies et le sapin
par le cyprés, le peuplier, l'orme, le pin. Jindiquerai également les
moyens d'échapper aux autres inconvénients de cette sorte.

9. L'autre partie de la distribution consiste a avoir égard a l'usage auquel
le propriétaire destine le batiment, ou a la somme qu'il veut y mettre, ou a
la beauté quil veut Ilui donner, considérations qui aménent des
différences dans la distribution. Une maison & la ville semble exiger un
plan différent de celui d'une maison de campagne destinée a recevoir les
récoltes ; la maison de l'agent d'affaires ne doit point ressembler a celle
de 'nomme opulent et voluptueux, et celle de 'homme puissant dont le
génie gouverne la républiqgue, demande une distribution particuliere : il
faut, en un mot, distribuer les édifices d'une maniére appropriée au
caractére des personnes qui doivent les habiter. »

Ordonnance, disposition, eurythmie, symétrie, convenance et
distribution forment donc six qualités qui doivent étre conférées par
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larchitecte a ['édifice, et sans lesquelles il ne pourrait s’agir
d’architecture. On interpréte souvent ces six points comme des
caractéristiqgues de la chose construite et non du « projet », et c’est sur
cette différence, entre autres, que se fonde la dichotomie entre Vitruve
et Alberti', le premier s’intéressant davantage a I'édifice, a l'objet, le
second a l'art d’édifier, au projet. Il est évident qu'une analyse des textes
donne raison a cette divergence, le but d’Alberti étant indiscutablement
de clarifier le processus de projétation, clarification que le De
Architectura ne parvient pas a produire, pour différentes raisons que
Choay a exposées'. Cependant, il convient ici de lire entre les lignes et
de noter que cet objet, doté de ces six qualités doit étre congu, projeté,
inventé. Les opérations mentales qui président a cette élaboration sont
tout aussi précises que chez Alberti, mais elles ne se laissent pas, il est
vrai, diviser aussi facilement que les six schemes pourraient le laisser
penser. Les opérations & mener lors de linvention ne peuvent étre
déduites des six « parties ». Ceci ressort de fagon évidente a la lecture
du texte : l'exposé de Vitruve semble confus car, alors qu'au début, a
Fannonce des six parties, il nous promet presque une explication de
chacune delle permettant de lisoler des autres, nous découvrons
bientdt qu'elles se superposent plus ou moins. Par exemple,
lordonnance qui est «la disposition convenable de chaque partie
intérieure d'un batiment, et la conformité des proportions générales avec
la symétrie » semble bien proche de la symétrie qui est « la proportion
qui régne entre toutes les parties de I'édifice, et le rapport de ces parties
séparées avec l'ensemble, & cause de l'uniformité des mesures. » De
méme, la disposition qui « est la situation avantageuse des différentes
parties, leur grandeur appropriée aux usages auxquels elles sont
destinées » recouvre apparemment la bienséance, que Vitruve définit
comme «convenance des formes extérieures dun édifice dont la
construction bien entendue donne l'idée de sa destination » ou méme la
distribution consistant, entre autre, & avoir égard a l'usage auquel le
propriétaire destine le batiment. Nous pourrions poursuivre, mais cela
conforterait cette confusion.

"4 Voir & ce sujet Frangoise Choay, La régle et le modeéle, Paris, Seuil, 1980
75 Choay propose cing critéres permettant de repérer un texte instaurateur. Premiérement, le livre
doit se présenter comme une totalité organisée. Deuxiemement, il doit étre signé par un auteur qui
en reconnait la paternité et écrit a la premiere personne. Troisiemement, sa démarche est
autonome, et ne se veut subordonnée a aucune discipline ou tradition. Quatriemement, il s’assigne
pour objet une méthode de conception, I'élaboration de principes universels et de regles
génératives permettant la création, non la transmission de préceptes ou de recettes.
Cinquiemement, ces principes et ces regles sont destinés a engendrer et a couwrir le champ total
du batir, de la maison a la ville, de la construction a 'architecture. F. Choay, ibid, p.30.
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Le probléme vient de ce que le texte se présente de facon analytique
alors qu'il ne I'est pas. Or ce « défaut» ou cette « erreur », selon les
commentateurs rationalistes, n'en est pas un selon nous. En effet, la
confusion est ici, en quelque sorte, inévitable, et méme nécessaire dans
la mesure ou l'objet dont il est question ne tient que par la conjonction
de ces parties. Il se peut méme que par 1a, Vitruve touche au plus prés
de son objet. Nos incessantes lectures du texte pour parvenir a
déchiffrer les «regles de lart» sont & limage de la rumination
caractérisant le processus d'invention architecturale. Cette page du De
Architectura est comme un labyrinthe dans lequel nous ne pouvons
gu’errer, en passant et repassant au méme endroit plusieurs fois, mais
toujours différemment. Chaque partie, ou chaque schéme, est
incompréhensible seule. Nous ne comprenons rien, Ou nous
comprenons tout d’'un coup. La procédure d’invention est irréductible a
la raison analytique.

Nous tenterons pourtant d'aborder le systéeme dynamique selon un axe
de lecture, qui nous donnera une classification approximative des
schémes. Nous repérons, en effet, parmi eux, deux grandes familles. La
premiére comprend les schémes qui décrivent les mouvements
d’invention portant sur une endoconsistance de ['édifice: nous
appellerons cette famille de mouvements I'endogenése. La seconde
famille, elle, comporte les opérations qui ont pour fonction d'infléchir les
lignes d’édifier en fonction de déterminations extrinséques : exogenese.

Dans la premiere famille, nous trouvons d'abord I'ordonnance. Selon
Vitruve, il s’agit de la mise en place d'un module capable, par
développement proportionné (addition et multiplication), de fournir
Iléquivalent d’'une grille, telle que les ingénieurs pourront F'utiliser au 19°
siecle par exemple. Le module est tiré de I'édifice. L’'ordonnance est une
opération abstraite et quantitative que Vitruve développera plus tard
dans les passages consacrés aux Ordres. Mais cette ordonnance est,
on le voit, indissociable du quatriéeme schéme : la symétrie. Cette
« symétrie » recouvre chez Vitruve une variété bien plus large que celle
que le 18° siécle retiendra en priorité. Le systéeme de mesure de la
symeétrie est a limage de la correspondance proportionnelle des parties
du corps humain. Donc si l'ordonnance pose le module, la symétrie
régle ses déclinaisons et les rapports des parties entre elles selon une
loi des rapports harmoniques.

La disposition est la qualification de la figure sur la base du systéme
ordonnancé. Comme le note Pierre Caye, « il appartient a la disposition
de tracer et dorienter les directions de [édifice: avant/arriere,
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droite/gauche, haut/bas. »'® Ce faisant, elle introduit un espace de
représentation (plan, coupe, élévation), nécessaire et complémentaire
de la grille abstraite posée par le systeme modulaire ordonnancé.

N

Ordonnance, Symétrie et Disposition correspondent donc a trois
opérations par lesquelles la forme acquiert sa consistance interne. C’est
une machine idéale et harmonique, pure structure autoréférencielle,
dans laquelle chaque partie est liée au tout selon un ordre inaltérable.

La seconde famille, elle, inscrit I'édifice dans le monde, et en regle les
rapports. Le décor, que l'on traduit ici par bienséance, « s'obtient par
létat des choses, (...) par I'habitude et par la nature. » Trois exigences
extrinseques donc. L’état des choses est pour Vitruve relatif aux
caractéres des divinités dont il faut tenir compte pour les choix
morphologiques et la sélection d’'un des trois ordres : dorique, ionique,
corinthien. L’habitude, ou laccoutumance, exige quant a elle la
cohérence des formes entre elles: continuité entre les dispositifs
intérieurs et extérieurs, préservant les «yeux » de tout choc. Vitruve
n'est pas clair sur ce point car d'un coté, l'exigence semble provenir des
Ordres, c’est-a-dire des principes éternels (ils ne doivent pas étre
mélangeés : « et qu'ainsi les choses propres a un ordre soient attribuées
et transférées a une autre, les yeux en seront choqués »'"), de l'autre,
elle semble émaner de 'accoutumance renvoyant plutdt au registre du
temporel, du devenir historique. Mais, encore une fois, ici, cette
confusion entre lordre de limmuable et lordre du temporel n’est
problématique qu’'a nos yeux : pour Vitruve, ils ne s’opposent pas mais
s'identifient. La nature enfin est, on l'a vu pour la ville, donatrice de
possibilitts mais aussi cause de maladie ; il convient de placer I'édifice
et de l'orienter selon ces dispositions particuliéres du lieu garantissant
ainsi la santé des habitants, et la « dévotion du peuple qui attribuera a
ces divinités la guérison gu'il doit & la nature salutaire du lieu. »'® Milieu
théologico-politique, milieu social et historique, milieu physique, triple
adéquation a réaliser par la bienséance.

Dans cette seconde famille, nous trouvons également la distribution,
« que les Grecs appellent 'Oikonomia. » Le terme s’applique d’une part
a I'économie du projet : trés pragmatiquement, il s’agit de se conformer
aux ressources naturelles du lieu, de profiter des matériaux et des

¢ pierre Caye, Empire et décor, Paris, Vrin, 1999, p.75
Y7 Livre |, chap.2
'8 Notons au passage le tour de force par lequel Vitruve laisse entendre le pouvoir de
architecte thaumaturge qui, rivalisant avec les divinités, agit dans F'ombre en choisissant le « bon
lieu ».
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dispositions qu'il offre afin de ne pas dépenser inconsidérément le
budget de celui qui fait batir. Mais I'économie concerne aussi la
distribution interne du béatiment, sa typologie pourrions-nous dire, qui
doit étre réglée suivant son « programme » car « une maison a la ville
semble exiger un plan différent de celui d'une maison de campagne
destinée a recevoir les récoltes, etc. », et suivant le caractéere et la
position sociale de I'habitant : homme puissant, commercant, etc.

Barbaro a proposé une distinction des six principes formels vitruviens
selon un axe comparable au nétre :

« L’architecture peut étre considérée :
- ouen elle-méme (per se) :
0 sous le rapport de la quantité, qui embrasse :
» lordonnance
* lasymétrie
0 sous le rapport de la qualité qui comprend :
* la disposition
- ourelativement a (secundum quid) :
o [laspect, duquel dépend l'eurythmie

0 la bienséance qui n'est autre chose que la parfaite
harmonie de 'ensemble

o [I'habitude, qui donne naissance a la distribution. »*”

Ce tableau nous semble problématique a bien des égards mais il traduit
pourtant une répartition entre des déterminations internes et externes,
raison pour laquelle nous le reproduisons ici. Deux critiques peuvent lui
étre adressées. Premierement, il cherche a considérer « l'architecture »,
et par 1a il faut entendre « la chose édifiée », alors qu’il nous parait plus
juste de voir dans les propos de Vitruve une réflexion sur les modes
d’inscription de la ligne d'édifier, les schemes opératoires dont elle
procéde afin d’aboutir & l'édifice. Deuxiéemement, il reprend l'ordre
d’'apparition des six points dans le De Architectura, gu’il prend pour un
enchainement logique passant du per se au secundum quid, de

7® Daniele Barbaro, De architectura Vitruvii cum commentariis, Venise, 1567, traduit et commenté
dans Pierre Caye, Le savoir de Palladio, Paris, 1995, pp.181-189.
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lintériorité a l'extériorité. Aussi bien donc selon I'ordre des raisons que
selon l'ordre temporel, la procédure voit se former I'édifice. Pris dans
ces présupposés méthodologiques, Barbaro ne peut saisir le régime
d’influence réciproque dans lequel sont prises ces opérations. Et
notamment, il place leurythmie dans le secundum quid, comme une
qualité dépendant de l'aspect.

b. Eurythmie

Si nous avons, pour notre part, finalement décidé de ne placer
leurythmie ni dans la premiére ni dans la seconde famille, c’est que
nous sentons qu’elle y est irréductible et occupe un statut & part. Il est
vrai que Vitruve en dit peu de choses.

Nous pouvons, pour en saisir le sens, partir d'une note que place
Claude Perrault dans sa traduction : « L’eurythmie. Ce mot, ainsi qu’il a
déja été remarqué, est pris de la musique et de la danse, et il signifie la
proportion des mesures du chant et des pas de la danse. Il n'y a point
de mot frangais, que je sache, pour I'exprimer, que proportion. Tous les
interprétes ont cru que 'eurythmie et la proportion que Vitruve appelle
symétrie sont ici deux choses différentes, par ce qu'il semble qu’il en
donne deux définitions : mais ces définitions, a les bien prendre, ne
disent que la méme chose ; I'une et l'autre ne parlant, par un discours
également embrouillé, que de la convenance, de la correspondance et
de la proportion que les parties ont au tout. »*®

D’un c6té donc, Barbaro la place du cété du « relativement a », c’est-a-
dire des choses qui sont hétéronomes a l'architecture, de l'autre Perrault
la rapproche de la convenance, de la correspondance et de la proportion
gue les parties ont au tout, autrement dit des choses qui définissent le
per se de l'architecture.

L’embarras de Perrault devant le « discours embrouillé » et les erreurs
des interpretes (dont Barbaro), est manifeste. Elle marque la profonde
divergence de point de vue entre le rationaliste de la fin du 17° et les
Anciens. Pour Perrault, il doit y avoir une parfaite identification de
laspect'™ et de la proportion, elle-méme réglée sur des rapports
harmonigues déterminés par la raison. Il 'y a donc pas lieu de chercher
ailleurs — dans une improbable « eurythmie » - la beauté de l'ouvrage,
gu’accordent nécessairement et suffisamment I'ordonnance, la symétrie

'8 Claude Perrault, note nB du Livre |, chap.2 de sa traduction de 1684
81 Ce qui s'offre & notre perception visuelle.
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(ou proportion) et la convenance des parties entre elles. Soit eurythmie
veut dire convenance et proportions des parties, et donc ne mérite pas
d'étre mentionnée, soit elle ne veut rien dire.

On connait par ailleurs la célebre controverse qui opposa Perrault a
Blondel. Alors que ce dernier, en digne héritier de Vitruve, continuait de
voir dans l'eurythmie un art de la finitio, capable, pour les besoins de
'ceil, de modifier les dimensions des flits des colonnes ou d'incliner un
fronton vers le spectateur, Perrault, lui, dénongait « la double imposture
de l'eurythmie vitruvienne contrevenant a la fois a la dignité de la raison
et a la vérité de l'architecture. »*®

Dans notre tableau des schémes de linvention architecturale, séparant
d'un coté les procédures endogénésiques, de lautre les procédures
exogéneésiques, leurythmie parait inclassable. Car si elle renvoie a
lappréciation de la justesse de la ligne, elle doit répondre a la fois des
exigences internes et externes. La ligne juste est celle qui articule les
deux types d’opérations, en résolvant par son tracé les éventuelles
contradictions. L’eurythmie, en ce sens, est bien le schéme transversal,
sans lequel la conjonction des deux familles ne pourrait jamais devenir
possible. Pierre Caye y voit avec raison l'opération consistant a finir
lceuvre. Une erreur serait pourtant d'en faire alors une opération
« finale », intervenant en dernier et visant simplement a quelques
corrections. Bien plus que cela, il est question de donner une finitio, une
limite a I'édifice, limite qui épouse précisément cette ligne articulante en
des pressions diverses. « La finitio consiste a donner sa finis a quelque
chose. La finis d'une chose est sa limite ; lorsqu’il s'agit d'une terre,
nous parlerons méme de frontiéres et de confins. »'® Nous ne suivons
plus Pierre Caye, néanmoins, lorsqu’il pose cette opération en-dehors
du projet, comme une opération de correction perspective qui serait de
lordre de la sculpture®, ou de la scénographie. Nous pensons au
contraire que l'eurythmie, en tant que schéme opératoire, est au cceur
du projet architectural, si 'on accepte bien entendu de ne pas réduire
celui-ci a une somme « dattente minutieuse et de préparation
raisonnée. »

En fait, Pierre Caye distingue leurythmie vitruvienne, extérieure au
projet et fondée sur le « jugement de I'ceil » et I'eurythmie humaniste,

'82 pierre Caye, Empire et décor, op.cit. Pour plus de détails sur la controverse, voir W. Herrmann,
La théorie de Claude Perrault, chap. Ill, L’ajustement optique, Bruxelles, Mardaga, 1980, pp. 63-77.
%3 |dem. p.79
8 « L'architecture laisse place a la sculpture : la main fait retour. », Idem, p.78
% |dem, p.79
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« réintroduite (...) dans le mouvement méme de conception du projet et
de sa trame mentale. »'®* Comme il I'explique, « le travail de finitio doit
dépendre ici de I'entendement procédural et non du jugement de l'ceil;
leurythmie se met ainsi au service de la logique interne de 'ceuvre sans
pour autant que l'esprit de systeme de la symmetria appauvrisse le
disegno des formes et décoive le plaisir de la vue. »**

Si nous pensons bien, avec Caye, que leurythmie, chez Vitruve, ne
s’intéegre pas dans la logique des procédures des deux familles
d’ajustement (endogenese et exogenése), elle ne peut cependant en
étre dissociée aussi radicalement. Elle agit en sous-main comme un
guide tout au long du « tracer » de la ligne d’édifier. Elle instaure tout au
long des ruminations de l'architecte un espace d'évaluation qui fournit
huile nécessaire au bon fonctionnement de la machine dinvention
vitruvienne.

Les colonnes, par exemple, auront un diametre variable, plus petit ou
plus grand selon qu’elles sont placées dans lintérieur obscur du temple
Ou au contraire a l'extérieur, en plein jour. Mais si les colonnes
intérieures, d'un diametre diminué, paraissent alors trop fréles, il faudra
augmenter le nombre de leurs cannelures afin de compenser cet effet, la
multiplication du striage « accrochant» le regard, le retenant plus

longtemps sur le fQt.

L’eurythmie réalise la concordance des exigences de natures
différentes, au cours du processus de projétation. Elle plie 'ordonnance
a la convenance en donnant satisfaction a l'habitude, elle ajuste la
symeétrie a la disposition et & la distribution du projet. C’est véritablement
par elle que s’élabore la ligne-limite qui & la fois partage et relie,

distingue et articule.

La genése d'une ville ou d’un édifice correspond donc & une opération
complexe déterminée par de multiples exigences dordres a la fois
physique et métaphysique, matériel et spirituel, constructif et esthétique,
symbolique et utilitaire. On a vu comment les cing schémes se
distribuaient de part et d'autre de la ligne eurythmique. Mais si, jamais
chez Vitruve, I'édifier n'accéde a un statut problématique, c’est que cette
invention se déploie dans un monde supposé convergent. Endogenése
et exogeneése sont tenues par 'eurythmie. Que des erreurs, des défauts,

186 |hidem
87 |bidem
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des ajustements manqués puissent survenir, c’est un fait évident qui
justifie d'ailleurs toute [lentreprise vitruvienne de définition et de
rassemblement de connaissances. Mais en droit, cet ajustement est
possible. Vitruve invente sur la base d’'une profonde analogie entre deux
ordres qui se répondent et se renforcent mutuellement. Corps, édifice et
univers sont traversés par les mémes logiques dorganisation.
L’eurythmie, alors, est bien plus l'instrument des retrouvailles entre ces
dimensions du cosmos que la ligne errante de linvention édificatrice
moderne, telle que nous avons pu la définir a la premiére partie.
L’aedificatio dévoile et inscrit, en répétant les contours d’un monde
achevé. L'artefact, la machine architecturale, fonctionne comme
'univers gqu’elle reproduit.

Vitruve n'a pas besoin d’instaurer un nouveau plan, une nouvelle image
du monde capable d’accueillir les établissements humains qu’il projette.
Le milieu associé de ses machines préexiste a l'aedificatio qui, dés lors,
a pour enjeu de s’y adapter plus que de le transformer. C’est en ce sens
gue Frangoise Choay a pu écrire que Vitruve « ne joue pas le réle
souverain du concepteur, mais celui d'un rassembleur et transmetteur
du savoir. »*® Son analyse, fondée volontairement sur le texte vitruvien,
nous semble malgré tout manquer la dimension projective et inventive
contenue dans le propos de [larchitecte romain. En radicalisant
lopposition entre Vitruve et Alberti'®, elle évacue linventio qui sourde
partout au fil du De Architectura. Ce que la lecture de Vitruve nous invite
a méditer, c’est une invention architecturale dans laquelle il n'y a pas a
proprement parler instauration d'un plan capable de recevoir les
artifices, mais réplication infinie d’'un ordre immuable*®.

% Francoise Choay, La régle et le modéle, Paris, Seuil, 1980, p. 33
% Elle note que Vitruve énumeére des concepts théoriques qui ne parviennent pas a s'assembler en
systeme, ses dix livres ne forment pas une totalité organique, et 'autorité sans réserve qu'il accorde
a la tradition ne lui permettent pas de s’en détacher et donc de mettre en place une entreprise
autonome et critique, critere décisif dans la classification que propose Choay pour discerner un
texte instaurateur. Choay y reconnait malgré tout le statut de tentative prémonitoire, tentative
seulement puisque le monde dans lequel évolue Vitruve ne lui offre pas le support nécessaire a
l'aboutissement de sa démarche. Quinze siecles plus tard, Alberti bénéficiera, lui, d’'un contexte
favorable a la réussite de sa démarche.
%0 Choay explique que les textes concernant larchitecture et la ville issus des plus anciennes
cultures urbaines, ne peuvent, eux non plus, bénéficier de I'appellation « texte instaurateur ». Elle
leur préfere le qualificatif de « prescriptifs » dans la mesure ou « ils rassemblent un ensemble de
prescriptions visant la transcription au sol, en trois dimensions, d’une cosmologie (...) qui impose sa
structure a 'ensemble des pratiques sociales, du religieux au politique, et dont elle redouble la
puissance. » (La régle et le modele, op.cit., pp35-36). Il s’agit donc de regles qui assurent un proces
de réplication, de reproduction d'un ordre transcendant, préétabli. Le De Architectura se situe sans
doute quelgue part entre ces textes et ceux qui, visant une transformation du monde, viendront par
la suite.

112



Francoise Choay a raison de voir dans l'entreprise vitruvienne une
tentative originale de collecter sous la forme de totalité organisée une
somme considérable dinformations et de matériaux jusqu'alors
éparpillés. Et de noter que ce projet est d’'une nature toute différente que
celui gu'entreprendra plus tard Alberti. « L’architecte romain n’est pas un
créateur dans l'acception renaissante et albertienne de ce terme. S'il ne
parvient pas a libérer le démiurge qui sommeille en lui, s’il échoue dans
la synthese, quitte & postuler un ordre et une logique absents, c’est que
son époque ne lui fournit pas les moyens conceptuels qui lui
permettraient de réaliser son projet ou plutét de le définir. Trois éléments
lui font défaut : l'objectif d’'un fondement, I'hypothése de l'autonomie de
lacte batisseur, et le concept d’'un temps créateur ».**

Quinze siecle plus tard, Alberti écrit le De re aedificatoria, et nous allons
voir qu'avec lui, lintelligence édificatrice prend moins I'aspect d'un outil
pour retrouver l'ordre et ’harmonie cosmique que la fonction d’'une arme
contre une nature indifférente a 'homme deés lors plongé dans une
condition précaire.

1 Frangoise Choay, La régle et le modeéle, op.cit. pp.153-154
113



B. La ligne générative

1. Un humanisme inquiet

Au premier abord, le De re aedificatoria se présente comme une
actualisation du traité vitruvien. Sa structure en dix livres et surtout les
multiples emprunts*®? qu'Alberti fait au De architectura rendent ces
textes parents. lls ressortissent tous deux du genre des traités, dans
lequel il s’agit de faire le tour dune question, en [loccurrence
larchitecture. Cette parenté abusive est renforcée par les lectures qu'en
ont faites de nombreux traducteurs et commentateurs. Ainsi, selon
Frangoise Choay, le simple fait que le titre, De re aedificatoria, ait été
traduit fréquemment par L’Architecture ou Les dix livres d’architecture,
oblitere la dimension singuliére portée par le titre qu’Alberti donne a son
ouvrage. Comme elle l'écrit, « ce n'est pas par hasard qu'Alberti, fin
latiniste, a choisi l'insolite adjectif aedificatorius, non attesté dans le latin
classique. La traduction la plus fidéle est en fait, Sur la question de
I'édifier. Car ce traité technique est aussi bien une méditation sur le sens
qui fonde le déploiement transformateur des humains dans le monde
naturel. »'%

Et pourtant ces deux textes, et les deux conceptions de I'édifier qu'ils
emportent, sont profondément différents. Entre Vitruve et Alberti, ce sont
mille cing cents ans d’histoire, mais surtout le fossé qui séparent deux
paradigmes. Vitruve et Alberti n’habitent pas dans le méme monde, et
leur « projets » respectifs ne peuvent étre compris sans leurs rapports
aux plans problématiques qui les portent et qu'ils contribuent & rendre
sensibles.

Le trait le plus marquant de 'humanisme renaissant est l'apparition
d’'une nouvelle figure, la Fortune, traduisant le démantélement d’une
image du monde organisée autour d’'une providence divine, d'un logos
tout puissant, d'un enchainement des causes. Le chaos menace
désormais les existences livrées aux vicissitudes. L’inquiétude qui
émane de cette fragilité traverse les écrits de Pétrarque, de Boccace, du

92 En premier lieu la célébre triade, mais aussi certaines références aux textes antiques, certains
récits sur les origines des ordres.
93 Frangoise Choay, Introduction & la traduction du traité. Leon Battista Alberti, L'art d'édifier, Seuil,
2006, p. 20. Dans les pages suivantes, nous nous référerons a cette traduction pour les citations
d’Alberti.
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Pogge, mais aussi d’Alberti***. Ce dernier produit un certain nombre de
textes de natures diverses, politiques, ironiques, et bien-sir techniques,
parmi lesquels le De re aedificatoria qui transpose cet état critique dans
le champ de l'architecture. Comment édifier dans le chaos, face au
désordre ? Le probleme d’Alberti, on le voit, est bien différent de celui de
Vitruve pour qui 'édifier s’inscrivait dans une structure harmonique qu'il
ne bouleversait pas mais contribuait au contraire a révéler.

La Fortune propose un terrain meuble a toute institution, & tout
fondement, rendant cette opération a la fois nécessaire et
problématique. Nécessaire, car c’est par la fondation que seule peut se
reconquérir la stabilité qui ne se trouve nulle part. Problématique, car
cette opération doit plonger ses artifices au coceur méme du chaos.
Comment penser cet acte qui prétend asseoir la virtus, c’est-a-dire la
constitution de la force propre de 'lhomme, sur un vide que le Logos ne
comble plus? Il est évident qu’ici I'édifier prend tout son sens
d’invention, tel que nous pouvons encore I'entendre aujourd’hui, et c’est
sans doute avec Alberti que sont jetées les bases des paradoxes qui
animent encore actuellement les questions relatives a I'édification.

Les commentateurs s’accordent aujourd’hui a reconnaitre dans le traité
albertien un texte instaurateur de la discipline architecturale, autonome,
fondée sur le projet. Il est évident que comparé aux prémisses
vitruviennes, le De re aedificatoria prend le probléeme a bras le corps.
Bien que nous ayons pu dégager les schemes opératoires de la
conception chez Vitruve, il nous a fallu pour cela lire entre les lignes.
Chez Alberti au contraire, il s’agit clairement d’expliciter les modalités de
ce geste. Choay a montré sans qu'il soit besoin ici d'y revenir, que les
opérateurs que l'auteur met en place ont moins pour fonction de qualifier
lceuvre que la mise en ceuvre elle-méme**,

Le chapitre 2 du livre | présente les six parties constitutives de lart
d’édifier, relevant pour Alberti de la méme nécessité dans le domaine de
la conception que les lois de la nature dans la genése des étres vivants.
Les six opérateurs sont: la région, laire, la partition, le mur, le toit et
louverture. L'ordre dans lequel ils sont progressivement établis, suit une
logique allant de lanalyse de l'espace naturel dans ses multiples
composantes (topographique, géologique, hygrométrique, climatique,
etc.) jusqu'au mode de réalisation des ouvrages bétis. On passe d’'un
champ élargi & un champ de plus en plus restreint, mais aussi de plus

9% « Qui niera que ce qu'on appelle la Fortune, quelle qu'en soit la nature, joue un grand réle dans

les affaires des hommes ? », Alberti, De re aedificatoria, p.71
95 Voir en particulier La régle et le modeéle (op.cit) et 'introduction de Lart d’édifier, (op.cit.)
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en plus précis. A travers ce mode opératoire, l'activité édificatrice
s'intensifie, l'art d’'édifier se concrétise, et la pression du geste humain
se renforce : alors qu'au niveau de la région, il s’agit de saisir les lignes
de forces d’'un environnement afin d’en débusquer les potentialités et les
risques, au niveau de [laire, il est déja question dun choix
d’implantation. Cette progression linéaire continue dans le passage de
laire au plan (ou partition), consistant & délimiter celle-ci en aires plus
petites, puis dans le passage du plan au mur et ainsi de suite jusqu’a
louverture. A ces « parties » de I'édification, Alberti associe trois regles
qui leur sont communes et qui reprennent les fameux principes
vitruviens : la commodité, I'utilité et la beauté.

Alberti construit ainsi une armature générale et générative capable
d’affronter la diversité des situations, des programmes, une démarche
universelle assurant chaque pas du concepteur a mesure de sa
progression. Mille autres précautions seront apportées tout au long de
l'ouvrage par Alberti, allant de la recommandation faite au concepteur de
s’en tenir a la plus stricte parcimonie dans les dépenses, au choix des
types de sables pour fabriquer un mortier adapté en passant par le
dialogue incessant avec ses pairs et la conception de maquettes pour
évaluer les formes au cours du processus de conception.

Comment pourrions-nous le plus justement caractériser [édifier
albertien ? Comment décrire la nouvelle signification qu’il acquiert et que
le De re aedificatoria pose radicalement ?

Comme nous le rappelions succinctement plus haut, il s’agit pour
'humanisme renaissant de penser linstallation de 'homme au monde
dans un rapport problématique, et méme polémologique a une Fortune
capable d'anéantir son ceuvre. C’est donc un nouveau type de projet qui
apparait : un projet en mesure de contrer les forces de destruction
omniprésentes. La ligne d'édifier doit étre mue par une volonté de
résistance. Résistance a la furor d’'une nature désormais ambivalente,
mais surtout indifférente & 'lhomme. Résistance & un temps dévastateur
des institutions. Résistance a 'homme méme, et a son pouvoir
d’autodestruction. L’édifier se développe dans cette résistance, et le
projet qui le sous-tend se définit d’'abord contre. Ce théme du projet
contre, comme une lutte active, sera repris fréquemment jusqu’au 20°
siecle, et notamment par Argan selon qui « on ne fait jamais un projet
pour, mais toujours contre quelgu’un ou quelque chose. »*

% Argan, Giulio Carlo, “Projet et destin” in Projet et destin, Les éditions de la passion, 1993, p.50.
« On ne fait jamais un projet pour, mais toujours contre quelgu’un ou quelque chose : contre la
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Mais ce projet ne peut étre mis en place ex-nihilo, il ne peut s’affranchir
du monde dans lequel il prend naissance, quitte & le transformer
complétement. Certes il se mesure au destin dont il représente l'autre, il
s’'oppose, il est contre, mais il ne saurait le faire sans étre aussi avec.
Avec le temps, temps de la création, de la conception et de la mise en
ceuvre, temps humain de [lhistoire, temps astronomique des grands
cycles. Avec la nature aussi qui peut certes détruire mais tout autant
fournir les bases d'une genése, que ce soit sur le plan de ses lois de
fonctionnement ou sur celui des ressources quelle fournit. Avec les
hommes enfin qui, capables du pire, sont aussi en puissance du
meilleur, si tant est que la virtus parvienne a se déployer.

Bref, il y a une profonde ambivalence dans ['édifier albertien: une
ambivalence du fond, du milieu qui ne cesse de présenter deux faces,
destructeur ou constructif, ennemi ou allié. Et par conséquent une
ambivalence du projet lui-méme qui va devoir se frayer un chemin au
coeur du territoire ennemi pour y débusquer les ressources. L'entreprise
albertienne est une vaste opération de tri sélectif par lequel se manifeste
sa dimension critique. La ratio fonctionne comme l'arme de l'architecte
errant, menant son projet contre/avec des puissances qui I'excédent,
infléchissant les lignes de force pour la constitution d’'un milieu habitable.

2. Linéaments

Ce qui apparait trés clairement a la lecture du traité, et que nous allons
mettre en évidence dans les pages suivantes, c’est la fagon dont la ligne
d’édifier, en méme temps qu'elle dessine les contours de [artifice,
redonne au plan, au fond, toute sa sauvagerie. Par l1a se fait jour tout le
paradoxe de [l'édification, puisque le tracé de la ligne frole toujours le
chaos qu'il s’agit de conjurer. Relisons la partie consacrée aux Six
opérateurs.

Une précision doit cependant précéder notre lecture. La «ligne
d’édifier » qui constitue pour nous le fil conducteur des différentes
« phases » (Vitruve, Alberti, Ledoux, Le Corbusier), prend chez Alberti le
nom de lineamentum. La signification de ce terme pose probleme et les

spéculation immobiliere, les lois ou les autorités qui la protegent, contre I'exploitation de 'lhomme
par 'homme, contre la mécanisation de I'existence, contre 'inertie de I'habitude et des coutumes,
contre les tabous et la superstition, contre I'agression des violents, contre I'adversité des forces
naturelles. Surtout, on congoit un projet contre la résignation a limprévisible, au hasard, au
désordre, aux aveugles coups de boutoir des événements, au destin. »
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traducteurs francais hésitent a le traduire par « dessin ». Il est clair que
pour Alberti, ces lineamenta sont les lignes mentales qui, affranchies de
la matiére, donnent « la possibilité de percevoir que plusieurs édifices
ressortissent aux mémes linéaments lorsqu’ils présentent une seule et
méme forme, c’est-a-dire quand leurs parties ainsi que la position et
l'ordre de chacune d'entre elles coincident par tous leurs angles et leurs
lignes. » La langue francaise ne possédant ni le disegno italien, ni le
design anglais, Choay et Caye décident de conserver, faute de mieux, le
terme anachronique linéaments pour leur traduction, suivant donc en
cela la traduction de Jean Martin.

Dans le chapitre 1 du livre I, Alberti pose, selon la logique
aristotélicienne, d’'une part la forme mentale, de l'autre la matiere. « L'art
d’édifier est entierement fondé sur les linéaments et la construction. »
Les premiers sont « produits par l'intelligence, la seconde engendrée
par la nature ». Cette dichotomie pourrait laisser croire que la ligne
dessine une forme abstraite qui s’incarne ensuite dans une matiére
docile. La suite de l'ouvrage contredit pourtant ce scheme : en effet,
nous allons le voir, la ligne d’édifier est négociée, et la forme de I'édifice
n'est jamais abstraite de la matiére qui d'ailleurs laisse vite sa place a
une pluralité de matériaux. Ainsi, si les linéaments sont bien des lignes
mentales, elles ne sauraient étre pensées ni tracées sans s'infléchir en
fonction de ce quengendre la nature. «La main de [ouvrier
expérimenté », dont parle Alberti des le prologue, intervenant pour
« adapter la matiére aux linéaments » pourrait tout aussi bien faire
linverse tant sont présentes dans le traité les déterminations
matérielles. Une lecture trop héative du traité oblitére cette dimension,
préférant y voir le triomphe du projet idéaliste, et 6tant ainsi I'inquiétude
qui I'habite constamment.
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a. Regio®’

« La région est I'étendue et la physionomie de la contrée environnant le
lieu ou 'on doit edifier »

Alberti commence comme Vitruve, par le milieu géographique, qu'il faut
savoir déchiffrer. Il est question, comme chez son prédécesseur, de
chercher le bon lieu. Pour cela, I'architecte doit se faire diagnosticien,
recenser les signes évidents et ceux qui le sont moins.*®

Chez Alberti, et a la différence de Vitruve, la région peut étre corrigée.
La terre et leau « peuvent étre corrigées par la technique et
lintelligence humaine lorsqu’elles présentent quelque défaut. » Seul le
ciel estinaccessible au champ opératoire des hommes.

b. Area

La détermination de laire passe par la sélection au sein de la région,
d’une portion de territoire plus restreinte, et de sa préparation en vue
d’accueillir I'édifice. C’est avec cette opération qu'est introduite la ligne
d’édifier au sens propre. Comme le note Argan, la distinction entre la
regio et larea n'est pas seulement quantitative puisque la seconde est
une portion de la premiére. « La regio se définit par les facteurs naturels
qui la constituent: plaine, montagne, cours deau, conditions
climatiques, etc. L'area se définit en termes géomeétriques : lignes et
angles (...) Lorsqu'on délimite le périmetre de la ville, la raison
géométrique se superpose a la configuration naturelle du terrain. »°
C’est pour cette raison qu’'Alberti propose une courte digression sur le
sujet avant d’'aborder le deuxieme opérateur, car « il convient & ceux qui
traitent la configuration de l'aire de connaitre les éléments au moyen

7 La partie sur la région est sans doute, pour nos yeux contemporains, la plus étonnante et la plus
douloureuse. Elle est pratiquement inutile aujourd’hui, nous ne cherchons plus les lieux ou batir les
villes. Le territoire est saturé. Il est probable que la répétition des mémes figures, fréquente chez les
architectes des siécles précédant le 20°, n’était pas la marque d’'un manque d’'imagination, mais
provenait du fait que le site participait activement a la diversification des édifices. Aldo Rossi
remarquait que « l'assurance avec laquelle les Romains répétaient des éléments identiques
lorsqu’ils construisaient de nouvelles villes, parce qu'ils laissaient justement au « locus » le réle de
les transfigurer, [fait] entrevoir 'importance extréme de toute cette problématique. Cela nous permet
notamment de comprendre pourquoi I'architecture était si importante dans le monde antique et
pendant la Renaissance italienne. Elle «conformait» un site ; les formes architecturales se
transformaient a travers la transformation plus générale de ce site, elles faisaient un « tout » avec
lui, elles étaient au service d'un événement tout en se constituant elles-mémes comme
événement. » (L'architecture de la ville [1966], Edition de 'Equerre, Paris, 1984, p.132)
98 Cf. Hippocrate, distinction entre les signes patents et les signes cachés, De l'art, IX, 1.
99 Giulio Carlo Argan, “Le traité De re aedificatoria”, in op. cit., p.92
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desquels on réalise le tracé lui-méme. »?® Alors que dans le choix de la
région, elle survolait encore un milieu en quéte des conditions les plus
favorables, ici, dans le tracé de laire, elle plonge au coeur de celui-ci et
affronte la quadriélémentarité du monde naturel.

Les lignes de terre, d’abord, lignes tectoniques qui transportent les
charges. C'est ce probléeme qui occupe la plus grande partie du
chapitre : comment s’inscrire dans un sol ? Le sol, ici n’est pas neutre,
c’est un sol actif, meuble, que réveille la moindre intervention humaine.
Ainsi du tracé des limites de l'aire et de ses murs de souténement : « On
prescrit d’établir les angles du c6té ou se concentr[e] la poussée d’'une
masse rocheuse qui menace I'édifice (...) de fagon a diviser les charges
et a annuler les dommages imminents grace aux murs qui luttent, pour
ainsi dire, contre l'agression en lui opposant non pas la faiblesse de leur
flancs mais la solidité de leur front. Et si le dessin de I'édifice tempéchait
d'utiliser un angle comme tu lentends, il faudrait te servir de la
courbe...»” L’objectif de durabilité doit étre atteint quelque soit la
topographie : en plaine, en pente ou sur un sommet. Chaque
configuration du terrain implique une disposition particuliere des angles
de laire. Et celle-ci répond au principe d'économie, de parcimonie
gu’Alberti revendique tout au long du traité. Par exemple, si I'on place
laire au sommet d'une éminence, il conviendra « a la fois d'araser la
partie du sommet et de remblayer la partie en pente.» Comme
larchitecte de la ville d’Alatri qui « prit soin (...) de consolider et d’étayer,
au moyen de blocs rocheux arrachés au sommet, la base de la citadelle
ou du temple, seule visible aujourd’hui aprés la destruction de
lensemble des superstructures. »** Stratégie de division des forces,
stratégie de remploi des ressources locales : un effort minimum pour un
effet maximum, c’est le principe d’économie. Le génie de l'architecte
passe non seulement par la position, mais aussi par le dessin méme des
murs de souténement qui peut atteindre une grande complexité en
fonction des poussées qu'il recoit. Ainsi en est-il de ce mur « formé
d’hémicycles dont le dos [est] encastré dans la montagne pour en retenir
la masse » qui « sans étre massif, présente autant de résistance que s’il
létait entierement car il est aussi épais que la fleche de ses
nervures. »?® Le mur n'est pas nécessairement uniforme, son dessin
peut varier selon la variation de la pression exercée. Le mur de Tarquin,
par exemple est équipé de contreforts, mais «les architectes ne

29 Alperti, L'art d'édifier, op.cit. p.73
21 Alberti, p.75
292 Alberti, p.77
293 |bidem
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s'astreignaient pas partout & mettre entre les contreforts une distance
égale a la hauteur du mur de souténement ; mais selon la solidité ou au
contraire, si je puis dire, la labilité de I'éminence contre laquelle ils
construisaient, ils les ont tantt espacés, tantot rapprochés. »**

Les lignes de terre se composent avec les lignes de l'eau, qu'il s’agisse
de l'eau courante des rivieres qui comme a Pérouse, « coule entre les
monts Lucinius et la colline sur laquelle la ville est implantée [et] ébranle
toute la masse rocheuse qui la surplombe, parce qu'elle creuse la colline
en rongeant sans cesse son pied », ou de l'eau de pluie. Cette derniére
appelle une légere inclinaison du sol, une pente suffisante pour les
évacuer.”®

Mais ce sont aussi les lignes d’air, les vents, auxquels la ligne d’'édifier
opposera ses angles afin, comme pour les charges terrestres, de diviser
les forces de leurs assauts®®. L'air, cependant, ne provient pas
seulement du ciel, il peut également émaner du sol lui-méme, comme a
Venise, dans le temple de Saint-Marc, ou [larchitecte, «tout en
consolidant laire du temple aussi fermement que possible, (...) y laissa
plusieurs puits qui procuraient une issue facile aux vapeurs susceptibles
d’étre congues dans les profondeurs de la terre. »*’

L’air, dans la physique qualitative des quatre éléments, tend vers le
haut, vers son lieu naturel, poussé par le feu souterrain, ligne de feu. Le
choix de la bonne orientation solaire est enfin déterminant dans
limplantation de I'édifice dans la région.

La ligne d’édifier, on le voit, compose avec les lignes de force naturelles
d'un monde physique dynamique dont la puissance menace sans cesse
de briser les ouvrages. L'aire est fondamentale car c’'est par elle que
devient possible la suite de I'édification. Elle forme une espéce de plan
mixte, interface dessinée par lintelligence pure dans sa rencontre avec
les éléments. Il y a presque une metis, au sens ou les Grecs pouvaient
lentendre, c’est-a-dire une ruse de l'intelligence, par laquelle 'architecte
plie son ouvrage en fonction d’'un champ de puissance excessif, et par
laquelle il tire avantage d'une situation difficile®®. Cette ruse n'est
cependant pas 'apanage du tracé de l'aire, elle se déploie en fait tout au
long de I'édification, comme nous le verrons.

2% |bidem

295 |dem, pp.78-79

2% |dem, p.75

27 |dem, p.78

2% Voir & ce sujet Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence : La métis des
Grecs, Paris, Flammarion, 2009
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c. Partitio

La partition voit s’intensifier la ligne d'édifier qui va maintenant se
différencier en fonction de ses propres exigences, raison pour laquelle
Alberti peut écrire : « Toute la puissance de l'esprit, tout l'art et toute la
compétence d'édifier se concentrent dans la partition. »** Jusqu'a
présent, en effet, il s’agissait de composer avec des forces physiques
latentes : la région et l'aire relevaient de la préparation, formant les
conditions de possibilité de l'édification au sens fort. Par ce travall
préparatoire, l'architecte est en puissance d'édifier, mais l'acte d’'édifier
se poursuit ici par une opération déterminante appelant une logique
propre. La partition est un art dans l'art. Par elle, deux opérations sont
menées simultanément. D’'une part, la différenciation des membres de
lédifice qui est «une sorte de corps »: chaque partie, ou chaque
membre se distingue des autres par son usage, sa dignité, sa position et
sa dimension. Cette premiére opération répond & un principe récurrent
chez Alberti, la variété, principe découlant de la nécessité puisque, a
image du corps d'un animal ou d'une plante, chaque organe ou chaque
membre se différencie nécessairement des autres a I'aune de la fonction
gu’il doit remplir. « Je voudrais, insiste Alberti, que tous les membres ne
soient pas figurés par un seul tracé qui supprimerait toute différence
entre eux ; mais les uns donneront du plaisir s’ils sont grands, d'autres
conviendront s’ils sont petits, d’autres recueilleront les suffrages parce
gu’ils tiennent du juste milieu. C’est pourquoi nous apprécierons certains
membres formés de lignes droites, d'autres de lignes courbes et
d’autres encore dont le tracé associe l'une et l'autre espéce de lignes ;
...» Mais cette opération de différenciation permettant d’atteindre le
maximum de variété ne saurait étre effectuée sans la seconde qui, en
guelque sorte, agit comme un garde-fou a 'émancipation débridée des
parties : « ... garde-toi toutefois, comme je le recommande souvent, de
tomber dans le défaut qui te ferait apparaitre comme lauteur d'un
monstre aux épaules ou aux flancs inégaux. La variété est en toutes
choses le sel de la grace, a conditon détre obtenue par la
correspondance mutuelle de parties distantes entre elles ; mais si ces
parties, dispersées et sans liens, se heurtent par leur disparité, la variété
de 'ensemble sera alors tout a fait choquante. »?*°

Si la préparation de l'aire se trouvait prise dans un corps a corps
complexe avec des lignes de forces destructrices en provenance du

299 Alberti, De re aedificatoria, op.cit.p.79
20 |dem, p.81
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monde naturel, lopération de partition affronte un ennemi autrement
plus difficile & vaincre : la monstruosité impliquée dans sa propre logique
interne. La différenciation ouvre sur un délire que Vitruve ne pouvait
concevoir ; en ouvrant le champ a son autonomie, Alberti ouvre aussi
celui de 'anomalie. Le « désir déréglé d'édifier », qu'il blame dans ce
chapitre, réintroduit la démesure, 'hybris, au coeur du processus de
conception. La ligne dédifier menace toujours de s’enfler
monstrueusement, en dépassant ses propres limites. Varietas et
concinnitas agissent donc de concert, et c’est la méme ligne qui en
accorde les exigences.

Y

Alberti reprend la triade vitruvienne mais linfléchit a son propos :
firmitas, utilitas et venustas deviennent necessitas, commoditas et
voluptas. Dans lactivité de partition, la différenciation répond a la
commodité des différents usages, et a la nécessité présente partout
dans la nature qui donne 'exemple. Mais c’est la voluptas, c’est-a-dire la
beauté, 'harmonie du tout qui, par le jeu d'un accord des parties entre
elles, la concinnitas, maintient 'ensemble. La laideur est, chez Alberti, le
risque permanent et le danger ultime qui guette 'architecte.?**

d. Paries

Le tracé des murs occupe ici une place relativement peu importante. Il
est vrai qu'Alberti en a déja longuement traité a l'occasion des murs de
soutenement de l'aire. L’observation faite alors concernait la forme de
ces murs: celle-ci devait en quelque sorte désarmer les forces
naturelles en opposant a leur pression des angles capables de les
diviser et ainsi de les annuler. Les linéaments s’infléchissaient, a laune
du rapport négocié avec des forces exogénes. Dans la partie strictement
consacrée au mur, Alberti propose de « ne jamais tirer une ligne droite
qui fut trop longue ou qui [ne soit] interrompue soit par l'infléchissement
de lignes courbes, soit par I'intersection d’un angle. »*? Cette disposition
doit étre comprise comme le moyen le plus efficace de fournir au mur
« une sorte d'étai pour le renforcer. » La ligne se courbe et se brise ici,
non plus tant pour parer aux pressions externes, que pour assurer une
auto-consistance a 'ouvrage qui menace toujours de se déformer sous
son propre poids.

La pensée constructive albertienne répond a un élémentarisme des
parties structurelles, et notamment a une division claire des éléments en

1 |dem, p.456
%2 |dem, p.82
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portants et portés. Le mur porte et le toit est porté. Il répond ainsi au
deuxieme genre d'architecture, tel que Simondon le définit**. Pour ce
dernier en effet, les systémes constructifs se divisent en trois familles.
La premiére, syncrétique, symbolisée par la volte, est caractérisée par
un passage en gradient depuis la clef, entierement portée, a la culée,
entierement portante. La deuxieme consiste en une disjonction des
éléments au sein de 'ensemble en fonction de leur réle structurel. La
troisieme et derniere famille correspond a une synthése nouvelle du
portant et du porté permise par des matériaux mixtes comme le béton
armé.

Alberti propose donc ici une logique conforme & une division structurelle.
C’est la raison pour laquelle le mur est tracé de fagon a générer, par sa
géométrie méme, ses propres étais qui lui sont comme incorporés. La
fonction de « contreventement » du mur, qui dans un systéme complexe
de la troisieme famille, est par exemple assurée par le plancher, ou le
toit, n'est pas satisfaisante pour Alberti, et ce au nom de cette logique
élémentariste. Ainsi, commentant la basilique Saint-Pierre de Rome, il
écrit : « au-dessus d’'une série d’ouvertures rapprochées et continues,
on a élevé un mur tres haut et trés long, privé du renfort de toute ligne
courbe et du soutien de tout étai (...) De ce fait, sous lattaque
continuelle des vents, le mur s’est déja incliné de plus de six pieds par
rapport & la verticale ; et je ne doute pas qu’une faible poussée, ou une
légere secousse ne le fasse un jour s’effondrer. S'il n’était pas retenu
par les poutres du toit, sans doute s’écroulerait-il de lui-méme sous
leffet de son inclinaison actuelle. »*

L'autoconsistance du mur chez Alberti n'est cependant pas synonyme
d’homogénéité. Le livre Ill, consacré a la construction, revient sur le
probléme du mur et détaille ses différentes composantes ainsi que leurs
articulations, leurs liaisons. Ces dernieres sont d'une importance
extréme puisqu’elles maintiennent ensemble les composantes de
lensemble, or c’est précisément entre ces matériaux hétérogénes, entre
les structures internes diverses que s’insinuent les forces de dissociation
ruinant 'ouvrage. La pensée d'Alberti ne cesse d’aller et venir entre ce
qui est produit par 'lhomme, en l'occurrence ici le mur, et ce qui est
généré par la nature. Objets naturels et artificiels partagent la
caractéristique d'étre tous des composés, soumis donc aux mémes
risques de désolidarisation. Les corps assemblés et liés entre eux par
larchitecte sont faits de parties, microstructures fibreuses ou

13 Gilbert Simondon, L'invention dans les techniques, Seuil, Paris 2005, p.129
214 Alberti, De re aedificatoria, op.cit., p.84
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granulaires, veines, bulles. Assemblage et agrégation correspondent
aux deux modes de liaisons des corps®®.

La matiére chez Alberti n'existe jamais de facon abstraite mais toujours
par les matériaux, et ceux-ci sont infiniment différenciés par les figures
implicites qui forment leur texture. Les bois, mais aussi les pierres
présentent des fibres ou des veines qui sont tout autant la cause de leur
résistance que la raison de leur faiblesse. C’est pourquoi le matériau ne
se dissocie jamais de sa mise en ceuvre ; c’est l'adéquation de ces deux
principes qui rend I'ouvrage inaltérable.

Le mur, donc, chez Alberti se compose d’une partie inférieure (la base),
d’'une partie intermédiaire (le corps) et d'une partie supérieure (le
couronnement). A cette division altimétrique s’ajoute une division
structurelle : les « os » sont les piles, angles, montants, et les « parties
de complément » sont les zones de remplissage entre les os et la
« peau » ou « écorce » .2 Ces différents éléments sont liés entre eux par
un complexe de chaines, maintenant les peaux intérieures et extérieures
mais aussi les « os » entre eux. Il s’agit donc d’'une véritable machine
qui ne peut donc étre « élémentaire » qu'a l'échelle de l'édifice tout
entier. L’analyse plus fine du mur que méne Alberti met en évidence sa
complexité. Frangoise Choay a noté la fluidité analytique de lauteur,
capable de passer d'une échelle & une autre en mobilisant une méme
logique structurale. La ville, comparée, dans le livre Il, & une « grande
maison » est évidemment 'occurrence la plus remarquable de ce saut
d’échelle. Dans 'exemple que nous venons de traiter, la méme vision
« fractale » est a 'ceuvre. La ligne d'édifier passe d’'une échelle a l'autre
et ce aussi bien dans le registre fonctionnel que structurel ou
harmonique.

Il est remarquable que la partie du livre Il consacrée au mur traite
majoritairement des colonnes puisque «aussi bien une rangée de
colonnes n'est rien d’autre qu'un mur percé et ouvert en de nombreux
endroits. »*” On comprend ici toute limportance de la démarche
tectonique d’Alberti, car si la rangée de colonnes peut étre comparée au
mur, c’est uniqguement en vertu de sa fonction constructive. La descente
des charges le long du fOt est la plus pure expression des forces qui
transitent de maniére invisible dans le mur. La colonne « montre » pour

215 Alberti reprend ici des éléments de la physique aristotélicienne qui divise les anhoméomeéres
(assemblage) et les homéomeres (agrégation)
1% |dem, p.150-159
27 |dem, p.82
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ainsi dire le «schéma statique ». Elle expose les trajectoires en les
isolant, en les extirpant de la muralité.

Cette conception du mur comme rangée de colonnes montre a quel
point est ici évacuée la fonction spatiale limitative du mur. Nous n’avons
pourtant pas encore, au livre Il, abordé la dimension constructive qui ne
sera traitée qu'au livre suivant. Rappelons qu'Alberti s’est donné ici,
dans ce premier livre, 'ambition d'écrire sur les «linéaments », les
lignes mentales par lesquelles 'ceuvre est édifiee. Et, alors que l'on
pourrait s’attendre a une description de cet opérateur, le mur, centrée
sur sa capacité a partitionner 'espace, a clore, a protéger, bref a définir
des lieux différenciés, il n’en est fait nulle mention.

Benoit Goetz?®, dans sa réflexion sur la définition de l'architecture, et
soucieux de rapporter celle-ci au geste fondamental du partage des
lieux, semble faire un usage erroné du mur albertien lorsqu’il écrit : « La
muralité est, en effet, un trait spécifiquement architectural. Le mur est un
trait darchitecture. La sculpture, elle, na pas de murs. La
compartimentation est une partie essentielle de [larchitecture. Pour
reprendre la liste albertienne des principes de l'architecture, on peut dire
gue la région et laire précedent [l'édification, tandis qu'ouvertures
(percements) et couvertures (toits) viennent en quelque sorte, du moins
logiquement, apres la compartimentation. »** Nous ne pouvons le
suivre. D’'une part parce gu’il nous semble au contraire que I'édification
circule tout au long des six opérations, et ne se réduit nullement au
compartimentage. Nous avons montré précédemment comment la ligne
d’édifier se construisait dans ses rapports conflictuels a un fond qu’elle
participait & « réveiller », et en quel sens chaque opérateur confére un
nouveau mouvement, une vibration nouvelle, & cette ligne active.
D’autre part parce quil n'y a pas de chronologie dans linvention
architecturale : c’est méme une évidence qu'éprouve tout architecte de
reconnaitre que la logique de [lédifier prend des chemins
paradoxalement non linéaires, la ligne bifurquant sans cesse, passant
du mur au toit, du vent & la terre, de la brique a la corniche. Espace-
temps paradoxal de la création. Enfin, si nous relisons les six principes
gue donne Goetz d’apres Alberti, nous observons qu’il méle « partition »
et « mur » en un seul”, le « compartimentage ». Cette lecture ne permet

%8 Benoit Goetz, La dislocation — Architecture et philosophie, Paris, Les éditions de la passion,

2001

219 |dem, p.23

220 | est wrai qu'il se référe a la traduction de Jean Martin, de 1553, fort discutable puisqu'elle

traduit : regio, area, partitio, paries, tectum, aperto par «région, aire, place, partition, paroi,

ouverture. » Selon cette traduction, le toit, tectum, est évacué. Lui est substitué la « place »... La
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pas de saisir correctement le réle de la partitio, qui est a notre avis, bien
plus celui d'une distribution organique de lédifice que celui d'une
division par lartifice du mur. Et comme nous l'avons vu, le mur n'est pas
posé par Alberti, du moins pas nécessairement comme un découpage,
un partage. Bref, linterprétation spatialisante d'Alberti ne parait pas
convaincante tant elle oblitére les puissants dynamismes qui foisonnent
sous la main de l'architecte.

e. Tectum

Si nous voulions trouver dans la muralité une « origine » a l'architecture,
ou une spécificité, a linstar de Benoit Goetz, nous ne nous appuierions
pas sur Alberti, car chez lui, ce n'est pas le mur, mais le toit qui, par sa
fonction protectrice, assure un premier abri & 'homme. Dans la mesure
ou larchitecture découle de la nécessité, cette fonction est primordiale.
« L'utilité du toit, écrit-il, est la premiere de toutes et 'emporte sur celles
des autres parties. »**

La ligne du toit est sans aucun doute la plus ardue a installer, car c’est
elle qui hérite des pressions les plus diverses, qui se fraye un chemin
entre les assauts les plus violents. Necessitas, commoditas et voluptas y
forment un écheveau dense. Premiérement, « il est nécessaire que les
toits s’adaptent par leurs angles et leur lignes a la figure de l'aire et a la
forme des murs qu'ils sont destinés a couvrir. » Deuxiémement, « les
toits présentent une diversité qui tient a leur propre nature : les uns sont
« hémisphériques », d'autres « en coupole », ou « a arcs multiples » ; on
dit encore que certains sont en caréne et les autres a « double pente ».»
Troisiémement, « tout toit, quel qu’il soit, sera congu de fagon a protéger
le sol par son ombre ...» Quatriemement enfin, et surtout, il protegera
lédifice de la pluie en ménageant « un libre écoulement des eaux de
pluie pour les empécher de stagner et de pénétrer en quelque endroit ou
elles auraient pu causer des dégats.» Exigence géométrique,
détermination typologique, impératif climatique : la ligne du tectum est
pliée en tous sens.

f. Apertio

Les ouvertures ne sont que secondairement, dans I'exposé d'Alberti,
destinées a la vue. Les fenétres, portes, escaliers, entrecolonnements,

traduction de Choay est ici plus fidele.
221 Alberti, De re aedificatoria, op.cit., p.85
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égouts, cheminées, etc. sont avant tous liés entre eux par leur fonction
de passages.

Le probléme est d’abord de faire circuler dans I'édifice l'air et la lumiére.
Les fenétres ouvertures de premier type, seront donc placées et
dimensionnées de facon a capter les rayons et les vents. Les piéces
orientées au sud nécessitent des ouvertures différentes de celles qui
sont au nord. Petites et basses dans le premier cas, hautes et grandes
dans le second.

Les ouvertures de second type ont pour role de laisser passer les
personnes et les choses. Portes, escaliers, entrecolonnements. Elles
devront étre adaptées, tant par leur forme que par leurs dimensions, a la
figure et a la grandeur de l'ouvrage (mur) qui les accueille et, plus
généralement, proportionnées a I'édifice.

La ligne du cadre, du bord, de l'aréte est conditionnée par la ligne flux
qui traverse I'édifice de part en part.

3. Perspectiva atrtificialis

Y

Bien que [linvention de la perspective soit attribuée a Filippo
Brunelleschi??, c’est a Alberti qu'il revient d’en avoir exposé de facon
systématique la construction. Il est remarquable que la méthode de la
costruzione legitima soit exposée par Alberti, non dans le De re
aedificatoria, mais dans le De pictura, traité consacré a la peinture, écrit
en 1435%* et dont la version en volgare (1436) est dédicacée a Filippo.
Alberti y donne les régles de construction de la perspective, et présente
ce mode de représentation comme linstrument privilégié du peintre.
L’'auteur ne cherche pas a poser ces éléments de méthode pour
larchitecte, mais pour le peintre, et répéte a plusieurs reprises qu'il écrit
« comme un peintre. » Dans le traité d’'architecture, au contraire, il n'est
fait mention de la perspective qu'a deux occasions. D’abord dans le

222 Dans sa « Vie de Brunelleschi », Antonio Manetti confirme que c’est bien Brunelleschi qui
inventa la perspective, « consistant a rendre avec exactitude et rationnellement la diminution ou
l'agrandissement des choses, qui résulte pour F'ceil humain de leur éloignement ou de leur
proximité : maisons, plaines, montagnes, paysages de toutes espéces et partout les figures et
autres choses. ». Antonio Manetti, « Vie de Filippo Bruneleschi, in Brunelleschi, Paris, Editions de
IEquerre, 1980, p.68.
% Dans les pages qui suivent, nous nous référerons a la traduction de Thomas Golsenne et
Bertrand Prévost, rewe par Yves Hersant, parue aux éditions du Seuil, Paris, 2004. Notons au
passage que le De re aedifcatoria, a la différence du De pictura, n’est pas paru du vivant d’Alberti
puisqu’il sort en 1485, soit 13 ans apres la mort de l'auteur.
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célebre début du livre Il, lorsque Alberti insiste sur les moyens d'évaluer
une proposition, notamment par la maquette. La perspective est alors
dépréciée puisqu’elle est associée a lillusion produite par les maquettes
enjolivées permettant bien plutdét de juger de ladresse de l'exécutant
gue du talent de linventeur. « Le dessin du peintre, écrit alors Alberti, et
celui de l'architecte différent en ce que le peintre s’appligue dans son
tableau & rendre les reliefs par des ombres ainsi que par des lignes et
des angles raccourcis, tandis que l'architecte, qui dédaigne les ombres,
exprime les reliefs a partir du plan, en faisant voir 'extension et la figure
de chaque facade et de ses cotés par des lignes invariables et des
angles exacts, comme quelgu’'un qui veut que son ceuvre ne soit pas
jugée sur des apparences Vvisuelles, mais remarquée pour ses
dimensions précises et proportionnées. »#* L'autre occurrence se trouve
dans les passages du livre VIl relatifs a la correction optique, empruntés
a Vitruve. Il est alors question de la perspective comme d'une
disposition naturelle de la vision, & laune de laquelle la forme
architecturale doit s’adapter. Dans les deux cas, donc, la perspective est
iée au jugement par la vision, jamais n'est exposée la construction
perspective. Cette relative absence parait surprenante. En effet, la
perspective et 'architecture sont, a la Renaissance, toujours associées.
Les urbinates®*, ces représentations idéales qui ont servi de modeles et
de témoins de la nouvelle construction de l'espace, laissent deviner, par
les ensembles urbains et architecturaux qu’elles déploient, la profonde
affinité qu'entretiennent la perspectiva artificialis et l'espace eédifié.
Affinité si grande que, comme le note Serlio, « le perspecteur ne saurait
rien faire sans larchitecture, ni larchitecte sans la perspective. »*
Comment comprendre alors qu’Alberti, écrivant son traité d’architecture
bien aprés son petit ouvrage sur la peinture, ne fasse pas a la
construction perspective une place plus grande ? L’explication la plus
simple qui s'impose a nous est la suivante : si la perspective est l'outil
approprié a la description exacte de 'espace et des choses, et donc a la
peinture, elle ne peut intervenir dans [l'édifier qui consiste, non a
reproduire, mais a créer, a générer les choses elles-mémes.
Architecture et peinture se présenteraient alors comme deux activités
différentes. La premiére consistant a édifier, la seconde a reproduire ou

224 Alberti, L'art d'édifier, op.cit. pp.99-100
5 Les «urbinates » désignent les ftrois panneaux datés de la deuxiéme moitié du
Quattrocento : « La citta ideale », panneau dit d’Urbino, conservé a la Galerie nationale des
Marches, et les deux « Perspective architecturale » dont le premier est conservé au Walters Art
Gallery de Baltimore et le second au Staatliche Museen de Berlin. A ce sujet, voir Hubert Damisch,
L'origine de la perspective [1987], Flammarion, Paris, 1993, pp.191-217.
%6 gepastiano Serlio, Il secondo libro de prospettiva, Paris, 1545, fol 25v
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plutét & représenter. La premiére s’élaborerait par une ligne d'édifier, se
confrontant et tirant parti d'un réel tantét ressource, tantét obstacle, la
seconde se construirait par lintermédiaire d’'un dispositif ayant pour but
de reproduire le plus fidélement possible le réel qu'il ne contribuerait pas
a transformer. La ligne d’'édifier serait inventive en ce qu'elle produirait
un nouvel agencement intégré, incorporé au monde, la ligne du peintre
se contenterait de circonscrire, de composer les corps et de distribuer
les ombres et les lumiéres avec une exactitude telle que I'ceuvre pourrait
se superposer au réel et s’identifier a lui*’.

On le sent, cette opposition ne tient pas longtemps. D’abord parce qu'il
nous semble que les deux traités albertiens, derriere leurs différences,
tissent des liens évidents?*. Ensuite parce que linventio n'est pas
étrangére au traité sur la peinture. C’en est méme une notion clé. Nous
ne pouvons distinguer aussi franchement 'espace de projection dans
lequel se trace la ligne d'édifier et l'espace de représentation ou
s'inscrivent les lignes du peintre. Si 'on voit la perspective comme un
moyen de reproduction fidéle, et seulement comme cela, on comprend
son inutilité dans le champ de l'architecture, mais si on la pose comme
un paradigme, ou une forme symbolique, pour reprendre l'analyse de
Panofsky?, alors, il devient évident qu’elle ne peut étre circonscrite a un
domaine unique (en loccurrence la peinture) et que le dispositif qu'elle
« met au point » infiltre tous les champs du savoir et de la pratique a la
Renaissance. Nous chercherons ici a comprendre comment le De
pictura peut renseigner notre investigation sur I'édifier. Sans réduire la
différence essentielle qui résiste entre l'opération d'édifier et celle de
peindre, nous chercherons néanmoins a mettre en évidence autour de
guels enjeux communs elles s’articulent.

Afin de poursuivre, il est nécessaire de décrire succinctement le
« protocole » qu’'Alberti propose dans le De pictura.

227 \oir le dispositif que met en place Brunelleschi
28 pour Argan, la thése selon laquelle les trois traités albertiens (architecture, sculpture et peinture)
forment un systéme trilogique n'est pas soutenable. L'affinité du De statua et du De pictura, si elle
est relativement assurée, ne peut pour lui étre prolongée dans le De re aedificatoria. Les deux
premiers traités se penchent sur la question de la représentation de I'espace, le troisieme sur sa
« réalisation ».
29 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique [1927], Les Editions de minuit, trad.
Guy Ballangé, Paris, 1975
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a. il corps, rayons

Le court ouvrage sur la peinture se compose de trois livres. Le premier
est consacré aux « rudiments ». Alberti y donne les bases géométriques
permettant de mener a bien la mise en place du dispositif perspectif. Le
deuxieme livre est sans doute le plus fondamental car il traite
directement de la peinture. Le dernier livre concerne le « peintre » et
dégage les compétences qu'il doit acquérir.

Le livre | donc, s’ouvre sur la mise en place progressive et more
geometrico des éléments de base a laide desquels pourront étre
représentés tous types d'objets : points, lignes, surfaces. Ligne droites,
ou courbes, angles, surfaces concaves, convexes ou mixtes, Alberti
décline en quelques pages les configurations les plus diverses. Le point
essentiel de son développement tient dans les «rayons» qui,
convergeant dans l'ceil, partent des limites de l'objet vu. L’explication de
la vision par les rayons est ici rendue nécessaire par le changement que
subit une forme, c'est-a-dire sa « mesure », lors du déplacement du

spectateur :

« Examinons-en attentivement la raison et commencons par l'avis des
philosophes, selon qui les surfaces sont mesurées par certains rayons ;

comparables a des ministres du voir, que de ce fait, ils qualifient de
« visuels » parce que, a travers eux, 'image des choses s'imprime dans
leur sens. Car ces mémes rayons, tendus entre I'ceil et la surface vue, se
rassemblent trés rapidement grace a une force qui leur est propre et a
leur finesse remarquable, pénétrant les airs et corps du méme genre,
c'est a dire poreux et diaphanes, jusqu’a ce qu’ils heurtent quelque chose
de dense ou dopaque, ou ils viennent se ficher et adhérer
instantanément. »%*°

Alberti laisse de co6té [I'épineuse question, tres débattue a la
Renaissance, de savoir si les rayons émanent de I'ceil ou des choses.
En effet, dans un sens ou dans lautre, l'argument que lauteur propose
reste le méme : les rayons forment une pyramide, ou un céne, dont I'ceil
est le sommet ; I'ouverture et donc l'angle du cdne varient en fonction
des limites de la surface qui s'offre a la vue. Ces rayons sont ensuite
divisés selon leur force et leur fonction en trois catégories. Les « rayons
extérieurs » viennent affleurer les limites de la surface, ses contours, les
« rayons médians » touchent la surface dans la zone quelle montre au
regardant, et le « rayon de centre », unique, se caractérise par le fait
gu’il « se maintient dans la surface de telle sorte qu'il détermine alentour

230 Alperti, De la peinture, op.cit., p.51
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des angles égaux de part et d'autre. »** Ce dernier rayon est le seul qui,
« serré de tous c6tés par les autres, soit en quelgue sorte porté par
lassemblée qui les unit, si bien qu'il faut légitimement 'appeler chef ou
prince des rayons. »*? La surface parait immédiatement modifiée par le
changement de sa distance et de sa position. Ce point est important car
la hiérarchie des rayons anticipe sur la hiérarchie des points de vue du
spectateur face au tableau, le point de vue central étant privilégié dans
la mesure ou il se place dans 'axe de ce rayon-prince.

Les corps vus sont généralement composés de plusieurs surfaces.
Chacune donne lieu & une pyramide visuelle particuliere, comme nous
lavons vu précédemment. Le probléme est maintenant de raccorder ces
surfaces entre elles. Poursuivant son exposé selon la méme logique,
Alberti introduit I'idée d’'une pyramide unique, composée de toutes les
pyramides particuliéres de chaque surface. « Or, comme les corps sont
couverts de surfaces, toutes les quantités corporelles que I'on percoit
vont donner une seule pyramide, grosse d’autant de petites pyramides
guil y a de surfaces embrassées par le regard au moyen des
rayons. »**

L'ceil, les corps, et les rayons forment les trois termes d'un espace
profond, pyramidal, sorte de préambule a 'art du peintre. La profondeur
de champ est nécessaire a la mise a distance. Les trois termes sont
parfaitement interagissant puisque le déplacement de I'ceil, ou du corps,
se traduit instantanément par une modification du céne visuel, et donc
des rayons qui le composent. Cependant, le dispositif, s’il rend pour
linstant compte de ce que voit le peintre, en distribuant les
protagonistes de la perspective, ne nous permet pas encore de parler
d'un art. Alberti jusqgu’ici hous met en puissance de peindre, mais il
faudra une autre opération, et sans doute la plus essentielle pour que le
regardant se fasse peintre, et que I'on passe de la vision passive a la
costruzione legitima.

b. Le voile intersecteur

Le probleme se pose en ces termes : que fait le peintre lorsqu’il peint ? I
travaille sur un plan unique, le plan du tableau, qui, bien qu'il puisse
accueillir toutes sortes de surfaces, convexes, concaves, etc. n'est
pourtant, pour ce qui le concerne, réellement formé que d'une unique

%1 |dem, p.53
232 |dem, p.61
33 |dem, p.69
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surface plane. Autrement dit, et ce point justifie toute lentreprise
d’Alberti, il s’agit de refonder la peinture a partir de son probleme propre,
probleme qui est habituellement négligé : « Mais s'il en est ainsi,
qguelgu’un va quand méme dire: pour peindre, quel profit le peintre
tirera-t-il d'une si longue recherche ? Justement, elle lui permettra de
comprendre qu'il sera un excellent homme de lart quand il aura
excellemment relevé les démarcations et les proportions des surfaces,
ce que trés peu ont vraiment su faire. Si on leur demande en effet ce
gu’ils cherchent a obtenir dans cette surface qu'ils colorent, ils peuvent
répondre avec plus de justesse sur tout autre chose plutdt que sur ce
gu’ils essaient de faire. »** L'enjeu est donc de passer d'une approche
intuitive de la peinture & une véritable réflexion sur l'art de peindre qui,
conscient de ce qui le constitue en propre, doit parvenir au point
d'excellence. Car « ne sera jamais bon peintre celui qui ne comprend
pas jusquau bout des doigts ce qu'il entreprend quand il peint. »**
Jusqu’au bout des doigts : chez Alberti, théorie et pratique ne font qu'un,
ou plutét ils participent du méme projet ; le texte est ici tres proche du
De re aedificatoria dans lequel, nous l'avons vu, se mélent sans cesse la
recherche d’'une définition (qu'est-ce que l'architecture ?) et la recherche
pratigue du mode de tracé de la ligne dédifier (comment faire acte
d'architecture ?).

C’est ici qu'Alberti introduit la notion décisive de voile intersecteur,
section de la pyramide et plan du tableau.

« Qu'ils apprennent en tout cas qu'en entourant de lignes une surface et
gu’en remplissant de couleurs les lieux délimités, ils ne cherchent rien de
plus que la représentation de plusieurs formes de surfaces sur cette
surface unique ; tout comme si cette surface qu’ils couvrent de couleur
était tout a fait vitreuse et translucide, permettant a toute la pyramide
visuelle de la traverser, une fois fixées avec précision la distance ainsi
gue la position du rayon de centre et de la lumiére a la place qui leur
revient dans lair tout proche. Qu’il en va bien ainsi, les peintres le
montrent quand ils s’écartent de ce qu'ils peignent et quand, guidés par
la nature, ils se placent plus loin, cherchant la pointe de la pyramide — a
partir de laquelle, ils le savent bien, tout se distingue avec plus de
justesse. Mais comme cette surface de panneau ou de paroi est unique,
sur laquelle le peintre s’applique a donner I'image de plusieurs surfaces
comprises dans une seule pyramide, il faudra en quelque lieu couper la
pyramide visuelle : c’est ainsi que le peintre représentera par des lignes
et de la peinture les contours et les couleurs tels que la section les aura

234 |dem, p.69
3 |dem, pp.93-94. Nous soulignons.
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donnés. Dans ces conditions, il semble que ceux qui regardent la surface
peinte voient une section de la pyramide. La peinture sera donc une
section de la pyramide visuelle selon une distance donnée, le centre
étant placé et les lumiéres établies — section qui est représentée avec art
par des lignes et des couleurs sur une surface donnée. »**

Alberti enchaine a cette définition une série de développements sur le
rapport qu'entretiennent les surfaces réelles et celles qui sont
représentées sur le plan du tableau. Il s’attarde notamment sur la difficile
question des surfaces non paralleles, et donc « non proportionnelles » a
la section du cbéne, cas le plus fréguent. Suit sa « maniere » de
construire la représentation. Ce n’est pas le lieu ici de revenir sur cette
méthode dans toute sa précision. De nombreux autres procédés seront
proposés par la suite*” jusqu’a la géométrie projective de Desargues,
sans que les fondements du dispositif de base en soient réellement
modifiés. Cette investigation sur les types de construction, bien que
passionnante, nous éloignerait trop de notre ligne de recherche. Ce qui
nous semble crucial, au contraire, c’est la nature de lopération de
peindre qui est intimement liée a la nature de ce plan, ou voile
intersecteur. Le livre Il entend traiter de la peinture elle-méme et, les
rudiments étant posés, Alberti va revenir sur cette question du plan en
lui conférant une fonction toute problématique.

c. Historia

En proposant son « voile intersecteur » et la méthode de s’en servir,
Alberti semble tout donner. Il suffirait de se placer au point précis de
I'ceil et de disposer la trame de fils devant les choses pour en reproduire
les contours. L’art de peindre serait simplement celui de dépeindre, et
ne s’érigerait pas alors en art libéral. Or, le livre Il montre & quel point le
probléme du peintre n'est pas uniquement d’ordre pictural, mais aussi et

2% |dem, p.71
¥ Voir & ce sujet les ouvrages de Marisa Dalai Emiliani. Dans « La question de la perspective »,
elle précise qu«avec la Renaissance, le caractere des traités de perspective change
radicalement : de L.B. Alberti, qui codifie le premier la « construction légitime » de la Renaissance,
a Piero della Francesca, de Léonard a Gaurico, de Jean Péleri a Durer, de Daniele Barbaro a
Lomazzo, de Vignola a Serlio, jusqu'a Guidobaldo dal Monte (avec lequel la perspective prend un
aspect de science autonome par rapport a la peinture et tend a devenir objet de spéculation
mathématique, point de départ primitif de [lactuelle Géométrie Descriptive et de ['abstraite
Géométrie Projective), tous les théoriciens de la perspective se réferent désormais aux lois des
phénomeénes optiques, c’est-a-dire de la perspective naturalis, uniqguement en tant qu’introduction a
leurs traités, dont le dessein principal est alors plutoét d’enseigner les regles et les procédés de
réduction perspective, avec le plus grand nombre possible d’exemples graphiques en illustration. ».
Marisa Dalai Emiliani, « La question de la perspective », trad. J.Ch. Végliante, préface du livre
d’Erwin Panofski, La perspective comme forme symbolique, op. cit. pp.10-11
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surtout d'ordre narratif. « Le grand ceuvre du peintre, écrit Alberti a
plusieurs reprises, c’est la représentation d’une histoire. »**

Le livre Il commence par de nombreuses pages destinées a asseoir la
dignité de la peinture qu'Alberti place, dans une certaine mesure,
comme le premier des arts.

Alberti divise la peinture en trois parties : circonscription, composition et
réception des lumiéres. La circonscription est définie comme l'opération
par laquelle les corps sont délimités et placés en leur lieu. Elle
« consiste a inscrire par des lignes, dans la peinture, le tour des
contours. »** C’est cette opération qui appelle avec le plus d’évidence le
procédé du voile intersecteur puisque par ce dernier, on assure la
parfaite reproduction de toutes sortes de figures, des plus simples aux
plus complexes, sans risque derreur. La seconde opération, la
composition est « cette fagcon réglée de peindre par laquelle les parties
sont composées dans I'ceuvre du peintre. » Alors que la circonscription
pouvait encore se contenter de reporter sur la toile les bords d'un objet
donné, la « composition » engage trés clairement le peintre sur la voie
de linvention. En effet, cette « sous activité » du peindre laisse entendre
gu’il ne peut suffire de reporter sur la toile un ordre tombant sous le
regard, mais que cette mise en ordre est a effectuer dans et par l'acte
de peindre. Alberti insiste sur le fait que « le grand ceuvre du peintre, ce
n'est pas le colosse, mais la représentation d'une histoire » ; Savoir
composer, c'est-a-dire, savoir établir des relations entre les corps, mais
aussi entre les membres de ces corps et encore entre les surfaces de
ces membres (selon la logique élémentariste d’Alberti). Au regard de
cela, l'objet représenté peut étre une mouche ou un colosse sans qu'y
soit diminué ou augmenté le talent du peintre.

Or la loi de cette composition est infiniment complexe puisquelle est
comme prise dans deux registres d’exigences, ambiguité dont nous
verrons plus loin toute limportance. En effet, la composition repose
d’abord sur la grace et la beauté avec lesquelles les surfaces sont
assemblées. La nature est ici convoquée comme exemple a imiter ;
mais c’est d'une nature ouvriere gu’il est question, « prodigieusement
habile & former les choses. »*° La composition des membres, elle-aussi,
doit veiller & la convenance: la téte d'un personnage doit étre
proportionnée harmonieusement avec le reste du corps, etc. Nous ne

sommes pas loin ici de la concinnitas qu'Alberti posera plus tard dans

238 Alberti, De la peinture, op.cit. Livre Il, 33, p.123
239 |dem, Livre II, 31, p.117
240 |dem, Livre I, 35, p.131
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son traité sur lart d'édifier. Mais que les membres des corps se
composent selon I'harmonie ne peut suffire, il faut également « veiller &
ce que tous les membres remplissent leur réle en fonction de l'action
dont il s’agit. »** Chaque partie et sous-partie de la composition doivent
étre mobilisées par l'action dont ils sont les protagonistes. Qu'un soldat
soit représenté au combat « d'une telle maniere que tu dirais qu'il
transpire » qu’'un autre « semble a bout de souffle » en déposant les
armes, que la folie d'Ulysse soit peinte de maniere a faire reconnaitre
gu’elle n'est que simulée, tout l'art du peintre doit étre mis au service de
cette expressivité. Dans ce passage du texte, qui tient en quelques
lignes, Alberti passe continlment du registre de la composition formelle
ou picturale — reposant sur des notions de proportions relatives, de
couleurs, de tailles, et daspects harmonieux — au registre de la
composition narrative — variété des roles, cohérence de [laction,
expression des personnages. Composition des surfaces et composition
des membres annoncent et préparent, dans 'exposé albertien, le point
d'orgue qui culmine sans doute avec la composition des corps «en
laguelle réside tout le talent et tout le mérite du peintre. »*? « Que tous
les corps s’accordent donc avec convenance par la taille et le réle en
fonction de l'action dont il s’agit. »**

N

La peinture du mouvement est introduite a cette occasion, car si le
mouvement des corps permet de les intégrer dans la composition
picturale par la distribution variée de leur configuration, il rend compte
aussi, et de facon indissociable, de laction dont [lhistoria est la
représentation. Le mouvement (qui englobe aussi 'immobilit¢é chez
Alberti) est la posture, la figure, articulant les registres de I'exprimé et de
lexprimant. Et dans ce jeu complexe, le regardant n'est pas exclu:
« Ensuite, 'Ame de ceux qui regardent sera mue par [Ihistoire
représentée lorsque les hommes qui se trouvent peints manifesteront le
mouvement propre de leur &me avec intensité (...) Mais ces
mouvements de 'ame se font connaitre par les mouvements du corps. »
Alberti fait de la peinture une physique des corps et des ames qui ne
cessent d’échanger, dans lhistoria, leurs tendances. Nous sommes
semble-t-il bien loin de la rigueur constructive de la perspective, et
pourtant c’est par elle que ce jeu devient possible. Le voile intersecteur
constitue l'espace pur de la représentation, interface foisonnante,
historia, seul plan possible d’'une rencontre avec le monde.

241 |dem Liwre Il, 37, p.135
42 |dem, Livre I, 39, p.140
43 |dem, Livre II, 39, pp.140-141
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Panofsky avait déja parfaitement saisi 'ambivalence du dispositif de la
perspectiva artificialis. « De méme, écrit-il, elle crée une distance entre
'homme et les choses. Mais elle abolit en retour cette distance en
faisant en un certain sens pénétrer jusque dans I'ceil humain ce monde
des choses dont I'existence autonome s’affirmait en face de 'homme ;
enfin, elle ramene le phénomene artistigue a des regles stables,
d’exactitude mathématiqgue méme, mais d'un autre c6té elle le fait
dépendre de 'lhomme, de l'individu méme, dans la mesure ou ces régles
font référence aux conditions psychophysiques de limpression visuelle
et ou les modalités de leur efficace sont liées a la détermination
arbitraire d'un « point de vision » subjectif. C’est pourquoi on est tout
aussi justifié a concevoir I'histoire de la perspective comme un triomphe
du sens du réel, constitutif de distance et d'objectivité, que comme un
triomphe de ce désir de puissance qui habite 'homme et qui nie toute
distance, comme une systématisation et une stabilisation du monde
extérieur autant que comme un élargissement de la sphére du Moi. »2*

Le plan du tableau va jouer donc un réle majeur dans le dispositif
puisque c’est sur sa surface que se rencontrent et se mélent les choses
existantes qu'il s’agit de reproduire et les choses projetées qu'il s’agit de
concevoir et d'imaginer. C’est ici, sur ce voile que se tient l'articulation
possible entre I'état réel des choses et la fiction, mixte que traduit bien,
par son ambivalence le terme dhistoria. L’historia, cette notion
fondamentale du De Pictura, est en résumé plusieurs fois ambivalentes.
Premiérement, elle renvoie a ce qui est peint, en l'occurrence une
histoire, au sens de «ce qui s’est passé », par exemple la Mort de
Méléagre ou le Christ marchant sur l'eau ; mais c’est aussi la surface
picturale elle-méme, I'étendue de la peinture. Cette identité entre ce qui

244 panofsky, op cit. p.160
245 C'est cette ambivalence que nous ne retrouvons pas dans linterprétation arganienne de la
perspective. Selon Argan, en effet, il s'agit pour le peintre de mettre en place un espace historique
au sein duquel la vie — historique — des hommes pourra se dérouler. C’est par ce biais que s'opére
le lien avec le traité De re aedificatoria, dans lequel il reconnait le premier texte instaurateur de
l'espace urbain, espace proprement humain, opposé a la nature et a sa furor. Si dans cette
derniére, les événements s’enchainent de fagon plus ou moins accidentelle, ils entrent au contraire,
dans Thistoria, dans des rapports déterminés, maitrisés. L'art humaniste consiste précisément a
maintenir cette hétérogénéité spatiale et temporelle au sein d’'une unité capable d’en assurer les
relations. Comme il I'écrit, « la tAche des peintres était la représentation de I'historia : et I'action
historique était de celles qui lors de leur accomplissement, révelent et résolvent leurs propres
causes et en manifestent les effets, résumant dans l'unit¢ de la représentation spatiale des
moments lointains de I'espace et du temps. » (Argan, op. cit. p88) En se placant dans le registre
d'une opposition dialectiqgue, Argan ne rend pas compte du mixte problématique qui caractérise
cette opération de mise en ordre.
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est dit, raconté, narré, et le support méme de cette narration,
lagencement des lignes, des couleurs ouvre sur 'ambivalence d’un
mixte entre l'intelligible et le sensible, faisant de rI'historia la fille de la
Représentation. Mais c’est encore cette représentation elle méme qui
peut étre comprise a la fois comme le processus par lequel se fabrique
limage et comme le résultat de ce processus. Bref cette notion, qui
parcourt le traité d'Alberti, tente de dire l'unité et le caractére
indissociable de deux strates, assimilables, dans le De re aedificatoria,
aux deux « composeés » de I'édifice : linéaments et matiére.

L’instauration de l'historia, en tant que pur espace de la représentation,
correspond a la mise en place des conditions de possibilité du projet
humaniste. C’est en ce sens que Filaréte, grand lecteur d’Alberti peut
écrire : « Et de méme, ainsi qu’il est nécessaire d’avoir d'abord le site
guand on veut construire, et d'y creuser en premier lieu les fondations,
de méme encore nous préparerons d'abord le site pour le dessin que
nous voulons faire. S'imposant avant toute chose que, de ce site, le plan
soit établi de maniere rationnelle. »** Mais cette instauration est
indissociable et ne précéde pas l'acte de peindre. Au contraire, elle y est
intégrée. L'espace de la représentation est lui-méme construit, c’est un
constructum, au méme titre que I'histoire qu’il faut composer, et c’est au
sein de cette commune construction que les deux opérations échangent
et confondent leurs lignes. C’est sans doute un trait commun au De
pictura et au De re aedificatoria que de placer toute opération
constructive dans le mélange, paradoxalement le « pur» mélange.
Michel Paoli propose le terme de « concepts flous »*” pour désigner les
concepts albertiens, en [loccurrence ici [lhistoria, traduisant la
conception albertienne de la rationalité. Le flou des concepts n'est pas a
mettre sur le compte d'un manque de rigueur ; tout au contraire si les
concepts sont flous, c’est qu’ils peuplent une zone intermédiaire, elle-
méme floue, distincte-obscure. Cette zone est celle de linvention elle-
méme, dans laquelle se mélent les deux strates.

En posant I'historia comme l'enjeu de la peinture, Alberti fournit un des
concepts clés constituant la matrice théorique pour comprendre la
peinture occidentale classique, du 15° au 18° siecle. Conférant a la
notion d’historia un double sens, « tour a tour I'histoire racontée, le récit

2% Filaréte, Tratta di architectura, Livre Il fol 177r, édition L. Grassi, Milan, 1972, .2 ; p.650
47 Michel Paoli, « La notion de concept flou comme outil d'interprétation de la pensée de L. B.
Alberti, in Hommage a Jacqueline Brunet, Besangon, Annales littéraires de 'université de Franche-
Comté, 1997, t.I, pp.349-364 ; id., L'idée de nature chez Leon Battista Alberti, Paris, Champion,
1999, pp.81-82 et plus généralement pp.17-84 (« Alberti et le recours a la philosophie »).
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de l'action, et la surface peinte, la peinture dans son opacité »*¢, Alberti
introduit une sémiologie nouvelle, se démarquant de l'incarnation, et
fondée sur un signe duel et dynamique caractéristigue de la
représentation. Car l'historia n'est pas plus le signifié que le signifiant,
elle se présente comme un troisieme terme, une instance qui les
synthétise. Michel Foucault a rendu clairement le chiffre de ce scheme
signifiant. Il montre dans Les mots et les choses, comment le passage
de la Renaissance a I'epistéme classique se réalise par une mutation de
ce schéme. Pendant la Renaissance, « la théorie du signe impliquait
trois éléments parfaitement distincts : ce qui était marqué, ce qui était
marquant, et ce qui permettait de voir en ceci la marque de cela. »** A
cette logique ternaire va s’en substituer une autre, binaire, duelle. On
assiste a la fusion des deux derniers termes : le signe va devenir cet
élément duel. « Mais il y a une condition pour que le signe soit bien cette
pure dualité. En son étre simple d’idée, ou d'image, ou de perception,
associée ou substituée a une autre, I'élément signifiant n’est pas signe.
Il ne le devient qu'a la condition de manifester, en outre, le rapport qui le
ie a ce quil signifie. Il faut quil représente mais que cette
représentation, & son tour, se trouve représentée en lui (...) Une idée
peut étre signe d’'une autre non seulement parce guentre elles peut
s’établir un lien de représentation, mais parce que cette représentation
peut toujours se représenter a l'intérieur de I'idée qui représente. »*°

La ligne picturale dont Alberti présente le tracé dans le De pictura est
complexe en ce sens précis quelle opére ce double mouvement. La
nature dédoublée de rI'historia problématise son tracé. La composition
définit du méme geste un espace interne de cohabitation entre ce qui
signifie et ce qui est signifié, pur espace de rapport, liant de l'invention
impliqué dans l'invention elle-méme.

La ligne d'édifier qui traverse le De re aedificatoria fait-elle autre chose ?
Certes il faut se garder de transposer littéralement le probléme de la
peinture a celui de l'architecture. Mais si tout semblait les séparer tout a
I'heure, ils semblent désormais beaucoup plus proches. Car de méme
gue le sens de l'acte de peintre n‘est pas donné hors de lui, celui de
lacte d’'édifier se trouve logé en son déploiement. En réinvestissant, et
en ressaisissant les fondements de lart d’édifier, Alberti interroge son
sens, qui ne peut plus se comprendre a 'aune d'un ordre & reproduire.
La profonde originalité de la ligne d’édifier albertienne doit étre cherchée

%8 Thomas Golsenne et Bertrand Prévost, Introduction & Alberti, De pictura, op. cit., p.26
249 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p.78
20 |dem, pp.78-79
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dans le champ problématique qu’elle ouvre et qui en fait la modernité.
Le De re aedificatoria n'instaure pas simplement des regles génératives
permettant d'édifier tous types de batiments, il instaure une terre
nouvelle, un milieu inédit, interface mixte qui, analogue a I'historia, rend
habitable le désordre et 'hétérogénéité d’'un monde gouverné par la
Fortune. La ligne d'édifier cartographie cette interface, et le traité se
présente comme un manuel d'utilisation, d'exploration a l'usage des
errants.®* C’est en vertu de cela que nous pouvons dire avec Choay que
ce traité technique est une méditation sur le sens qui fonde le
déploiement transformateur des humains dans le monde naturel.

1 Sur ce théme de l'errance a l'origine de I'art d’édifier humaniste, voir Pierre Caye, postface in
Alberti, L'art d’édifier, op.cit.
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C. La ligne productive

a. Changement de paradigme

De nombreux ouvrages®? s'accordent pour voir dans l'ceuvre des
architectes révolutionnaires Boullée et Ledoux un moment charniére de
I'histoire de l'architecture, annoncant les prémisses d'un 19° siécle
opérant un bouleversement des valeurs classiques, notamment par
lessor des techniques et les découvertes scientifiques. Nous tenterons
dans les pages suivantes de décrire les grands traits de la mutation a
lceuvre dans les réflexions théoriques de Ledoux, en cherchant plus
particulierement a comprendre comment, une fois de plus, le sens de
lédifier vacille pour se recomposer suivant dautres découpages,
d’autres rapports et de nouveaux enjeux problématiques.

Le siécle des Lumiéres va correspondre, en architecture, a un
effritement de ce qui constituait alors le socle théorique partagé, les
Ordres. La relecture de Vitruve par les auteurs des traités aux 16° et 17°
siécles avait en effet consolidé ce systéme normatif qui faisait figure de
cadre général de la conception architecturale. Les ordres étaient certes
discutés quant & leur nombre et leurs proportions mais leur principe
méme n’était pas remis en cause.

La pensée cartésienne, au XVlle siecle, a installé 'ordre et la mesure au
cceur du monde, prescrivant un découpage visant a la maitrise du réel.
Ce paradigme concerne aussi l'architecture, comme le précise Antoine
Picon: « A Tlimage des mathématiques, lintelligible prime sur le
sensible, tandis que se dessine 'ambition d’'une science générale de
lordre, cette « caractéristigue universelle » dont révera Leibniz. Cet
orgueil intellectuel n’épargne pas l'architecture et 'on tente de définir
des regles susceptibles d’encadrer sa production. Chez la plupart des
auteurs de traités, on trouve ce projet d’'un savoir architectural fondé sur
les figures immuables de la géométrie, sur une combinatoire réglant le
ballet des parties et les subordonnant au tout. »*** Les éléments de
rationalité déja présents dans le traité albertien vont se radicaliser a la
démarche entiére et se cristalliser dans la doctrine des proportions. Le

2 Voir notamment les ouvrages de Emil Kaufmann : Trois architectes révolutionnaires, Boullée,
Ledoux, Lequeu [1952], trad. Paris, S.A.D.G., 1978, ou De Ledoux a Le Corbusier, Origine et
développement de l'architecture autonome [1933], trad. Paris, Editions de la Villette, 2002. Voir
aussi 'ouwrage d’Antoine Picon: Architectes et ingénieurs au siécle des Lumiéres [1988],
Parenthéses, 2004
53 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siécle des Lumiéres [1988], Parenthéses, 2004,
pp.24-25
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De re aedificatoria, s’il est mentionné, n'est convoqué que pour la partie
concernant les ordres et la proportion, le classicisme n'en ayant retenu
gue les passages confortant la recherche de figures stables et
immuables, délaissant ainsi les réflexions touchant a linvention elle-
méme. La quéte de régles normatives ne pouvait alors rencontrer les
régles génératives, tirées d'une négociation inquiete avec le milieu,
proposées par Alberti.

Le Cours d’Architecture®® de Blondel fait figure de texte de référence
pour les architectes de cette époque, mais c’est également cette somme
qui, par les critiques qu'elle suscite, rend possible 'émergence d’'une
voie théorique tout autre, dont les architectes révolutionnaires sont les
premiers expérimentateurs. En premier lieu, le Cours ne fait quasiment
pas mention de la nature. Or cette nature est au cceur des réflexions du
siecle, et apparait comme un fondement universel, que ce soit pour la
philosophie, les sciences ou les questions relatives aux développements
des sociétés. De plus, les nombreux voyages et relevés archéologiques
en ltalie et en Grece effectués par les contemporains de Blondel rendent
compte d'un nombre de plus en plus important de variations dans les
proportions des Ordres, variations qui ne peuvent des lors plus
apparaitre comme l'exception ou laccident. Troisieme limite de la
théorie de Blondel : 'émergence des ingénieurs qui, bien que de fagon
encore tatonnante, contribuent a développer un art de batir autonome
reposant sur des logiques étrangéres a celles de la théorie
architecturale, relevant elles plutdt d’'une intuition constructive. Enfin,
c'est la dimension sociale de larchitecture qui, absente du Cours de
Blondel, va s'imposer comme un des enjeux majeurs de I'époque. Ces
principales limites, les contradictions qu’elles font apparaitre, semblent
insurmontables aux éleves de Blondel. Les régles proposées par leur
maitre laissent de plus en plus filtrer leur caractere arbitraire. L'urgence
du renouvellement va donc se traduire par la recherche d’'une nouvelle
nécessité. Celle-ci sera diversement retrouvée, soit dans un historicisme
conforté par les investigations archéologiques, soit dans un rationalisme
fondé sur des principes naturels.

b. Autonomisation

Selon Emil Kaufmann, lceuvre de Ledoux inaugure un processus
d'autonomisation de l'architecture qui se prolongera jusque dans les

24 Jacques-Francois Blondel (1705-1774) fait paraitre & partir de 1771 son Cours d'architecture, a
I'attention de ses éléves de 'Académie.
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années du Mouvement Moderne®*. Kaufmann écrit cet essai en 1933
dans la double intention d’'une part d’historiciser un mouvement qui se
revendique de la rupture et de lautre, en le faisant remonter a la
Révolution Francaise, d'en conserver la dimension libératrice et
émancipatrice. Le court texte de l'historien est tranchant, caricatural
sans doute et il faut lui-méme le contextualiser, le réinscrire dans un
débat propre a I'entre-deux guerre au sein duquel s’affrontent classiques
et modernes. Cependant, la thése qui y est défendue peut nous
permettre d'éclaircir une architecture des Lumiéres dont Ledoux
concentre les traits, et les paradoxes.

Quelle est la thése de Kaufmann? Partant d'une définition de
larchitecture baroque caractérisée selon lui par [I'hétéronomie,
notamment a I'égard de la convenance, l'auteur s’emploie a démontrer
gu’avec Ledoux et le projet révolutionnaire, ces déterminations
extrinseques se trouvent abolies. Cette mutation profonde est pour lui
aussi déterminante, et aussi globale (puisqu’elle affecte la pensée d'une
époque dans son ensemble, et donc tous les champs relevant de la
pensée : science, art, philosophie, architecture...) que celle qui a lieu a
la Renaissance. Giedion entreprendra un travail analogue en révélant le
liant paradigmatique autour duquel s’organisent les innovations
techniques, les découvertes scientifigues et les expérimentations
artistiqgues au début du 20° siécle : 'espace-temps®®.

L’autonomie de l'architecture est perceptible & deux niveaux qui se
répondent et se renforcent. Dans un premier temps, celle-ci concerne la
discipline architecturale elle-méme, I'art de l'architecte. Nous l'avons dit,
cet art met fin a sa dépendance a I'égard de la convenance, en rejetant
le systeme des proportions. Il ne se tente plus de mettre en forme une
organisation sociale dont la hiérarchie serait fixée ad vitam eternam. ||
se dégage de tout anthropocentrisme (les proportions réglaient, en effet,
les dimensions du corps-microcosme, a 'image du macrocosme), et en
cela il s’autonomise. Renoncgant & l'imitation, il évite d'emprunter ses lois
de composition a des objets extérieurs. Le Cours d'architecture de
Blondel incarne cette hétéronomie et signe la fin d’'une ere. Ce dernier
se trouve projeté dans un monde dont il pressent la nouveauté sans
pouvoir en expliquer les logiques et les raisons : « Tout a changé, sans
gu’'on sache exactement pourquoi » écrit-il, halluciné. Edifier ne veut
donc plus dire imiter, répéter, ou suivre. Cette autonomisation

5 Emil Kaufmann, De Ledoux & Le Corbusier, Origine et développement de l'architecture
autonome, op.cit.
%% siegfried Giedion, Espace, temps, architecture, Denoél
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disciplinaire ne saurait pourtant étre soutenue sans trouver dans les
formes produites par Ledoux sa manifestation, c’est pourquoi la these
de Kaufmann va se déployer & un autre niveau, celui des dispositifs
architecturaux et urbains. A lautonomie de l'art de l'architecte répond
une nouvelle conception de la composition spatiale.

C’est tout d’'abord I'édifice, et par extension la ville elle-méme, qui se
trouvent placés dans un autre rapport au sol, au terrain qui les porte, et
a l'environnement naturel dans lequel ils s’insérent.

« Dans les villes du Moyen-age et des périodes postérieures au tracé
irrégulier, écrit Kaufmann, les maisons s'adaptaient a la configuration
naturelle du sol, se blottissaient, comme apeurées, contre le terrain. (...)
La Renaissance et le baroque ont pris, a I'égard de la nature, une
position fondamentalement différente. L'une et l'autre ont intégré sans
parcimonie le paysage dans I'enchainement architectonique, soumettant
la nature a l'intention architecturale. Le plan de Chaux esquisse un autre
stade de la construction des villes. La situation et le site ont été
déterminés d'un point de vue pratique. (...) Les données naturelles
influencent a peine [I'architecte], et nulle aspiration a la plasticité ne guide
sa main. La ratio du plan régne avec une exclusivité souveraine. » La
nouvelle « solidarité » entre ce qui releve de lartifice et son support
naturel répond donc a une logique autre, une logique de discontinuité et
d’'indépendance : le territoire est avant tout pensé dans sa potentialité
connective. Les routes, celle qui du nord, vient de Besancon, et celle qui
d’'est en ouest, relie Arc et Senans, vont devenir dans le projet de Ledoux
les deux axes de la composition et le centre de la ville qu’il dessine, un
noeud de circulation. Ni dépendante de ses formes, de sa géographie, ni
intégrée plastiquement dans un paysage dessiné, la Saline se pose sur
un territoire en passe d'étre, lui aussi, rationalisé, non seulement par de
nouveaux découpages administratifs en germe au 18°, mais aussi par
une logique propre aux ingénieurs des Ponts qui le lisent a l'aune des

stratégies d’aménage ments®*.

Gouvernée uniqguement par les lois de la ratio, la composition urbaine se
présente chez Ledoux comme une adjonction d’éléments isolés, non
plus organisés comme dans le Baroque, par un point de vue, non pas
enchainés physiqguement, mais liés entre eux par des rapports
fonctionnels et rationnels. Ce systéeme nouveau, par lequel les édifices
se désenchainent, s’isolent les uns des autres, Kaufmann le nomme
« systeme pavillonnaire ». Chaque élément de la composition posséde
son autonomie, tant sur le plan de la forme que sur le plan de la

%7 Emil Kaufmann, De Ledoux & Le Corbusier, Origine et développement de l'architecture
autonome, op.cit. p.29
8 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siécle des Lumiéres, op.cit., Chap. 1X, p.195
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Figure 17 : Plan du cimetiére de la
vile de Chaux - C.N. Ledoux
architecte.

Figure 17 : vue du projet de la ville
de Chaux — C.N. Ledoux architecte.

Figure 18 : Plan de la Saline royale
d'Arc et Senans — C.N. Ledoux
architecte.



fonction. Kaufmann va méme jusqu’a écrire que dans ce systeme « il n'y
a, au fond, plus de parties, c’est une association déléments
indépendants » ou si 'on tient encore a parler de parties, il faudrait dire :
« la partie est libre dans le cadre du tout. »*°

Bloc autonome donc, autonome par rapport au sol, autonome par
rapport aux autres blocs. Mais cette désolidarisation va plus loin et
concerne aussi la composition interne de I'édifice. Les pavillons de la
Barriere d'octroi de Paris, que Ledoux construit entre et qu’il nomme
Propylées dans son ouvrage théorique®® illustrent ce point. « Le bloc de
traverse de la base et les prismes en forme de belvédéres posés sur ce
bloc (...) pourraient sans difficulté exister par eux-mémes. (...) En
d’autres termes, on reconnait le systéme pavillonnaire dans le corps de
batiment lui-méme. »** L’élémentarisme rationnel des parties, que ce
soit dans la composition urbaine ou dans celle d’'un édifice renvoie
assez explicitement a une nature dans laquelle Ledoux constate que
« partout 'homme est isolé. »** Les theéses rousseauistes sont
partagées par l'architecte.

Sur un plan théorique, les représentations du projet elles-aussi vont
s’autonomiser. Le plan, la coupe, I'élévation, cette triade coincidant dans
un géométral, se trouvent désormais en situation de disjonction. « A la
volumétrie symbolique de ['Atelier des Cercles correspond une
projection a base de carrés, ou ne subsiste que la forme de ombre
originelle. Pareillement, le cylindre de la Maison des directeurs de la
Lolie disparait en plan. »*? C’est ici sans doute une des manifestations
les plus directes de la liberté nouvelle que prend lart d'édifier par
rapport a lart de batir. En effet, tant que lart dédifier se trouvait
déterminé par sa fin, a savoir l'édifice, les représentations qui lui
permettaient de se déployer se voyaient soumises a limpératif de
convergence, elles devaient décrire un objet préalablement congu
comme une entité harmonique dont chaque partie renvoyait a toutes les
autres. Mais dés lors que c’est le projet qui préside a la conception, les
différentes « vues » ne se recoupent pas ailleurs que dans une logique
de composition implicite interne a la démarche projectuelle. Ces vues
sont divergentes car elles présentent des intentions elles-mémes
différentes. Par exemple, I'élévation releve de l'ordre de l'expression

%9 Emil Kaufmann, De Ledoux & Le Corbusier, op.cit., p.38
%0 Claude Nicolas Ledoux, L'architecture considérée sous le rapport de I'art, des moeurs et de la
|égislation [1804], Paris, Hermann Editeur des sciences et des arts, 1997
251 Emil Kaufmann, De Ledoux & Le Corbusier, op.cit., p.61
%2 Claude Nicolas Ledoux, L'architecture..., op.cit., p.70
%3 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siécle des Lumiéres, op.cit., p.247
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(architecture « parlante »), tandis que le plan s’attache a une fonction
connective, organisationnelle, par laquelle sont articulées les différentes
fonctions de I'édifice ou de la ville, et leur rapport a un territoire structuré
par les routes. Bien qu'il ne faille sans doute pas systématiser ce trait, il
reste que l'impossibilité de reconstituer, chez Ledoux, la coupe ou
lélévation & partir du plan, et inversement, tranche radicalement avec
lidéal de la convenance et le systteme modulaire permettant par
déduction, de recomposer 'ensemble a partir d'une partie.

Mais c’est encore dans le détail lui-méme que s’infiltre, pour Kaufmann,
lautonomie. Alors que la pierre, par exemple, est traitée chez les
architectes baroques comme une matiére malléable a lintention, et
gu'on lui fait épouser des formes déterminées par limitation d'objets
naturels, a la maniére d’une sculpture, Ledoux s’emploie a reconnaitre
les lois propres du matériau. La pierre ne peut étre assemblée que bloc
contre bloc, selon une stéréotomie simple, et les articulations formelles
doivent répondre a une articulation structurelle, tectonique. On pergoit ici
les prémisses d'un débat sur la vérité constructive qui trouvera chez
Viollet-le-Duc et Ruskin ses plus célebres animateurs.

Bref, a tous les niveaux, théoriques et pratiques, la méme exigence de
désolidarisation entre les parties semble a l'ceuvre. Les éléments ne
trouvent plus désormais leur liant dans les regles héritées qui en
régissaient les rapports mais dans l'ordre d’'une Raison dont le lieu est le
projet. Mais ce déplacement, finalement d’'un ordre a un autre, nous
permet-il de suivre Kaufmann dans son constat d’'une autonomie ? Cette
substitution suffit-elle pour parler d’autonomie ?

Comme nous lavons souligné plus haut, la préoccupation majeure des
éléves de Blondel, face au sentiment d’arbitraire que provoquent chez
eux les regles contenues dans le Cours, va étre la recherche de
fondements a l'architecture. Mais ces fondements, pour étre solides, ne
devront plus étre sujets au doute, c’est-a-dire quils devront étre
naturels. La nécessité de larchitecture est soumise a la découverte de
ces fondements ou principes.
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Figure 19: Les colonnes de la
maison du directeur — Salines d'Arc
et Semans - C.N/ Ledoux
architecte.



c. Nature et Raison

Ce n'est pas dans la tradition, comme chez Blondel*, ni dans le mythe
comme chez Vitruve, ni dans des schémas métamythiques comme chez
Alberti®®*, mais dans la nature que le 18° siécle va trouver ces principes.

La nature est alors prise dans deux types de discours, indissociables
pour comprendre la facon dont les Lumieres vont s’y référer. D’'un c6té
en effet, la nature se présente comme un ordre bienveillant, réglé
suivant une régularité éternelle et indiquant aux hommes la voie a
suivre. Les sciences naturelles mettent au jour sa fécondité infinie et ses
ressources inépuisables. Elle apparait également comme une
puissance, puissance de devenir, « vive, immense, qui embrasse tout,
qui anime tout »?*®. Mais justement, lincommensurabilité des puissances
gu’elle génére place 'homme dans une situation précaire. Les courants
contradictoires et violents, les flux destructeurs sont exprimés par une
esthétique du sublime qui fait de 'homme-créature la victime de forces
qui le dépassent. Quoi qu’il en soit, que la nature apparaisse comme un
grand cycle éternel ou comme une force de destruction et de chaos,
c’est toujours le mouvement qui la caractérise. C'est une nature
naturante qui préoccupe les scientifiques, mais aussi les artistes et les
architectes des Lumiéres.

La recherche des principes de la nature va donc légitimement se tourner
vers les lois de cette production. Il ne sera plus question, pour les
architectes, de reproduire les formes « naturelles » telles que les
animaux, végétaux ou rochers, par le biais de leurs artifices, mais de
saisir les lois fondamentales afin de s’y conformer. Et ici l'architecture
possede un avantage certain. Comme le note Boullée, « I'architecture
étant le seul art par lequel on puisse mettre la nature en ceuvre, cet
avantage unique en constate la sublimité. »*’

Mettre en ceuvre la nature en mouvement, voila lobjectif et, d'une
certaine maniére, la définiton de [I'édifier pour les architectes des
Lumiéres. Mais cette mise en ceuvre est ambivalente car elle est
toujours aussi l'occasion d'une mise en ordre. Alors que la nature
apparait, nous le disions, comme simultanément puissance de création
et puissance de destruction, la mise en ceuvre est embellissement. Elle

% Et son analyse des plus excellents batiments de France

2% Nous reprenons I'expression a Frangoise Choay. Voir partie Il, chapitre |

2% Buffon, cité par G. Gusdorf, Dieu, la nature, 'lhomme au siécle des Lumiéres, Paris, Payot, 1972,
p.309

% Etienne Louis Boullée, Architecture, Essai sur I'art [1793], Paris, Hermann, 1968
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opére une sorte de tri entre les forces bienfaisantes, qu'il faut prolonger
et les autres qu'il faut contrer®®,

Une difficulté surgit ici puisque cette mise en ceuvre de la nature pourrait
s'apparenter, par les choix gu'elle exige et la maitrise qu’elle confére a
larchitecte, & une opération quasi-divine. D’ailleurs, Ledoux ne se prive
pas, dans certains passages lyriques de son ouvrage, pour s’identifier
au Créateur : « L’Architecte est la entouré de tourbillons, de nuages qui
disputent avec lui la prééminence des cieux »*°. Opération quasi-divine,
c’est-a-dire libre, autonome, or cette autonomie ne va-t-elle pas a
lencontre de ces principes qu'elle est censée suivre ? Ne risque-t-on
pas de retomber dans I'arbitraire qu'il s’agissait de fuir ?

Il faut donc inventer une figure nouvelle pour cet opérateur, figure
capable de saisir dans le chaos dune nature déchainée ses vrais
principes, capable de résorber I'écart qui risquerait de s’ouvrir entre la
vérité et I'invention, entre la nécessité et la création, entre l'individu et le
monde?”. Cette figure sera celle du génie.

L’'opérateur « génie » va remplacer, comme l'a bien noté Picon, la
faculté apparemment plus modeste qu’'exigeait le Cours de Blondel : le
talent. « Chez Boullée et Ledoux « le génie crée », tandis que le talent
se borne a mettre en ceuvre ses inspirations et que le « sentiment de
lart met en place ». »*"* Ledoux n'avait pas lu Kant, mais la définition
gue le philosophe donne du génie est précisément applicable ici: « Le
génie est le talent (le don naturel) qui permet de donner a lart ses
régles. Puisque le talent, en tant que faculté productive innée a l'artiste,
ressortit lui-méme a la nature, on pourrait formuler ainsi la définition : le
génie est la disposition innée de l'esprit (ingenium) par le truchement de
laquelle la nature donne a l'art ses regles. »*”* Kant, bien gu'affirmant
une origine innée a l'inspiration, ne prébne pas pour autant un rejet total
des régles. La théorie du « Sturm und Drang » consistant & donner libre
cours, lors de la création, a son instinct inspirateur sans le contraindre ni
le dominer ne peut donner lieu a une ceuvre.

%% Nous ne sommes pas loin ici de la démarche albertienne. Alberti anticipe & bien des égards, les
développements ultérieurs a son ceuwre. Toutefois, I'émergence des sciences naturelles, de
techniques modernes et de nouveaux outils de représentation (notamment la cartographie, voir
infra) tranche avec la physique qualitative et le systteme perspectif du Quattrocento.
%9 Claude Nicolas Ledoux, L'architecture..., op.cit., p
"% Hannah Arendt rappelle les vers de Lessing au sujet du génie : Ce qui I'émeut, émeut. Ce qui lui
plait, plait. Son heureux go(t est le godt du monde. Voir Hannah Arendt, « De 'humanité dans de
« sombres temps » in Vies politiques, trad.fr. Jacques Bontemps, Paris, Gallimard, 1974, p.12.
"1 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siécle des Lumiéres, op.cit., p.233
2 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], trad. (Euwres philosophiques, Paris,
Gallimard, 1985, t.2, p.1089.
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En ce sens l'architecture est congue comme une véritable création, au
méme titre que la nature, et 'architecte, « naturellement » animé par les
principes, naura qu'a suivre ses propres déterminations, «le
mouvement de son esprit créant librement. Nécessité et liberté
d’invention se rejoignent par ce biais, le génie n’'imitant jamais aussi
fidelement la nature que lorsqu’il obéit a ses impulsions propres. »*” Le
génie, assurant le lien entre imitation et création, va trouver son lieu
dans le projet et lart d'édifier va clairement se recentrer sur la
conception.>

C’est ainsi que Boullée propose sa célebre définition : « Qu’est-ce que
larchitecture ? La définirais-je avec Vitruve l'art de batir ? Non. Il y a
dans cette définition une erreur grossiére. Vitruve prend leffet pour la
cause. Il faut concevoir pour effectuer. Nos premiers péres n'ont bati
leurs cabanes qu'aprés en avoir congu 'image. C’est cette production de
l'esprit, cette création qui constitue I'architecture. »*”> Cette transposition
de l'architecture de l'art de béatir vers la conception, vers le projet, est
donc & comprendre dans la démarche d'une recherche des principes
naturels, au cceur de la ratiocinatio de l'architecte-génie. Loin de la
fabrica, encore trop servile, seule la raison peut retrouver les
fondements. C’est aussi, accessoirement, pour l'architecte Boullée, une
maniere de se réapproprier une discipline a laquelle les ingénieurs
prétendent de plus en plus.

En recentrant lart de [larchitecte sur le projet, les architectes
révolutionnaires procédent de maniére analogue a Alberti. lls le font plus
explicitement, et 'édifier qu’ils vont mettre en place ne sera pas le méme
gue celui de larchitecte italien, mais tous réfléchissent aux régles
génératives. Le Corbusier, lui aussi, assurera a [larchitecture un
« supplément » en déclarant que la construction est faite pour béatir,

larchitecture pour émouvoir.

d. Propylées — la raison déchainée

Mais comment la ratio, & 'ceuvre dans le projet, va-t-elle pouvoir imiter,
le procés de production de la nature ? Il faudrait une ratio génératrice,
féconde. N’y a-t-il pas une contradiction entre cette raison, analytique, et
la production débridée du monde naturel que les biologistes mettent au

"3 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siécle des Lumiéres, op.cit., p.240
"% peut-étre Piranése est-il le génie créateur le plus & méme de rendre compte de linvention de
'époque. Voir Didier Laroque, Le discours de Piranése, Paris, Les Editions de la Passion, 2000
%5 Etienne Louis Boullée, Architecture, Essai sur I'art, op.cit.
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jour ? Nous verrons que cette dimension va traverser toute I'ceuvre de
Ledoux. Inventer, pour Ledoux, va ici vouloir dire combiner et varier a
linfini des formes élémentaires, selon des logiques inouies. La raison se
fait matrice d’'invention. Le projet des Propylées traduit bien cette logique
débridée d’engendrement que rien ne peut freiner sinon I'épuisement,
non des formes, mais de I'architecte.

On ne peut comprendre la méthode analytique que dans le sens ou elle
se propose de mettre a disposition les éléments qu'elle sépare. C'est
donc ainsi qu'il faut aborder le rationalisme et l'esprit de clarification qui
habite Ledoux : séparer, défaire les mixtes mal analysés (que nous
fournit l'expérience pourrait dire Bergson), pour les recomposer ensuite
a loisir selon des lois de la raison.

Et, sans doute, c’est Piranése qui décompose les mixtes et les fournit
tout préts a étre réinjectés dans un processus constructif. Ses cartes
offrent un nombre de motifs quasiment infini, réservoir immense de

figures simples qui semblent disposées selon un ordre aléatoire.

La raison va donc faire figure de plan génératif, de moteur de linvention
mais va aussi constituer son sol, tout autant dépendant et indépendant
de lintention. Une sorte d'usine a produire des formes. Avant que
Durand n'en dégage une méthode et que la raison générative ou
productive ne devienne une raison normative. Ledoux est donc
déterminant parce qu'il marque le tournant.

Ne peut-on pas voir dans les «types» une sorte de mouvement
paradoxal de la pensée rationnelle, cherchant a la fois a tendre vers le
modeéle et & produire des variations ? Les Propylées de Ledoux sont les
expressions d'une folle aventure typologique : chacune des portes de
Paris propose une variation obtenue a partir d'un systeme combinatoire
complexe de formes archétypales : la croix, le cercle, le carré. Chacune
est a la fois le moment d’'un processus et tend & son autonomie formelle.
Elles sont liées entre elles par leur fonction, la « guirlande de pierre »
formant I'enceinte de la Ferme. Mais surtout, leur socle commun est un
fond productif et dynamique, qui, & I'image de la phusis, développe
toutes les virtualités de la ratio. Les grands principes sont exploités, non
comme des modeéles a imiter mais comme des germes a développer
selon une logique combinatoire infinie. La diversité produite des édifices
est comparable a la diversité des formes naturelles, sans que ceux-cCi
n'imitent celle-la. C’est en ce sens qu'il faut comprendre le génie de
Ledoux : une raison proliférante.
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Figure 20: Campo Marzio - G.B.
Piranesi.

Figure 21: Typologies du Campo
Marzio George Teyssot (Christian
Hubert, trans.), "Emil Kaufmann and the
Architecture of Reason: Klassizismus and
‘Rewolutionary Architecture™ in
Oppositions 13 (Cambridge, MA: The MIT
Press, Summer, 1978)).



La typologie architecturale nait au 18° sieécle comme la taxinomie : c’est
le mouvement d'une raison qui se découvre elle-méme comme
productrice. Les classifications qu’elle fournit sont moins des outils pour
la conception que des tentatives désespérées pour organiser un flux
ininterrompu de nouvelles structures formelles. D’ailleurs, le type arrive
toujours trop tard. Comme le fait remarquer Aldo Rossi, le type est
découvert a posteriori, alors qu'il existe déja, mais il est immédiatement
replacé comme principe idéal, cause primitive, comme germe¥t. Ce
mouvement rétroactif est indissociable de I'invention débridée qui anime
le siécle.

e. Cartes et invention

Afin d'apprécier plus directement toutes les implications résidant dans
cette nouvelle ligne d'édifier mise en place a travers le travail des
architectes révolutionnaires — et conformément & I'hypothése que nous
faisions sur I'édifier selon laquelle & chaque fois, c’est un nouveau milieu
qui est inventé, et un nouveau rapport problématique au sol-milieu posé
— tentons de dégager la nature de ce sol.

Comment le territoire se constitue-t-il ?

La cartographie va jouer un rdle déterminant dans ce processus.
Comme l'a bien montré Picon, la carte devient, au 18° loutil privilégié
des ingénieurs. C’est par elle que se révele le territoire. Mais c’est aussi
grace a elle que le projet devient possible.

Alors que chez Alberti, le dispositif optico-conceptuel de la perspective
permettait déja de combiner description et imagination, c’est désormais
la cartographie qui va autoriser cette mise en rapport. La carte se
caractérise par trois aspects fondamentaux qui la distinguent nettement
de la représentation perspective. D’'une part, une approche globale :
chaque point du territoire est traité, malgré les distances parfois
considérables qui les séparent, avec la méme logique d'intervention. Et
cette méme logique s’applique également aux différentes échelles, du
petit équipement aux aménagements du grand territoire. La cartographie
offre donc la possibilité de traiter, contrairement a la perspective,
différents objets simultanément. « L'idée fondamentale d’'une carte, écrit
méme Corboz, c'est la vision simultanée d'un territoire dont la
perception directe est impossible par définition. »*” Ces objets ne sont

278 oir Aldo Rossi, L'architecture de la ville [1966], Paris, Editions de 'Equerre, 1984
27 André Corboz, « Le territoire comme palimpseste » in Le territoire comme palimpseste et autres
essais, Paris, Editions de I'lmprimeur, 2001, p.218
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(15-1m)

Trois varations typologiques
des portes de Paris — C.N.
Ledoux

(Daniele Vegro, L'enceinte des
fermiers généraux et les Propylées
de Paris, Mémaire de TPFE — ENSA
Paris Belleville, sous la direction de
Mark Deming, juillet 2002.)



plus organisés et hiérarchisés selon la distance qui les sépare de
lobservateur, mais rapportés sur le méme plan. Ce plan differe
radicalement du tableau ou historia, qui dans la perspective, traduisait
fidelement ces éloignements relatifs (tant spatiaux que temporels
d’ailleurs), car il dispose les objets selon les connexions géographiques
et fonctionnelles. La carte régle les distributions territoriales. Avec la
carte, lobservateur pivote d'un quart de tour et vient se placer au-
dessus, face a son objet pour en saisir 'ampleur. Mais ce faisant, et
c’est le deuxieme point décisif, plus aucune position n’est privilégiée. A
la distribution égalitaire (qui d’ailleurs anticipe déja une pensée politique
révolutionnaire) du territoire, correspond un sujet collectif. Les
ingénieurs forment un corps collectif, et bien que des individualités se
détachent, il n'en reste pas moins que nous assistons a une disparition
du « point de vue » central de la perspective. Emil Kaufmann a bien
montré comment & « lenchainement » baroque organisé autour d'un
point de vue succede une autre logique de composition fondée sur
lautonomie des parties. Le troisieme point déterminant pour comprendre
la raison de 'émergence de la carte chez les ingénieurs est sa capacité
a superposer des informations de différentes natures, difficilement
représentables par dautres moyens: données géologiques,
hydrologiques, techniques, administratives etc. forment différents plans
qui se combinent pour décrire un territoire complexe régi par des lois
multiples en confrontation.

La carte est donc un nouvel outil par lequel se révele le territoire. Mais
c’est aussi un outil opératoire grace auquel le corps des ingénieurs va
pouvoir se donner les moyens d'une action efficace*®.

La révélation territoriale integre évidemment la révélation de la ville qui
échappait jusque-la au champ opératoire de I'édification. Certes Alberti
en traite longuement, mais dans une analogie structurale avec l'édifice.
Les six opérateurs albertiens s’appliquent indifféremment a I'architecture
et a la ville qui se présente alors comme une entité finie, achevée,
fermée sur elle-méme, une « grande maison ». Cette analogie est toute
théorique car si la mise en ordre est possible sur le plan d'un édifice, elle
devient délicate lorsqu’elle concerne la ville; La Renaissance ne
possede pas les dispositifs politiques lui permettant de penser la ville
dans sa globalité. A de tres rares exceptions pres, villes idéales, villes

28 |a fin du siécle des Lumiéres woit le passage de linstitutionalisation de la société par les
établissements humains a un aménagement du territoire par équipements. La notion d’équipement
va elle aussi caractériser ce bouleversement. Bruno Fortier, « Logiques de I'équipement. Notes
pour une histoire du projet », in AMC n45, 1978
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fortifiees (qui ont d'ailleurs toujours passionné les architectes en vertu
justement de leur caractére fini et maitrisé€), les villes restent soumises a
un désordre relativement incontrolé.?” « Apparaissant rarement en tant
gu’entité globale, remarque ainsi Antoine Picon, la ville représente
probablement I' «oubli» le plus flagrant des traités classiques,
puisqu’elle semble se condenser dans la rhétorique des ordres et les
régles de la convenance. En fait, la ville est toujours présente de facon
sous-jacente. Le savoir géométrique de l'architecte est aussi destiné a
négocier avec la compacité de l'ordre urbain (...) Absente et présente a
la fois, la ville se situe aux confins de la théorie, tandis que les
opérations dont elle fait lobjet sont difficilement réductibles au
discours. »**

Il est en effet tout & fait logique que la tendance a la rationalisation
théorique et a la mise en ordre d’'un savoir architectural « oublie » ou
plutét refoule la ville puisqu’elle constitue 'élément non-maitrisable de
lédification. Tout du moins a 'époque ou aucune volonté politiqgue n'est
encore capable d’en contréler les régles. Elle joue au méme titre que la
nature, le rdle de fond implicite, condition sine qua non de I'édifier, mais
représente aussi son dehors et ce qui risque a tout moment d’en abimer
les fondements, d'en désolidariser les parties, d’en saper l'ordre interne.

Notons au passage que si la « négociation » avec la ville est refoulée
dans les théories du bien batir, le « profilage », lui, ne l'est pas. Cet art
consistant a travailler les effets (des moulures, des détails...) et a 'aune
duquel on reconnait la grandeur de l'architecte, vient en contrepoint de
limitation prescrite des Anciens et de leur ordre. Si nous faisons ici le
rapprochement, c’est que l'art du détail, comme celui de la ville ouvrent
tous deux l'architecture a des domaines risqués, offrant a tout moment
une occasion débranler la perpétuation de regles définitivement
fixées?:. Aussi le profilage est-il une « liberté complexe » comme le note
Antoine Picon, puisque les variations qu’il permet ne se comprennent
que sur le fond immuable des ordres et de leur répétition infinie. Autant,

"9 Manfredo Tafuri a bien montré comment 'émergence de ces villes idéales aux 15° et surtout au
16° siécles italiens est liée surtout a une crise des rapports entre intellectuels et pouvoir, provoquant
une disparition de la commande, et obligeant les architectes a se rabattre sur des « architectures de
papier ». Voir Manfredo Tafuri, Architecture et humanisme de la Renaissance aux réformes [1980],
trad. Dunod, 1981, et notamment le chapitre 7, « Lieux et symboles ».
80 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siécle des Lumiéres, op.cit. p.25.
%1 e détail, par limplication qu'il exige de la main ouvriére, est, comme la ville, le lieu d'une
confrontation entre la théorie et le désordre possible. La théorie fonctionne mal dans la négociation.
Dans son livre sur l'architecture et la ville contemporaines, Jean Attali pose précisément ces
questions, de la ville d'une part, du détail de l'autre, comme deux limites de l'architecture par sa
proximité avec le chaos. Jean Attali, Le plan et le détail — Une philosophie de I'architecture et de la
ville, Jacqueline Chambon, Nimes, 2001
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donc, la modulation est possible a partir d'un systeme réglé dont elle
contribue, par glissement subtil, & asseoir la puissance, autant elle est
exclue lorsquelle est due a linsistant désordre exogene d'une ville
chaotique.

f. Un ethos moderne

Le mouvement que connait 'architecture en cette fin de 18° siecle peut
étre rapproché de ce que Michel Foucault décrit comme attitude de la
modernité, a partir de la lecture du texte de Kant, Was ist Aufklarung ?

Dans ce court article que Kant écrit en 1784 a la demande du
Berlinische Monatsschrift, il tente de répondre a la question « Qu'est-ce
que les Lumiéres ? ». Kant propose de caractériser 'Aufklariing comme
un passage de I'état de minorité a I'état de majorité. La minorité est cette
situation dans laguelle nous nous trouvons lorsque nous nous laissons
dicter notre conduite par une instance extérieure: un livre, un
professeur, une autorité quelconque. Le passage a létat de majorité
revient donc a substituer a cette hétéronomie une autonomie, fondée sur
un usage libre de la raison. Michel Foucault note la profonde ambiguité
de cette modification, présente dans le texte de Kant. En effet, cette
« sortie » de I'état de minorité, Kant « la caractérise comme un fait, un
processus en train de se dérouler; mais il la présente aussi comme une
tache et une obligation. (...) Il faut donc considérer que I'Aufklarung est
a la fois un processus dont les hommes font partie collectivement et un
acte de courage a effectuer personnellement. lls sont & la fois éléments
et agents du méme processus. lIs peuvent en étre les acteurs dans la
mesure ou ils en font partie; et il se produit dans la mesure ou les
hommes décident d'en étre les acteurs volontaires. »*2

Ambiguité en effet puisque dans cette situation, ne s’opposent plus mais
au contraire se completent lappartenance a un moment historique
compris comme une lame de fond qui entraine les hommes dans un
processus collectif, et la raison comprise comme une instance libre
autorisant une critique. La critique est en ce sens indissociable de ce
mouvement paradoxal. Foucault montre que ce petit texte, mineur dans
Fceuvre de Kant, doit étre lu comme inextricablement et nécessairement
lié aux trois Critiques.

82 Michel Foucault, « Qu'est-ce que les Lumiéres ? » (1984), in Dits et Ecrits Il, Gallimard, 2001,
pp. 1381-1397
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« Il décrit en effet I'Aufklarung comme le moment ot I'humanité va faire
usage de sa propre raison, sans se soumettre & aucune autorité; or c'est
précisément a ce moment la que la Critique est nécessaire, puisqu'elle a
pour réle de définir les conditions dans lesquelles l'usage de la raison est
Iégitime pour déterminer ce qu'on peut connaitre, ce qu'il faut faire et ce
gu'il est permis d'espérer. C'est un usage illégitime de la raison qui fait
naitre, avec lillusion, le dogmatisme et I'hétéronomie; c'est, en revanche,
lorsque l'usage légitime de la raison a été clairement défini dans ses
principes que son autonomie peut étre assurée. La Critique, c'est en
guelque sorte le livre de bord de la raison devenue majeure dans
I'Aufklarung; et inversement, I'Aufklarung, c'est I'age de la Critique. »

Ce point de jonction entre processus historique et critique est rendu
possible par la posture de Kant. Le philosophe ne se propose pas, dans
ce texte de réfléchir sur son présent — I'Aufklarung — « a partir d'une
totalité ou d'un achevement futur. Il cherche une différence : quelle
différence aujourd'hui introduit-il par rapport a hier ? » L'interrogation du
texte porte sur la pure actualité comme différence.

La célébre hypothése de Foucault consiste & voir dans cette attitude ce
gu’il nomme « l'ethos de la modernité ». La modernité est ainsi a penser,
non comme un moment de l'histoire, précédé d'une pré-modernité et
suivi d’'une post-modernité, mais comme une attitude c’est-a-dire « un
mode de relation a 'égard de l'actualité; un choix volontaire qui est fait
par certains; enfin, une maniére de penser et de sentir, une maniére
aussi dagir et de se conduire qui, tout a la fois, marque une
appartenance et se présente comme une tache. »

Entre hétéronomie et autonomie, appartenance et décision libre et
volontaire, la modernité accede a un niveau problématique qu’elle ne
connaissait pas lorsqu’'on la posait simplement en rupture par rapport a
un héritage. Foucault montre dans la suite du texte que ce mouvement
réflexif d’'un présent, d'une actualit¢é sur elle-méme est au fond le
mouvement de lart. La «transfiguration» qu’il trouvera comme le
leitmotiv d’artistes au premier rang desquels est placée la figure
emblématique de Baudelaire, est précisément ce « jeu difficile entre la
vérité du réel et I'exercice de la liberté. »

Nous procéderions sans doute trop vite si nous associions sans
précautions cette attitude et celle que nous avons pu mettre en évidence
chez les architectes révolutionnaires, et dans une certaine mesure, chez
les ingénieurs de la fin du 18°. Il reste cependant que leur problématique
guant a l'opération édificatrice croise celle que Foucault désigne comme
lethos de la modernité, et plus particulierement dans leur commune
situation paradoxale. La recherche des fondements de l'architecture
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chez eux, ne passe pas par un retour a I'Antique, ils cherchent la raison
de I'édifier au coeur de leur présent en mutation. Il nous semble évident
gue la production architecturale est aux prises avec d’'une part le désir
de rompre avec un héritage critiqué pour sa non-adéquation avec le
monde tel gu’il devient et de l'autre F'ambition de rejoindre une certaine
vérité essentielle de ce monde, mais caché en lui.
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D. La ligne de transfiguration

a. Mettre en phase

Le mouvement, dont Foucault trouve lesquisse chez Kant, se
prolongera au 19° siécle et au début du 20° siécle, notamment a travers
toute la problématique de la modernité posée, bien que de maniéres
différentes, par Baudelaire, Simmel** ou Benjamin. Et en ce Qqui
concerne l'architecture et la ville, les grands précurseurs du mouvement
moderne ne cesseront d’exhorter leurs contemporains a ce mouvement
vrillé : reconnaitre que I'époque est nouvelle, qu'un « esprit nouveau »
est né et qu'il convient de remettre larchitecture, le design, 'art, la ville,
bref la production humaine en phase avec I'époque. C’est-a-dire gu'au
constat d'un changement de l'ordre des choses, vient s’ajouter la tache
de mettre ces choses en ordre ou en conformité avec ce changement.

La position d’Adolf Loos par exemple est tres claire & ce sujet. Dans la
plupart de ses écrits, il N'a de cesse de répéter que chaque époque,
chaqgue culture posséde son propre style, y compris celle de ce début de
20e siécle : « Nous avons notre culture, nos formes au sein desquelles
notre vie se déroule, les objets d’'usage qui nous permettent de mener
cette vie. Aucun individu ni aucune association ne nous a dotés de nos
armoires, de nos étuis a cigarettes, de nos bijoux. Le temps les a créés
pour nous. Ces choses changent d'année en année, de jour en jour,
d’heure en heure. Car nous changeons d’heure en heure ; nos idées,
nos habitudes changent et du méme coup notre culture. » Et Loos de
dénoncer ceux qui, comme le Deutcher Werkbund, veulent créer le style
de I'époque : « C’est la un travail inutile. Le style de notre temps, nous
lavons déja.» Ce que demande avec insistance Loos, cest que la
production de 'époque soit reconnue comme I'expression d’'une culture.
Ce qu'il convient de faire, alors, c’est « de sentir et de penser dans le
style de notre époque, le reste se fera tout seul »**. L’homme moderne
s’oppose en tout point & celui qui chercherait a inventer du nouveau, et
ce pour la simple raison que le nouveau est déja-la.

Loos n'aura pas de mots assez durs pour les architectes de son temps.
L’introduction de son article « Architecture »?*° est limpide : « Voulez-
vous vous laisser conduire au bord d’'un lac des Alpes ? Le ciel est bleu,

%83 \oir Georg Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 2004
84 | es citations précédentes de Loos sont extraites de « Culture dégénérée » (1908) in Paroles
dans le vide — Malgré tout, Ivréa, Paris, 1994, pp. 194-197.
285 « Architecture » (1910), op. cit. pp. 218-228.
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leau verte, tout repose dans une paix profonde. Les montagnes et les
nuages se refletent dans cette eau, et aussi les maisons, les fermes et
les chapelles, qui ne ressemblent pas a des ceuvres de 'lhomme, mais
paraissent sorties du méme atelier divin que les montagnes et les
arbres, les nuages et le ciel bleu. Mais qu'est ceci ? Une note fausse
trouble cet accord. Parmi les maisons des paysans, une villa jette un cri
désagréable et inutile. C’est I'ceuvre d'un architecte. D’'un bon ou d'un
mauvais architecte ? Je n'en sais rien. Je sais seulement qu'il n’y a plus
de paix, de repos ni de beauté. Comment se fait-il que l'ceuvre d'un
architecte, bon ou mauvais, souille le lac ? » La réponse de Loos est
implacable : « c’est que l'architecte, comme la plupart des habitants des
villes, n'a pas de culture. Le paysan qui a une culture est sOr de son
affaire. L’habitant des villes est un déraciné. »

Loos trouvera dans labsence d'ornement le trait de son temps. Que
nous dit Loos pour résumer : chaque époque possede son propre style,
mais la nbétre ne le reconnait pas, elle s’inspire d'autres époques,
d'autres cultures. La justesse de notre production ne viendra que d'une
mise en phase de celle-ci avec lesprit de I'époque. Lorsque Loos
prétend des choses que « le temps les a créées pour nous », il modifie
considérablement le réle de l'architecte, et de 'homo faber en général : il
ne s’agit plus pour celui-ci de créer (au sens d’inventer ex-nihilo) mais
d'exprimer ce que qui est déja présent sous une forme latente.
Cependant, cette opération ne peut se faire, comme chez le paysan,
naturellement, elle doit faire 'objet d'un acte responsable, proprement
moderne.

Le Corbusier prolongera l'exhortation loossienne, et bien quil se
distingue de l'architecte viennois dans l'analyse de ce qui a changé, la
structure du geste auquel il convie ses contemporains est identique :
« Notre monde extérieur s’est formidablement transformé dans son
aspect et dans son utilisation par suite de la machine. Nous avons une
optique nouvelle et une vie sociale nouvelle, mais nous n'y avons pas
adapté la maison. »*® Et encore : « Notre époque fixe chaque jour son
style. Il est la sous nos yeux. Des yeux qui ne voient pas. »2%’

A chaque fois que les batiments du passé sont pris en exemple, que ce
soit par Loos ou par Le Corbusier, c’est pour noter leur parfaite

2% | e Corbusier, Vers une architecture (1923), Flammarion, Paris, 1995, p. 8
%7 |dem, p. 78
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adéquation avec l'esprit de I'époque. La « lecon de Rome »*¢ n'est pas
autre chose.

Et 'on trouvera chez Mies van der Rohe une préoccupation commune
concernant la volonté de Fépoque: «Ce qui nous impressionne
tellement dans les batiments du passé, ce n'est pas tant leur prouesses
architecturales que le fait que les temples antiques, les basiliques
romaines et les cathédrales du Moyen Age n'étaient pas l'ceuvre de
personnalités individuelles mais des créations de toute une époque (...)
Ces batiments sont par essence non personnels. lls sont de pures
expressions de la volonté de I'époque (...) L'architecture est toujours la
volonté de I'époque traduite dans lespace, et rien dautre. Aussi
longtemps qu’'on n'acceptera pas cette vérité toute simple, la lutte pour
fonder une architecture nouvelle ne pourra étre menée d’'une maniéere
conséquente et efficace. »*%

Les réflexions de Loos, de Le Corbusier et de Mies, en méme temps
gu'elles mettent clairement l'accent sur le fait que le monde change,
insistent sur l'impérieuse nécessité de ne pas rester les bras ballants
devant ces mutations mais au contraire de les transfigurer : elles doivent
trouver leur expression et larchitecte a pour tache deffectuer cette
opération. Il faut construire le monde, mais ce monde a construire n'est
pas un autre monde, c’est le monde tel qu'il est. Il s’agit de rendre visible
un processus inexorable, en l'occurrence le machinisme pour Le
Corbusier, afin de lui donner une expression propre. Comme le note tres
justement Walter Benjamin au sujet de ces nouveaux barbares : « Ils se
caractérisent a la fois par un manque total d'illusion sur leur époque et
par une adhésion sans réserve a celle-ci. »**°

Des lors se fait jour une situation dont nous sommes sans doute encore
les héritiers : une confusion, sans qu'il faille y voir un brouillage, mais
plutbt une conjonction, une contemporanéité, entre un processus qui se
fait et une ceuvre a faire. Se mettre en phase ne dit pas autre chose :
non pas projet dun monde meilleur a venir, non pas nostalgie d'un
monde passé, mais le travail d’'une actualité sur elle-méme.

%8 |dem, pp.119-140
89 Mies van der Rohe, « Architecture et volonté de I'époque », paru dans Der Querschnitt, 4(1),
1924, pp. 31-32 ; texte cité dans Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe, Réflexions sur I'art de batir,
Editions du Moniteur, Paris, 1996, p. 245
29 \Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933) in Euvres |I, Gallimard, 2000, p. 367
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b. L'architecte-médium

L'’enjeu méme de [lédifier va profondément changer et le rdle de
larchitecte se réinvente. En effet, dans cette « remise en phase », la
seule chose qui justifie encore la place d’'un auteur, c’est précisément le
fait qu’il s’agit de transfigurer ce qui arrive ou ce qui se fait en un projet.

La figure du paysan, dont la qualité et l'authenticité des constructions
émanent de sa culture, ou la figure de l'ingénieur, dont la justesse des
productions est le fait de sa totale confiance dans le calcul, sont prises
comme exemples par Loos et Le Corbusier. Dans ces deux cas, la
production émerge d'une culture comme la plante émerge d’'un sol : « le
paysan bétit sans effort, comme l'animal que guide son instinct. Et sa
maison est aussi belle qu'une rose, qu'un chardon, qu'un cheval ou
gu’une vache.» ** Ce qui séduit Le Corbusier, Mies et Loos chez
lingénieur ou le paysan, c’est leur anonymat : « L'individu a de moins en
moins dimportance (...) Ici se manifeste la grande tendance a
lanonymat de notre époque. Les réalisations de nos ingénieurs en sont
des exemples typiques.»** Cet anonymat est la garantie dune
objectivité de leur production et d’'une mise en phase « naturelle » de
celle-ci avec I'époque. Or bien que ces deux figures heuristiques soient
admirables pour leur adéquation avec leur temps, elles ne sont pas
douées de la réflexivité proprement moderne.

Le constructeur moderne doit effectuer un acte libre et volontaire :
ressaisir le monde et 'exprimer. Le paysan et lingénieur ne sont pas
des auteurs : ils s’effacent totalement dans un processus qui passe en
eux, ils actualisent des forces latentes du monde qui les entoure mais
sans opérer cette transfiguration, sans « héroiser » linstant présent.
« Ingénieur, c’est analyse et application des calculs. Constructeur, c’est
synthése et création. »**

Nous voyons donc gqu'un paradoxe se fait jour ici. En effet, d'une part
nous décelons lattitude moderne dans le geste qui consiste pour un
sujet a s’affranchir des déterminations telles que la tradition, la condition
sociale, bref toute forme d’autorité qui le prive de sa capacité a exercer
sa liberté par l'usage de sa raison (accéder a I'état de majorité chez
Kant). En ce sens lattitude moderne se confond avec un mouvement de
libération et d’'autonomisation du sujet (le droit de « désappartenir »**). A

' Loos, « Architecture », op. cit., p. 219.

292 Mies van der Rohe, op. cit. p. 245.

293 | e Corbusier, Précisions (1929), Fondation Le Corbusier, Editions Altamira, 1994, p. 35

2% Taguieff note que « I'esprit des Lumiéres » risque toujours de basculer dans « l'esprit de

'abstraction », « comme par un mouvement d’auto-corruption spontanée ». Ce basculement qui le
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cette rupture répond un ressaisissement du monde, dés lors objectivé,
par le sujet émancipé qui en occupe le centre actif. Mais, d’autre part,
cette émancipation place le sujet dans une posture, non seulement
d’acteur, mais aussi de témoin privilégié de ce monde a qui il reconnait
un mouvement propre et autonome. Comme si a l'autonomie du sujet
répondait une autonomie du monde. Ce monde prend alors la forme
d’'un organisme doué d’'une vitalité, d'une machine sans agent pour la
contréler, ou d’'une ceuvre sans auteur pour en assumer la paternité
(auteur qui ne peut plus étre assimilé a un Dieu architecte, horloger et
législateur). Le sens du monde n'est plus a chercher dans une
extériorité qui le lui donnerait mais en lui, c’est a dire dans le jeu
immanent d’'une multiplicité d’acteurs anonymes. Il est alors tentant de
retrouver dans I'esprit du temps ou la volonté de I'époque une nouvelle
instance garante de la cohésion du monde.

Autrement dit, en méme temps que 'homme se voit doté d’'une nouvelle
puissance et d'une nouvelle liberté, il est aussitdt dessaisi de ce pouvoir
dans la mesure ou le monde se fait sans lui, dans la plus pure
indifférence, dans la plus grande objectivité. Face a ce constat tragique,
deux postures sont possibles : une attitude rousseauiste dont on percoit
les accents par exemple dans le début du texte de Loos et qui renvoie a
un accord idéal originaire entre 'homme et sa condition, accord qu'il
faudrait retrouver, et une attitude positive qui consiste a transfigurer le
monde, rejoignant ainsi la « barbarie positive » évoquée par Benjamin.
Comme le rappelle encore Foucault, la transfiguration, ce n'est pas
lannulation du réel mais «le jeu difficile ente la vérité du réel et
lexercice de la liberté ». Si ce jeu est difficile, c’est que « pour lattitude
de la modernité, la haute valeur du présent est indissociable de
lacharnement a limaginer, a limaginer autrement qu’il n'est et a le
transformer, non pas en le détruisant, mais en le captant dans ce qu'il
est »*s,

L’ambiguité de ce rapport au présent est remarquable chez les
architectes du mouvement moderne. Fritz Neumeyer I'a décelé chez
Mies : « L’'homme moderne est confronté au chaos (Mies) menacant de
son époque : il doit surmonter « la perte du centre » et se doter d'une
structure en créant de nouvelles valeurs. La contradiction entre la

corrompt, est celui du droit de désappartenir au devoir de désappartenance, c’est a dire que le
mouvement de rupture (avec I'héritage, la patrie, la communauté, etc.) devient un geste qui n'est
plus motivé par le rejet de ce avec quoi il rompt, mais est comme auto-motiveé : la rupture érigée au
rang de principe de la modernité, précédant donc toute situation singuliere. Pierre-André Taguieff,
Résister au bougisme, Mille et une nuits, 2001, pp.38-42.
2% Michel Foucault, « Qu'est-ce que les Lumiéres ? », op. cit., p. 1389
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croyance ancienne en un ordre existant a priori et la prétention des
hommes modernes a se donner eux-mémes leurs lois taraude Mies :
incarnation vivante des valeurs contradictoires — ce qui, daprés
Nietzsche, est le cas de 'homme moderne en général — il est assis
«entre deux chaises » et, tiraillé entre la pensée mythique et les
Lumiéres, dit « oui et non dans le méme souffle ». Aucune devise ne
pourrait mieux décrire l'itinéraire de Mies que la « formule nietzschéenne
du « bonheur » de 'homme moderne: «Un oui, un non, une ligne
droite, un but. »**®

L’architecte va donc se penser comme un médium, mais un médium
actif et non soumis & un mouvement qui le dépasse. Situation
extrémement périlleuse et ambigué puisque bordée de deux dérives :
celle de fabuler, d'imaginer ce qui n'a aucune réalité objective, et celle
de disparaitre dans un mouvement anonyme emportant toute identité,
tout discernement et donc toute conscience critique. Situation clairement
percue par Giedion : « Notre époque réclame un type d’homme capable
de faire renaitre 'harmonie entre la réalité intérieure et extérieure. Cet
équilibre, qui n'est jamais statique, mais, a limage de la réalité, en
perpétuelle évolution, évoque le danseur de corde qui, par de menus
rétablissements, maintient son corps en équilibre dans le vide. Nous
avons besoin d'un type d’homme capable de contrbler sa propre
existence par le jeu de forces opposées souvent réputées
inconciliables : c’est 'Thomme en parfait équilibre dans le monde. »*”

c. Construire

Comment caractériser l'architecture dans cette situation nouvelle ?
Quelles conséquences ce nouveau statut de l'architecte va-t-il avoir sur
sa production ? Comment la production architecturale va-t-elle pouvoir
se remettre en phase, incarnant le projet réflexif de la modernité ? Ce
gu’il faut analyser en premier lieu, c’'est la mutation du sens du
construire.

La construction peut étre, dans une premiére approximation, assimilée a
lacte de batir, c’est-a-dire d’édifier. Mais une analyse plus fine doit étre
menée pour distinguer la spécificité du construire. Comme le remarque
Cyrille Simonnet, « Avant Navier, on batissait. Depuis, on construit. Ce
n'est qu'un mot, certes: il veut signifier que l'érection du batiment

29 Fritz Neumeyer, op. cit. p. 101.
27 Siegfried Giedion, La mécanisation au pouvoir (1948), Denoél/Gonthier, 1980, p. 185. On
reconnait ici la figure nietzschéenne du danseur de corde

162



participe aussi des modéles de pensée qu'on assigne aux vertus de
lédification. Batir, dit simplement Littré, c’est « faire une construction
guelconque », alors que construire, c’est « faire quelque chose qui ait
une structure ». »**

Construire aurait donc une acception plus proche d’une pensée de la
structure, c’est a dire d'une pensée qui ne s'arréte pas a la mise en
place d’éléments mais s'intéresse aussi, et surtout, aux relations qui en
déterminent les positions respectives. C'est a une précision, non
seulement des choses, mais surtout des rapports entre elles que nous
invite la construction. En extrapolant, on pourrait méme avancer que
construire (ou déconstruire) ne concerne que les rapports. La justesse
d’une construction va donc dépendre de I'exactitude de ces rapports, de
leur optimisation.

Dans un texte fameux ou Le Corbusier engage ses contemporains a
« se délivrer de tout esprit académique », la figure du « constructeur »
est érigée au rang de « nouvel homme des temps nouveaux ». A la
différence de l'ingénieur qui ne « sait » pas son ceuvre, mais la « subit »,
le constructeur est tout a la fois l'acteur principal de l'esprit nouveau et
son prophete. Mais « gqu'est ce que le prophéte ? Celui qui, au coeur du
tourbillon, sait voir les événements, sait les lire. Celui qui percoit les
rapports, qui dénonce les rapports, qui désigne des rapports, qui classe
des rapports, qui proclame des rapports. »*° En effet, cette investigation
sur les rapports est essentielle : c’est d’elle que dépend la réponse aux
guestions « comment, pourquoi ? ». La faculté d'agir sur 'événement
contemporain est conditionnée par cette mise en lumiere des rapports
car « Tout événement et tout objet sont « par rapport a... ». »*®

En outre, construire s’étend, a la différence du batir, a un champ

beaucoup plus étendu: non plus uniquement l'architecture, mais
également les machines de toutes sortes, les théories, les discours, etc.

En élargissant le sens de 'édification & 'acte de construire, Le Corbusier
(entre autres : Gropius par exemple) va donc singulierement modifier
lenjeu de larchitecture. Il va charger la pratique architecturale d’une
nouvelle tache : il ne s’agit plus seulement de construire des objets mais
de construire, aussi, les rapports que ces objets entretiennent avec le
monde, ici et maintenant, dans lequel ils prennent place. A la différence
de [lharmonie «classique », les rapports ne sont plus donnés

2% Cyrille Simonnet, L'architecture ou la fiction constructive, Les Editions de la Passion, Paris, 2001,
p. 11
99 e Corbusier, Précisions, op. cit. p. 32
%9 |pid. p. 34
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éternellement et universellement ; il ne s’agit plus de s’inscrire dans des
rapports établis, mais de construire ces rapports, toujours en redéfinition
dans un monde changeant. La priorité n’est plus l'invariance d'un monde
au sein duquel les changements apparaissent comme des accidents,
mais c’est le changement lui-méme, le devenir au sein duquel des
récurrences, des répétitions, des retours peuvent sortir. Alors que la
guestion des rapports était, dans I'harmonie classique, le lieu d’'une
médiation sur les lois éternelles du cosmos, et que l'architecte trouvait
en elle 'occasion de mesurer 'appartenance de son ceuvre a un grand
tout, transcendant les contingences historiques, elle devient a linverse,
chez les artistes et architectes du mouvement moderne, la possibilité de
rompre avec toute transcendance pour capter la rumeur immanente & un
nouveau monde en devenir.

La question n'est plus de fonder mais de capter des forces et de les
actualiser. D’'une certaine maniére, I'acte de construire se temporalise
sur l'actuel. Bien sdr, nous l'avons déja signalé, l'architecture a toujours
été liée a son époque : contemporanéité de fait. Elle se fabrique sur les
bases d’'un savoir lui-méme pris dans une histoire présente, elle met en
ceuvre des matériaux qui sont ceux du moment et du lieu. Mais ce qui
est nouveau, c’est que, a cette contemporanéité de fait du construire a
son époque, va venir s’ajouter un projet de contemporanéité : penser
non seulement 'objet, mais les rapports entre cet objet et les conditions
méme de sa production. Construire les rapports : le prolongement du
geste réflexif de la modernité.

Un point important mérite d’étre signalé, afin de bien comprendre toute
lambiguité de cette pratique réflexive : l'art des rapports entraine dans
sa logique propre (celle de l'exactitude, de l'adéquation, la « mise en
phase », le « diapason », '« harmonie », la « résonance »*, etc.) les
termes qu’il met, justement, en rapport. Ce qui est premier, ce n’est pas
un terme, jouant le réle de référent fixe et permanent, au regard duquel
lautre ou les autres termes seraient mis en rapport. Ce qui est premier,
c’est le rapport lui-méme. Le devenir du rapport entraine et redéfinit
sans cesse ceux des éléments quil relie. C'est bien la toute
lambivalence de ce systeme: un processus de réagencement

%01 |a métaphore musicale est souvent employée par Le Corbusier. Elle est intéressante car elle
porte en elle toutes les prémisses des développements a venir : en effet, si I'on pince une corde de
guitare, 'onde sonore se propage et fait vibrer, les cordes d'une deuxieme guitare placée a
proximité, dont on dit alors gu'elle « entre en résonance »selon les harmoniques (gr. Harmonia ;
assemblage). Si plusieurs cordes sont pincées au méme moment, elles produiront des ondes qui
modifieront les vibrations des autres jusqu'a ce qu'une combinaison harmonique soit trouvée. |l
s’agit d'un exemple d’auto-organisation d’un systeme.
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autonome (automatique) s’actualisant a une vitesse infinie. Le jeu des
marchés boursiers peut en offrir une figure satisfaisante : « Il faut, entre
I'heure de la connaissance de la cote et celle de la transmission des
ordres, qui réajusteront les opérations et permettront les marcheés, il faut
la rapidité. »* laissant pressentir comment pourra s’opérer le glissement
de la réflexivité au simple réflexe. En ce sens, la question de savoir si
c’est le monde qui se fait, ou s'il est a faire, si I'histoire progresse toute
seule, ou si elle est a orienter, bref si 'Thomme est agent ou élément d’un
processus, cette question se trouve renvoyée a une aporie.

Et cette « construction » va se déployer, dans le champ de l'architecture,
a plusieurs niveaux :

- une pensée de l'objet architectural indissociable d’'une redéfinition de
l'architecture comme discipline : les limites de larchitecture sont sans
cesse déplacées. La modernité est une machine a produire des
définitions de l'architecture et a les dépasser sit6t formulées. Méme les
« cing points » posés par Le Corbusier, censés asseoir les bases d'une
production a venir, seront bien vite dépassés par l'auteur lui-méme. IIs
ne valent que comme libération, comme mouvement donc ;

- une pensée de l'objet indissociable d'une pensée du sol: tres
concretement, le sol, le terrain, la terre, le territoire ne vont plus étre
pensés comme éléments stables et immuables, référents « sur
lesquels » on construit un objet, mais comme objets a redéfinir du méme
geste (que l'on pense aux pilotis, ou bien a la démarche quadopte Le
Corbusier au couvent de la Tourette : il fixe un plan de référence au
niveau du toit de l'édifice qui se construit alors entre celui-ci et le sol
naturel en pente). Et, encore une fois, le rapport est au centre de la
recherche. Les pilotis sont pour Le Corbusier une mise en rapport
construite de larchitecture et du sol, et ces deux termes alors mis en
rapports sont redécouverts et sublimés par ce geste: « Mon sol est
intact. Il continue ! » et ailleurs : « Les habitants venus ici parce que
cette campagne agreste était belle avec sa vie de campagne, ils la
contempleront maintenue intacte, du haut de leur jardin-suspendu ou
des quatre facades de leurs fenétres en longueur.» ; « Moyen
merveilleux de porter en l'air, en vue totale de ses quatre contours, le
« lieu des rapports », le « lieu de toutes mesures » - ce prisme en lair,
lisible et mesurable comme jamais encore il n'a été lisible. »** Cette
distance assumée entre I'édifice et le sol est alternativement justifiée par

%92 e Corbusier, Précisions, op. cit. p.179
%93 e Corbusier, Précisions, op. cit., pp. 41, 83, 138.
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le besoin de laisser intact ce dernier (ce qui ne signifie nullement qu'il
soit délaissé, bien au contraire), ou par le besoin de le libérer afin de le
rendre disponible a d’autres usages, comme la circulation par exemple.
L’intérét pour [lurbanisme est partagé par tous les acteurs du
mouvement moderne qui pressentent dans la ville moderne lenjeu
majeur du siécle qui s’annonce. Mais si cette ville apparait si décisive,
c'est avant tout parce gu’elle s'impose comme une nouvelle condition, la
condition urbaine. Les réflexions sur la ville ne chassent pas celles sur
larchitecture, au contraire : architecture et urbanisme se mélent et les
objets architecturaux produits ne sont compréhensibles que dans ce
rapport au territoire urbanisé. Bref, ici aussi, la clef est dans la maitrise
des rapports®* ;

- une pensée de l'objet architectural indissociable d'une redéfinition de
'héritage historique. Encore une fois c’est I'historicisme et I'éclectisme
du XIXe qui sont dénoncés : les modernes se réapproprient le passé
mais d’'une maniére toute différente : ce ne sont plus les formes qui sont
reprises, imitées et « citées » mais l'attitude des grands constructeurs
ou, comme nous lavons vu, de l'architecture vernaculaire, exemplaire
dans son adéquation a I'époque. Entre autres le Parthénon pour Le
Corbusier, le gothique pour Mies... Cette posture pourrait étre
rapprochée de celle de Nietzsche : ressaisir I'histoire « monumentale »,
non pour limiter, mais pour en dégager la composante anhistorique,
inactuelle®® ;

- une pensée de l'objet architectural dans son rapport a I'expérience
sensible de lespace par I'homme. L’homme moderne réclame un
nouveau logis, et ce logis doit lui faire percevoir les nouveaux rapports.
C’est par son corps, en mouvement dans l'espace, que ces rapports
seront perceptibles. L’habitant n'est pas le spectateur mais le principal
acteur de sa vie, c’est a lui qu'incombe la tache de prolonger I'ceuvre
qui, déja, se confond avec une expérience jamais achevée. Architecture

894 Alors que le rapport albertien était du type analogique (la ville est comme une grande maison et
la maison comme une petite ville), le rapport que le mouvement moderne instaure ou découvre
entre ville et architecture est autre : non plus de ressemblance mais de résonance, d'échange. Pour
parler en termes deleuziens (ou bergsoniens), la ville est le virtuel qui s'actualise par I'architecture,
actualisation qui, elle-méme, modifie en retour le champ de forces virtuel qu’est la ville. Il n’est pas
étonnant que ville et architecture s’engagent dans ces rapports virtuel/actuel parallélement & un
construire qui se temporalise car, comme I'écrit Deleuze, « la distinction du virtuel et de l'actuel
correspond a la scission la plus fondamentale du Temps, quand il avance en se différenciant
suivant deux grandes voies: faire passer le présent et conserver le passé.» (Deleuze en
collaboration avec Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1996, p. 184); « Distincts mais
indiscernables, tels sont l'actuel et le virtuel qui ne cessent de s’échanger », Cinéma 2, L'image-
temps, Ed. de Minuit, 1985, p. 85)
%95 Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, Flammarion, 1988.
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et homme entrent dans une danse ou les rapports se recomposent
perpétuellement.

d. Forme et force

Penser l'architecte comme un médium, penser le « construire » comme
une remise en phase, un art des rapports, tout cela conduit
inévitablement a s’interroger sur la forme. En effet la forme va devenir,
en quelque sorte, un enjeu majeur de la modernité. La question qui se
pose est celle d'une éthique des formes. Si la forme fait probléme, c’est
gu’elle est mise en concurrence avec dautres entités nouvellement
thématisées en ce début de 20° siécle: le processus, la force, la
fonction, l'usage, le mouvement, etc. Or la forme est statique et semble
résister au temps, elle ne se comprend que comme une permanence, un
achevement, une totalité. D’autre part, la forme s’imite, et c’est contre
limitation historiciste du 19° que s’élevent les modernes.

Tous les principaux acteurs de la modernité s’accordent pour mettre en
phase ou en rapport les formes avec I'époque, mais les moyens pour
effectuer cette adéquation vont différer, au moins dans les discours.

Pour Mies van der Rohe, en effet, il faut rejeter la forme comme but:
« Je ne m'oppose pas a la forme, mais uniquement a la forme comme
but (...) La forme comme but méne toujours au formalisme (...) Seul un
processus de création dont l'origine et le cheminement sont corrects
méne au résultat. Eux valorisent le résultat, nous le processus. »%
Pour Le Corbusier au contraire, la forme n'est pas a repousser au terme
d’'un processus, au contraire, elle est de la plus haute importance et doit
étre travaillée pour elle-méme car elle joue le r6le d'opérateur chargé de
faire percevoir les rapports, par le « jeu savant, correct, et magnifique
des volumes assemblés sous la lumiére. »*’ Alors que Mies, dans une
démarche essentialiste d'inspiration platonicienne, refuse l'apparence,
source de toutes les illusions, Le Corbusier lui, reste attaché a
lexpérience sensible et a l'art, haute puissance du faux, certes, mais
seule mise en scene capable de dévoiler par dramatisation les luttes
intestines a 'époque : la machine a habiter est un « palais », congue de
maniére que «chaque organe de la maison, par la qualit¢ de sa
disposition dans 'ensemble, puisse entrer en tels rapports émouvants

%% Mies van der Rohe, « De la forme en architecture », paru dans Die form, 2(2), 1927, p. 59 ; texte
cité dans Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe, Réflexions sur I'art de batir, Editions du Moniteur,
Paris, 1996, p. 260
%97 Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit. p. 16
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dévoilant la grandeur et la noblesse d'une intention. Et cette intention,
c’était, pour nous, l'architecture. »*®

Il faut cependant relativiser les propos de Mies. En effet, on montre sans
peine que larchitecture de Mies est, elle aussi, une architecture de
leffet. Le pavillon de Barcelone, analysé par Robin Evans, révele un
nombre important de subterfuges utilisés par Mies pour que la forme
exprime le plus adéquatement possible la rationalité constructive qu'il
revendiquait. Selon Evans, les batiments de Mies suivraient une
« logique de rapparence »**.

Les ingénieurs, ici encore, vont faire figures de modéles, dans la mesure
ou les formes qu'ils dessinent n'ont d’autres lois que celles du passage
optimal des forces. Le probleme de [lingénieur est celui de Ila
construction, de la relation entre les éléments de la structure, de la
transmission des efforts, de I'économie de matériau. Les ponts de
Maillart, par exemple, sont pour Giedion, en étroite relation avec
lépoque : « Ses ponts, tendus & travers I'espace de fagon immatérielle,
sont 'expression la plus pure de la sensibilité de notre époque. »>*°

Maillart construisait en béton, mais déja la construction métallique, dans
ses prémisses les plus lointaines, posait la question de l'adéquation des
formes et des forces: en 1786, les combles du Théatre Francais de
Victor Louis, sont réalisés en fonte et, selon Giedion, « des théoriciens
francais ont fait remarquer que la forme des poutres suivait
naturellement la courbe, statistiguement exacte, des points d’inertie que
on devait étudier seulement par la suite. »** Cette époque charniére,
entre le 18e et le 19e siecle, va voir se diffuser une conception
mécaniste de la structure, correspondant & une conception mécaniste
des lois de la nature. Comme le remarque Antoine Picon, «tout le
probleme va consister désormais a canaliser les efforts auxquels se
trouveront soumises les constructions, des efforts qui ne sont plus
seulement liés a leur poids propre, mais aux contraintes d'usage, au
vent et & bien d'autres parametres physiques. Une telle canalisation
n'est possible qu'en rendant plus minces les parties de 'ouvrage (...) On
passe de la solidité a la stabilité, c’est-a-dire d'une qualité avant tout
statique a une exigence d'équilibre dynamique. »*2 Le dynamisme des

%% |dem, « Température & 'occasion de la troisiéme édition », p.V
%99 Robin Evans, « Les symétries paradoxales de Mies van der Rohe », in Le visiteur, n%4, été 1999
%10 Siegfried Giedion, Espace, temps, architecture, Denoél, 1990, p. 279
%1 |bid. p.123
#2 Antoine Picon, «La notion moderne de structure », in Les Cahiers de la Recherche
Architecturale, n29, 3° trimestre 1992, pp. 101-110.
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forces commence a modeler les formes qui, elles-mémes, par
glissement, deviennent dynamiques.

Si les ponts de Maillart fascinent Giedion, c’est que leurs formes sont
totalement déterminées par ce qui passe en elles. La trajectoire des
forces s’y trouve matérialisée sous laspect d'une ligne pure, que l'on
peut considérer comme la trace d'un jaillissement : la ligne est active et
exprime une circulation, un flux dynamique : « les ponts qu’il a congus
jaillissent, directement, de la roche informe. lls s’élancent d'une rive a
lautre avec la souplesse d'un ressort tendu, alliant 'économie de leurs
proportions au jeu harmonieux entre les dalles verticales et celles du
tablier et des arches ». Cette recherche de la ligne active confere a la
construction une parenté avec les travaux des artistes de I'époque,
comme ceux de Paul Klee : « L'artiste commence par regarder autour de
lui, dans tous les milieux, pour saisir la trace de la création dans le crée,
de la nature naturante dans la nature naturée. » « Tout devenir repose
sur le mouvement. Dans le « Laocoon », Lessing fait grand cas de la
différence entre art du temps et art de 'espace. Mais a y bien regarder,
ce n'est [a qu'une illusion savante. Car 'espace est aussi une notion
temporelle. Le facteur temps intervient dés qu'un point entre en
mouvement et devient ligne. » « La marche a la forme, dont litinéraire
doit étre dicté par quelque nécessité intérieure ou extérieure, prévaut sur
le but terminal, sur la fin du trajet. Le cheminement détermine le
caractere de lceuvre accomplie. La formation détermine la forme et
prime en conséquence celle-ci. »** Il s’agit donc pour la peinture, selon
la formule de Klee non de rendre le visible, mais de rendre visible.
Rendre visible des forces qui ne le sont pas, comme la musique rend
sonore des forces qui ne le sont pas. C’est dans cette perspective que

Gilles Deleuze voyait une communauté des arts®,

La notion de force va jouir alors d'un prestige qui va détroner la forme.
En effet, des lors qu'il s’agit de penser les rapports ou les relations, ce
qui compte, c’est la différence de potentiel, I'écart et la tension entre.
Construire les rapports va donc vouloir dire capter les forces et les
rendre visibles. On peut imiter les formes mais, concernant les forces,
on ne peut que les capter et les actualiser. On a vu que, pour Le
Corbusier, le constructeur s’identifie avec le prophete, celui qui pergoit
les rapports, qui dénonce les rapports, qui désigne des rapports, qui
classe des rapports, qui proclame des rapports.

%13 paul Klee, Théorie de I'art moderne, (1956), Denoél, 1985, pp. 37, 60.
%14 Gilles Deleuze, Francis Bacon - Logique de la sensation, Seuil, pp. 57,58.
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Les écrits et la peinture de Klee témoignent d’'un profond bergsonisme.
Bergson assignait aux artistes le privilege et la fonction de transfigurer
lexpérience afin de «nous faire voir ce que nous n'apercevons pas
naturellement »3°. Pour ce faire, et pour épouser le devenir qui seul
possede une réalité, il convient de s’installer dans la durée. D’'une
certaine facon, ce mouvement, cette installation dans la durée, que
Bergson considere comme la seule voie possible pour une
métaphysique libérée de ses illusions spatialisantes, nous pourrions dire
gu’il trouve dans l'architecture et lart de la modernité une incarnation
vivante. Car, en effet, qu'est-ce que cette obsession d’'une construction
qui ne souhaite rien d’autre que saisir — et ce terme est déja trop fort —,
suivre, se mettre en phase avec le mouvement continué d’une actualité
en train de se faire, sinon la transposition dans la production d’'un ethos
proprement bergsonien ?

Mais on le voit, I'entreprise est risquée, car sujette a une confusion :
celle de I'ceuvre et de 'événement. Toute transposition d’'une discipline
a une autre pose probléme, et au-dela de la fécondité de ces échanges,
il convient de se méfier des glissements de concept. Que I'architecture
ait a répondre d’un mouvement, d'un devenir, nul ne peut plus en
douter. Héraclite ne sera jamais démenti et 'annonce qu’ « on ne se
baigne jamais deux fois dans le méme fleuve » coule de source. Mais de
cette derniere assertion, on pourrait se demander quel enseignement
pratique peut en tirer celui, l'architecte, qui souhaiterait prendre en
compte ce devenir inexorable. Doit-il comprendre que sa vocation est de
produire des structures qui résistent et font passer ce flux (figure du
pont) ou au contraire doit-il inscrire sa production dans une mobilité et
une impermanence (figure du bateau ou méme du courant, de la
vague) ?

Faut-il comprendre le dynamisme des formes architecturales comme le
mouvement des objets que nous appelons édifices, c’est-a-dire leur
capacité a se déformer, se transformer, se déplacer, voire se recycler,
bref se métamorphoser, ou bien faut-il comprendre ce dynamisme
comme le jeu (la danse) par lequel des rapports se composent entre
'homme mobile et le cadre fixe et stable de l'architecture ? La réponse
d’'Etienne Gilson est claire : « Le dynamisme que nous attribuons aux
édifices est celui que nous y mettons nous-mémes ; le seul que ces
ceuvres d'art possédent réellement est une énergie d'immobilité. »3°
Cette derniere considération renvoie assez directement a la promenade

%15 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Presses universitaires de France, 2003, p. 149
%1% Etienne Gilson, Matiére et Forme, Poiétique particuliéres des arts majeurs, op.cit.
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architecturale de Le Corbusier. Chez tous les modernes du début du 20°
siecle, qu'ils soient architectes ou plasticiens, il est sans cesse question
de mouvement, de mobilité, de tension, de forces, de vitesse, mais la
forme reste stable, et 'ceuvre permanente. Penser ensemble I'immobilité
d'une ceuvre et le dynamisme n’est rendu possible que par la prise en
compte d'un sujet dont le réle est, par son mouvement propre, de
Fanimer et de la faire vivre. Merleau-Ponty, commentateur de Bergson,
ne s’y trompe pas. Discutant les fortunes respectives de la peinture et
de la photographie pour rendre le mouvement®", il écrit & propos du
Derby d’Epsom de Géricault : « La photographie maintient ouverts les
instants que la poussée du temps referme aussitdt, elle détruit le
dépassement, 'empietement, la « métamorphose » du temps, que la
peinture rend visible au contraire, parce que les chevaux ont en eux, le
« quitter ici, aller la », parce qu’ils ont un pied dans chaque instant. »
Certes, la peinture est un art de l'espace, pour reprendre la distinction
lessingienne, mais «le tableau fait voir le mouvement par sa
discordance interne ; la position de chaque membre, justement par ce
gu’elle a d'incompatible avec celle des autres selon la logique du corps,
est autrement datée, et comme tous restent visibles dans l'unité d’un
corps, c'est lui qui se met & enjamber la durée. »38

La modernité architecturale du début du 20° siécle ne se pense pas
encore sans ce sujet incarné, capable de percevoir la force derriere la
courbe tendue d’'un pont, la vitesse derriére 'immobilité d’'un tableau de
Boccioni, capable de « déformer » la villa Savoye en grimpant la rampe,
de modifier laspect du Pavillon de Barcelone en en contournant les
parois lisses et les poteaux chromés. Mais aussi plus quotidiennement,
par 'usage, par ses gestes, capable de faire « fonctionner » les formes

inertes®°,

Cependant ce que nous avons voulu montrer ici, c'est que, déja dans
cette modernité, se fait jour un certain mouvement, par lequel le sujet
s’en remet a un monde qui se fait (presque) sans lui. Les attaques
répétées guaura subies la forme au cours du 20° siecle
(fonctionnalisme, anti-forme, informel, etc.) peuvent étre les indices de
cette mutation. En effet, si la forme apparait comme de plus en plus

817 pour une étude approfondie de la conception bergsonienne de la durée et de la photographie
d’Etienne-Jules Marey, voir, Georges Didi-Huberman, Mouvements de I'air, Gallimard, 2004. Dans
ce texte, lauteur confronte la pensée du continu de Bergson avec les expérimentations
chronophotographiques de Marey ; il replace la question de la représentation du mouvement dans
le contexte culturel de la fin du XIXe et du début du XXe.
%18 Maurice Merleau-Ponty, L'ceil et I'esprit, op.cit., pp. 78-81.
19 'inertie est, en physique, la propriété de la matiére qui fait que les corps ne peuvent d’eux-
mémes modifier leur état de mouvement.

171



difficile a arréter, c’est qu’il y a de moins en moins d'acteurs pour en
prendre la décision, elle qui résiste au temps, assigne des limites, fixe
des positions. Dans un monde de lactuel, la forme apparait toujours
gratuite, et toujours « datée », c’est-a-dire non-contemporaine. Pas un
homme sensé ne s’aventurerait dans la création d'une forme (a part
peut-étre un nuage comme le batiment de Diller et Scofido a 'Expo 02).
Avec la forme, c’est la notion de limite qui est en crise®.

Il est étrange de constater que la société de lactuel est a ce point
tourmentée par une pensée du continu, elle qui semble au contraire se
réflechir sur la créte aigué du pur présent. Le morphing, la variation
continue des formes (morphogenése), la flexibilité programmatique,
I'hybridation, le devenir autre, le pli, autant de figures qui disent le
passage, l'entre, le milieu. Mais cette contradiction ne doit pas nous
surprendre car la discontinuité effective d'un présentisme et dun
individualisme se double naturellement d’'un pendant fantasmatique dont
la principale fonction est de faire passer ce qui, sans lui, resterait
prisonnier de linstant. Pour le dire simplement, le morphing dilate ce
que larrét sur image contracte. L'intérét des figures que Deleuze a
développées réside dans la réponse qu'elles apportent pour réinscrire
lactuel, état des choses ici et maintenant, dans un virtuel qui en
constitue le « hors-la »***
« C’est ce qu'on appelle 'Evénement, ou la part dans tout ce qui arrive
de ce qui échappe a sa propre actualisation (...) Il est le virtuel qui se
distingue de l'actuel, mais un virtuel qui n'est plus chaotique, devenu
consistant ou réel sur le plan dimmanence qui l'arrache au chaos. Réel
sans étre actuel, idéal sans étre abstrait. On dirait qu'il est transcendant
(...) mais c’est limmanence pure (...), pure immanence de ce qui ne
s'actualise pas (...), la pure réserve. »*?

et surtout 'Evénement, la pure réserve:

Et cette réserve est vitale. La précarité, ou la fragilité dont nous avons
dit quelques mots, et qui habite tant larchitecture contemporaine,
peuvent étre comprises comme les symptdmes d'un monde sans
réserve. Comme le dit bien Michel Serres, « nous savons définir la
puissance. Comment penser la fragilité ? Par 'absence de supplément.
A linverse la force dispose de réserves ; se défend ailleurs, attaque par
d’autres lignes... »**

%20 vair infra : Partie I, A, 2.
%21 Michel Serres, Atlas, Flammarion, 1996.
%22 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op.cit., pp. 147, 148.
%23 Michel Serres, Le contrat naturel, Flammarion, 1992, p. 71.
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architectes.



E. Résumé

Notre exploration des inflexions de la ligne d'édifier nous a permis de
caractériser certains « moments » emblématiques que nous résumons
brievement ici.

La ligne vitruvienne pourrait étre dite ligne de transposition, ou ligne
ordinatrice. En effet, il est clairement apparu que l'opération qu'elle
menait consistait a territorialiser un ordre cosmique. Certes, cette
transposition du modéle cosmique harmonique a la réalité naturelle
terrestre n'avait pas lieu sans certaines négociations avec un milieu
changeant : les données géographiques, les contingences spécifiques
obligeaient parfois a pratiquer des ajustements, mais ceux-ci peuvent
étre dits mineurs en regard de la profonde analogie sous-jacente qui
régnait. Karim Basbous montre que « le jeu vitruvien reflete le statut de
linvention architecturale dans une épistéme chargée d'un héritage
normatif imposant. » Nous n’allons pas pourtant jusqu’a dire, avec lui,
gue la ligne « ne fait que refléter une figure déja déterminée, au lieu de
linventer. »** |l y a bien une mise en forme, soumise a de multiples
ajustements, mais il est vrai que la ligne vitruvienne n’assume pas la
fonction instauratrice que la modernité lui donnera plus tard.

La ligne albertienne est une ligne d’exilé qui cherche son monde. C’est
une ligne générative qui configure un monde par des opérations de
consolidation. Elle a une fonction d’institutionnalisation de la société,
comme l'a démontré Frangoise Choay. Si 'édifier albertien a une valeur
heuristique pour I'histoire moderne de I'édification, c’est en raison de sa
fonction de résistance a un chaos, de lutte contre des forces de

dissolution qui travaillent le monde et obligent a en affermir les
fondements.

Avec Ledoux, édifier prend un sens autre ou plutdt son sens s’infléchit :
la ligne est toujours générative, mais elle se fait productive. Elle
fonctionne sur un mode combinatoire, suivant les possibilités de la
raison. Les ingénieurs du siecle des Lumiéres, eux-aussi, bien que dans
un autre registre et avec d'autres visées, participent de la redéfinition de
cette ligne qui, dés lors, disséque, analyse, et recompose, recombine un
territoire matériel et un réservoir formel.

Plus tard, le Mouvement Moderne développera une ligne qui pourrait
étre appelée ligne de transfiguration. Transfiguration d’'un monde, c’est-
a-dire libération de ses puissances propres de transformation. La

%24 Karim Basbous, Avant |'ceuvre — Essai sur l'invention architecturale, op.cit. p.76.
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modernité architecturale prétend, a l'aube du 20° siécle, remettre en
phase un monde avec ses principes immanents. Edifier s’entend comme
la conception de dispositifs d’habitation capables de rendre possibles de
nouvelles expériences (une «vie moderne ») selon un processus
d’ouverture®*. L’ouverture d'un monde est avant tout ouverture du
monde a lui-méme, une réappropriation du monde. Il ne s’agit pas de
recréer un monde dans le monde, une bulle déconnectée, mais de saisir
ce qui dans ce monde-ci, est en puissance d’'ouverture. C’est donc sur le
probléme du rapport que se concentre la ligne ouvrante : elle ouvre,
donc crée du rapport articulé. La transfiguration est ce mouvement sans
cesse réitéré de ré-ouverture et d’actualisation d'un monde en devenir.
Les questions de I'habitat sont cruciales pour le mouvement moderne,
non pas en raison d’'un soudain besoin de loger les « masses », mais
parce que, a travers ce programme général s’esquisse la possibilité
d’intervenir directement sur la matiere méme de la vie quotidienne, sur
le fond de l'existence. Sloterdijk radicalise cette position en inscrivant
larchitecture moderne dans la vaste entreprise d'explicitation, par
laguelle ce qui était caché devient visible: I'habitat a été rendu
explicite**. La ligne d'édifier, par la prise en charge de cette dimension
existentielle de I'habitation, s’'insinue au coeur des rapports jusqu'alors
impensés. L'environnement apparait, non plus comme le vague entour
des objets, ni méme comme ce contre ou avec quoi il faut composer,
mais comme l'objet méme d'une élaboration complexe (environmental
design). Le 20° siécle conduit une révolution du sens d’édifier, au moins
aussi importante que celle du 15° sieécle, par lintégration a cette
opération de 'environnement comme élément prépondérant.

L’hypothese que nous traiterons dans la partie Ill est la suivante. Nous
sommes entrés, depuis quelques décennies, dans une autre phase.
L’invention architecturale ne peut plus étre pensée de la méme maniére,
sa logique s’est trouvée redéfinie. Dans un sens, nous pouvons dire que
la ligne d'édifier initiée par les architectes du Mouvement Moderne s’est
confirmée, voire méme radicalisée : édifier signifie actuellement, plus
gue jamais, travailler sur I'environnement, le prendre en charge dans
ses multiples dimensions (sociologique, écologique, technique, etc.) Les
architectes contemporains ne peuvent plus ignorer le milieu, plus
précisément, ils ne peuvent plus le considérer comme une simple

%25 \/oir & ce sujet Uwe Bernhardt, Le Corbusier et le projet de la modernité — La rupture avec
I'intériorité, Paris, L’Harmattan, 2002
%26 peter Sloterdijk, Ecumes — Sphéres Il [2003], Paris, Hachette, 2005, p.443
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donnée. Cette conscience nouvelle a produit deux effets opposés:
d'une part elle a considérablement étendu le champ opératoire de
lédifier, en faisant entrer dans ce champ des zones habituellement
considérées comme des conditions externes, intouchables, mais d'autre
part elle a aussi mis en évidence de nouvelles limites & cette opération
édificatrice. Et notamment, elle a fait apparaitre de nouveaux régimes de
spatialité et de temporalité caractérisés par une forme d'épuisement. Il
est étrange mais significatif que I'épuisement des ressources naturelles,
du territoire terrestre, 'effacement de l'avenir et la crise du sens, c’est-a-
dire sa redéfinition problématique, soient contemporains. Cette
conjonction concerne la ligne d’édifier en ce qu'elle est simultanément
une ligne physique, spatiale, temporelle et une ligne de pensée. Nous
chercherons dans les pages suivantes a analyser cette mutation, ce qui
passe par la mise en évidence des régimes despace-temps
contemporains et du schéme de la ligne d'édifier actuelle.

175



lll. Laligne de reliance

La ligne d'édifier instaure des milieux et ainsi, se trouve en charge d'un
réseau complexe de relations, de médiations, entre les hommes et entre
ces collectifs humains et une strate non-humaine, composée
d’éléments, de forces, de rythmes, de cycles et d’individus radicalement
étrangers a nos « affaires humaines ». Cette strate nous est dans le
méme temps familiére et étrangére, un climat d'inquiétante étrangeté**
pese sur nos relations avec elle. En effet, alors méme qu’elle constitue
notre horizon, que nous y sommes nés, que nos corps en sont faits, que
nous mélons nos activités artificialisantes avec ses mouvements
naturels, elle n'a de cesse de mettre en crise nos représentations, de
déplacer nos connaissances, de susciter 'étonnement permanent. La
ligne d'édifier instaure cette relation et de ce fait, hérite — et témoigne —
de lambiguité profonde de celle-ci. L'instauration ne dit pas autre
chose : linauguration d’'un monde nouveau au sein d’'un monde ancien,
louverture de ce qui pourtant est toujours déja-la.

Cette opération articulante, par laquelle se dégage une ceuvre humaine,
un milieu habitable sur fond de linexplicable, est, nous lavons vu,
omniprésente, récurrente dans l'histoire anthropologique. Et pourtant,
elle est toujours déplacée, la ligne d'édifier n’est jamais vraiment la
méme, les époques infléchissent son sens. La signification de
linstauration d'un milieu humain semble aujourd’hui entrer dans une
nouvelle phase. Ce que lon entend par la formule: «crise des
établissements humains » ou « crise de l'oikos », d’ou vient-elle ? En
quoi y a-t-il crise ? Pourquoi linvention architecturale semble-t-elle se
trouver, comme les milieux qu’elle se propose d'instaurer, épuisée ?

%27 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté » [1919] in L'inquiétante étrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, 1988
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A. Epuisements

Voici maintenant formée la contemporaine société, qu'on
peut appeler deux fois mondiale : occupant toute la Terre,
solidaire comme un bloc, par ses interrelations croisées,
elle ne dispose d’aucun reste, de recul ni de recours, ou
planter sa tente et dans quel extérieur. Elle sait, d'autre
part, construire et utiliser des moyens techniques aux
dimensions spatiales, temporelles, énergétiques des
phénomeénes du monde. Notre puissance collective atteint
donc les limites de notre habitat global. Nous commencons
aressembler a la Terre.

Michel Serres®?®

Dans un sens originaire et tres pragmatique, 'épuisement correspond a
lopération par laquelle un puits est totalement vidé de son contenu.
C’est également I'état final augquel conduit cette opération. L'expression
s'est élargie, dés le 17° siécle, au sol: épuiser un sol, c’est-a-dire le
rendre stérile, infécond en voulant le faire trop produire. On emploie
également cette expression, a partir de la méme époque, pour
caractériser labsence de force, et le mouvement qui y meéne.
L’épuisement recouvre aussi lidée d’exhaustivité que l'on retrouve, par
exemple, dans I'épuisement d’'un sujet, ce qui revient a le traiter a fond,
mais aussi a en faire le tour, a ne laisser rien de caché, d'oublié.

Dans toutes ces significations, il est important de noter que ce qui est
concerné par I'épuisement est toujours le fond, le sol, la ressource ou la
réserve. On n'épuise pas le produit, ou lobjet, mais son sol, ses
conditions de possibilité, d'existence, les ressources grace auxquelles
on le produit, celles qui lui permettent de fonctionner. L'épuisement,
d’autre part, est toujours extréme, poussé jusqu’'au point ou cela se
trouve vidé complétement: c’est un point ultime qui signe un état
d’appauvrissement absolu. Il n'y a pas de semi-épuisement, ni de quasi-
épuisement, mais toujours un épuisement total. Extrémité d'un état qui
rend problématique sa régénération, sa reconstitution puisque viennent
a manquer les derniéres traces ou les dernieres parcelles a partir
desquelles elle serait possible.

%28 Michel Serres, Le contrat naturel, op.cit. p.72
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a. Fatigue

Dans un texte de 1933, Walter Benjamin parlait de fatigue pour
évoquer létat de ses contemporains. Fatigués de la « culture », des
«traces », de «l'homme ». Cette fatigue les conduisait, eux que
Benjamin qualifiait de « nouveaux barbares », a recommencer a zéro, a
affirmer la pauvreté en expérience dont ils étaient autant les victimes
gue les promoteurs. L’affirmation de cette pauvreté passait par la
radicalisation du dépouillement : leurs habits, leurs maisons, leurs
ceuvres d'art cherchaient avant tout a se débarrasser de toutes ces
pesantes valeurs que le siécle précédant leur avait léguées mais dont ils
ne voulaient plus. Un legs trop lourd a porter, un fardeau encombrant
dont ils ne savait plus que faire, un « héritage précédé daucun
testament »*° comme le notera quelques années plus tard René Char
dans une autre circonstance. lls étaient fatigués et cette fatigue les
inclinaient a « explorer des possibilités radicalement nouvelles. »**

Et cette notion de « possible » est fondamentale ici. Le possible est ce
qui sauve ces nouveaux barbares, ce qui en justifie l'action, ce qui
constitue leur champ d'investigation. Le réel est étouffant, mais les
possibles I'entourent comme l'air pur. La révolution qui s’opére en ce
début de vingtieme siecle, et dont Benjamin est I'observateur attentif,
réside dans linversion du couple réel/possible porté par I'historicisme
pesant du 19° siécle : alors que les possibilités étaient issues, extraites
du réel, alors qu'elles étaient tenues dans I'horizon du réel, elles vont
devenir au contraire le champ a partir duquel construire ce réel. Le
possible ne dérive plus du réel mais, inversement, le réel va pousser sur
le champ des possibles. Cette inversion est remarquable dans tous les
écrits de ces penseurs, artistes, architectes de 'époque.

On observe alors, sur le plan de la spatialité, une inversion analogue. Le
fameux « Efface tes traces! » de Brecht ne dit pas autre chose.
Benjamin y voit la formule libératoire, brisant le cadre de « l'intérieur »,
de cet intérieur bourgeois dont les épaisses limites formaient les
contours du monde saturé de traces. L'intériorité, assimilée a l'espace
saturé, est rejetée au profit d’'une extériorité, promesse de possibilités
nouvelles. Le mouvement de l'ouverture devient libératoire de possibles,
la fluiditt des déplacements, les continuités spatiales, le non-
cloisonnement deviennent une regle dans la quéte de renouvellement
des formes de vie.

%29 Walter Benjamin, « Expérience et pauwreté », in (Euvres - Tome II, Gallimard, 2000, pp.364-372
%30 René Char, Feuillets d'Hypnos, 62 (1946), in Euvres Complétes, Paris, Gallimard, 1983, p. 190
%31 Walter Benjamin, op.cit., p.372
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Le reméde a la fatigue doit donc étre recherché dans 'ouverture vers un
« dehors », une extériorité comprise comme champ de possibles, et les
dispositifs produits par larchitecture et [|'urbanisme modernes
progressistes visent a en fournir I'acces privilégié.

b. Continuum

Le 20° siecle, en ce sens, peut étre compris comme l'aboutissement
angoissé d'un mouvement initi¢ dés le 16° siécle. L'exhortation des
architectes du Mouvement Moderne a ouvrir I'espace, a le libérer (plan
libre), a abolir les frontieres au profit de solutions de continuité, rend
bien compte et méme participe de 'avenement de ce nouveau régime
de spatialité. La rupture avec [lintériorité***, dans sa dimension
existentielle mais aussi dans sa mise en ceuvre spatiale, a en effet
constitué un mouvement inéluctable de la modernité. Mais, dans le
méme temps, de fagcon moins explicite, s’est opérée a rebours une
contamination de l'espace du dehors par celui du dedans. Le jeu entre
intériorité et extériorité se redéfinit dans le sens d’'un brouillage. Ainsi,
pour Michaél Hardt et Antonio Negri, « le processus de modernisation
est lintériorisation de l'extérieur, c’est-a-dire la « civilisation» de la
nature. »** Et méme s'’ils soutiennent que « lespace réglé de la
modernité construisait des lieux qui étaient continuellement engagés
dans (et fondés sur) un jeu dialectique avec leurs extérieurs »**, il faut
reconnaitre que louverture sur I'extériorité qui signe a la fois
lavenement et la fin de la modernité a engendré une dissolution des
espaces, rendant de plus en plus délicate l'assignation d'une limite. Les
seuils se prolongent, dans lespace moderne, a linfini. Le Corbusier
rend parfaitement compte de cette contamination a double sens :

« L'homme (...) est assis a sa table ; ses yeux se posent sur les objets
qui I'entourent: meubles, tapis, rideaux, tables ou photographies et
maints objets auxquels il attache signification. (...) Les murs d'une
chambre se referment sur lui et sur ses agencements. Notre homme se
leve, marche, quitte la chambre, passe ailleurs, n'importe ou. Le voici
ouvrant la porte du logis, sortant de chez lui. Il est encore dans une
maison : un corridor, des escaliers, un ascenseur... Le voici dans la rue.
Comment est fait ce dehors, hostile ou accueillant ? SOr ou dangereux ?
L’homme est dans les rues de la ville et le voici, aprés certains actes
successifs, hors de la ville, dans la campagne. Pas une seconde,
larchitecture ne l'a quitté : meubles, chambre, lumiére solaire ou

%32 Uwe Bernhardt, Le Corbusier et le projet de la modernité — La rupture avec l'intériorité, op.cit.
%33 Michaél Hardt, Antonio Negri, Empire, Paris, Exils Editeurs, 2000, pp.235-236
%34 |dem, p.239
179

Figure 28: L'intérieur de la John
Soane’s House. Londres.
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Figure 29: Conceptions
traditionnelle et moderne de
l'intériorité. lllustrations extraites de
Le Corbusier, Une petite maison,
Zurich, Editions d'architecture
Artémis Verlag AG, 1954.



artificielle, respiration et température, dispositions et services de son
logis, la maison ; la rue ; le site urbain ; la ville ; la palpitation de la ville ;
la campagne, ses chemins, ses ponts, ses maisons, verdure et ciel,
nature. Architecture et urbanisme ont véritablement réagi sur tous ses
gestes. Architecture en tout ... »**°

Le dehors fait ici partie d'une expérience globale, le passage au dehors
se produit sans que soit quittée larchitecture. Ce que I'on nomme
« environnement » est absorbé par une promenade sans limite. Mais en
se projetant au dehors, 'espace de I'habitation se gonfle de dehors. Les
« intérieurs » de Le Corbusier sont des extérieurs : leur spatialité, misant
sur un éclatement du cadre, mais aussi leur matérialité, ou encore leur
« décoration », sont empruntés a un dehors. Alors que [lintérieur
bourgeois du 19° siécle proposait un monde autre, déconnecté, un
espace dans lequel se trouvaient réunis des objets-cadres (cadres,
écrins, coffrets, alcdves), et multipliait les articulations, les seuils, les
passages, antichambres, corridors, etc., I'intérieur moderne s’'imprégne
d’'un extérieur jusqu'au point ou sa définition (délimitation) s’estompe
(comme dans le cas emblématique de la maison Farnsworth de Mies
van der Rohe). On passe du discontinu au continu, de la multiplicité de
seuils a une extension indéfinie du seuil, de 'emboitement des cadres a
un décadrage.

Cette dissolution de l'un dans lautre est, dans le projet moderne,
clairement fondée sur la présupposition d'un dehors libre et sauvage,
non domestiqué, a conquérir. L'intérieur est en quelque sorte brisé,
ouvert au dehors, et cette rupture est nécessaire et positive pour sortir
du confinement mortifere du dedans. Il est a ce propos significatif que
lemploi de techniques nouvelles, chez Le Corbusier ou Mies van der
Rohe, soit toujours mis au service d'un retour a la nature et aux
sensations brutes. L’automobile, le paquebot, 'avion sont des machines
capables d’explorer le monde, mais aussi de renouveler 'expérience en
réveillant chez celui qui les utilise des sensations en sommeil. Il s’agit
d'utiliser les outils du monde moderne pour réinvestir des rapports
guasiment primaires, authentiques avec le monde naturel.

Or, le franchissement de la limite, une fois initié, devait se réitérer a
toutes les échelles : ce ne sont plus seulement les limites du logis mais
celles de la rue, du quartier, de la ville, et finalement du territoire étendu
au monde entier qui finirent par se voir absorbées dans un continuum.
La limite de la terre, elle-méme, fut un temps prise dans ce mouvement
d’expansion, mais elle se révéla moins aisément franchissable. Et

335 |e Corbusier, Entretiens avec les étudiants des écoles d'architecture, Paris, Minuit, 1957
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Figure 30: Intérieur de la maison
Farnsworth, Plano, lllinois, USA —
1946 - Mes van der Rohe
architecte

Figure 31: Toiture terrasse de
'unité d’habitation de Marseille et
paysage - 1947-1952 - Le
Corbusier architecte.

Figure 32 : Le toit de I'appartement
Bensegui — Paris — Le Corbusier



finalement, ce milieu mixte d'intériorité et d’extériorité, en trouvant sa
limite ultime dans les confins du globe, ne s’est plus laissé penser qu'en
regard de cette limite derniere. Toutes les limites striant la Terre se sont
trouvées subsumées par la limite du globe. Le grand englobant, cléture
d’'un monde ouvert.

c. Epuisement

Figure 33 : Gerry — Gus van Sant — USA — 2002

La question qui nous est posée en ce début de 21° siécle est moins celle
de la fatigue que celle de I'épuisement. Comme le note Gilles Deleuze,
« l'épuisé, c’est beaucoup plus que le fatigué. (...) Le fatigué ne dispose
plus d’'aucune possibilité (subjective) : il ne peut donc réaliser la moindre
possibilité (objective). Mais celle-ci demeure, parce gu'on ne réalise
jamais tout le possible, on en fait méme naitre a mesure quon en
réalise. Le fatigué a seulement épuisé la réalisation, tandis que l'épuisé
épuise tout le possible. Le fatigué ne peut plus réaliser, mais 'épuisé ne
peut plus possibiliser. »*¢ A travers 'épuisement, de I'espace, du temps,
des ressources et des réserves matérielles, c’est une crise du possible
qui se fait jour.

Ce qui nous est donné a penser aujourd’hui, et ce qui explique sans
doute l'appel angoissé a linvention* — mais une invention-autre, c’est

%% Gilles Deleuze, « L'épuisé », in Samuel Beckett, Quad, Paris, Minuit, 1992
%37 Jacques Derrida, Psyché — Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987
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lexpérience, inédite dans I'histoire humaine, d’une limite au-dela de
laquelle ne se déploie aucun espace, ou mieux lexpérience d'une
borne*:. L’ailleurs et le futur, ces deux figures-attracteurs dune
expansion extensive qui fut celle de I'Occident durant des siecles®,
s'effacent, emportant avec elles le possible, notion clé de la pensée
inventive. Le dehors semble s’éclipser comme un mirage, laissant place
a un grand Dedans. La figure de la sphére, la rotondité de la Terre ne
signe plus la perfection du monde, mais sa finitude, bouclée sur elle-
méme. Avec ce dehors qui semble s’effacer, c’est le sens méme de la
ligne d’édifier qui vacille. L'art d'instaurer des milieux habitables ne
repose-t-il pas sur la possibilité d’'un dehors ? Un milieu humain n’est-il
pas une interface, une médiation, un espace relationnel ? Mais entre
quels pdles tracerons-nous encore cette ligne si vient a manquer la
radicale extériorité du dehors ?

1. Bréve histoire du monde habité

A cette époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la
terre et quand j'en apercevais un sur la carte qui avait I'air
particulierement attrayant (mais ils ont tous cet air-la !) je
posais le doigt dessus et disais : « Quand je serai grand,
jirai la. »

Joseph Conrad**°

L’écouméne est un vieux mot, venu du grec oikos, habitation. Depuis
ses origines chez les géographes de l'Antiquité jusqu'a ses plus
actuelles acceptions, il désigne la partie de la Terre habitée par les
hommes. La persistance du terme, la constance de sa définition ne
doivent pourtant pas occulter la variation de sa signification. En effet, si
lécouméne reste le nom que l'on donne au milieu habité par les
hommes, il s’est trouvé, tout au long de leur histoire, engagé dans des
problématiques sensiblement différentes. Il est évident que ce
gu’Augustin Berque nomme écoumeéne** aujourd’hui ne peut étre pensé
exactement de la méme maniére que ce que les Anciens, a 'époque de
Strabon, entendaient par la. La raison en est simple : dans la mesure
ou, par sa définition méme, 'écouméne désigne une partie de la Terre, il

%38 « Borne » est a prendre ici dans le sens kantien. Voir Emmanuel Kant, Prolégoménes a toute

métaphysique qui pourra se présenter comme une science [1783], Paris, Vrin, 1993, p.135
%39 Jean-Luc Nancy, préface de Benoit Goetz, La dislocation, Les Editions de la Passion, 1999
%40 Joseph Conrad, Au coeur des ténébres [1899], trad. André Ruyters, Paris, Gallimard, 1948, p.20
%41 Augustin Berque, Etre humain sur la terre, Paris, Gallimard, 1996
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s’inscrit déja dans une pensée dialectiqgue qui fait jouer un dedans —
précisément ce milieu habité par les hommes — et un dehors. Ou si 'on
veut, c’est une partie qui se comprend a laune d'un tout, désigné
comme la Terre, un englobant, nécessairement plus grand que la partie.
Parler d'écouméne renvoie donc a ce rapport, a cette relation avec
guelque chose d’'autre qui le comprend mais également qui s’y oppose.
La variation du sens du mot est par conséquent corrélative a la variation
de ce rapport. Si donc, il était question de faire I'histoire de 'écouméne,
nous devrions, en fait, faire I'histoire de cette relation.

Cette ambition dépasse la nétre, ici, mais hous pouvons néanmoins en
proposer une ébauche afin de mettre en évidence plus clairement ce
qui, aujourd’hui, arrive aux milieux humains. Les milieux habités ont
toujours été pensés dans le rapport qu'ils entretiennent a une extériorite.
Comme le note Augustin Berque, «un monde ne peut avoir de
consistance — il ne peut donc étre monde — que par référence a
lextérieur de lui-méme »*2. L'instauration de milieux habitables est
fondée sur ce scheme conceptuel fondamental : intériorité/extériorité, se
déclinant lui-méme en de nombreux autres couples selon le type de
discours dans lequel il se trouve mobilisé : dedans/dehors, ici/ailleurs,
limité/illimité, connu/inconnu, familier/hostile, civilisé/sauvage, etc. Le
caractere tranché que le langage donne a ces différentes oppositions ne
doit pourtant pas masquer leur complexité. En effet, sur le plan de
lexpérience, ces « catégories », souvent spatialisantes, font jouer entre
elles de nombreuses limites, plus ou moins vagues, plus ou moins
étendues, des zones intermédiaires qui laissent place a des situations
d'incertitudes. Sur le plan conceptuel ensuite, ces dualités sont toujours
pensées ensemble et induisent donc le probléme de leurs relations
mutuelles. Les deux pbles s’excluent certes, mais ne trouvent pourtant
leur sens que l'un par rapport a l'autre.

La crise de l'oikos contemporain — la difficulté a préserver des milieux de
vie humains et la quasi-impossibilité que nous rencontrons pour les
instaurer — est inhérente a la crise de cette structure essentielle. C’est
pourquoi hous proposons ici un bref rappel de son histoire.

Tout découpage historique est nécessairement simplificateur et
réducteur, il risque toujours de passer a c6Oté des articulations plus
subtiles, des continuités sous-jacentes qui prolongent une époque dans
la suivante. Malgré cela, nous proposons une lecture en trois ages. Le

%2 Augustin Berque, « De la terre, du ciel, et de linsoutenable en architecture » in Chris Youngs,
Thierry Paquot (dirs.), Philosophie, ville et architecture — La renaissance des quatre éléments,
Paris, La Découverte, 2002, p.53
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premier pourrait s’appeler l'age des cosmologies et rendrait compte de
lécouméne tel qu'il a été congu par I'Antiquité ; cette premiere période
se prolonge jusqu'a laube des Temps modernes qui inaugurent I'age
des espaces infinis. Deuxieme age qui, du 16° au 20° siecle, se
développe et se structure et dont nous vivons aujourd’hui, en ce début
du 20° siécle a la fois la réalisation ultime et la fin. Nous ne sommes plus
désormais dans le monde clos, ni dans l'univers infini, mais dans un
autre type de paradigme que nous désignerons sous le terme de
bouclage.

La problématique de I'écoumene est entrée dans une nouvelle phase
depuis que la Terre s’est trouvée globalement conquise, c’est-a-dire
depuis qu'elle a fait I'objet d'une représentation intégrale et que plus
aucun blanc n'a subsisté sur les cartographies. Il est évident en effet
gue la définition de 'écouméne comme partie habitée de la Terre perd
sa valeur lorsque cette partie s’identifie a la Terre elle-méme, lorsque
vient a disparaitre le rapport a une extériorité. « Ce que signifie
labsolutisation de la mondanité, écrit Augustin Berque, c’est la négation
d'un tel rapport. »** Au fond, ce qui S’annule, c'est la relation
écouménale elle-méme, puisque cette relation repose sur une
dialectique du dedans et du dehors.

a. Cosmos vs Chaos

Durant Tl'Antiquité, le monde s’organise autour du couple
Cosmos/Chaos. Les philosophes Grecs rendent compte de la genése du
monde en insistant sur 'événement de la séparation (apokrisis) d'avec
un fond illimité, infini. Le cosmos, ainsi découpé sur le fond infini, se
présente comme une totalité ordonnée et hiérarchisée. La géographie
antigue reprend cette dichotomie : 'écouméne, ou « partie habitée de la
Terre », est en quelque sorte lincarnation du cosmos et de son ordre,
tandis que l'oceanus, vaste fleuve entourant Ille des hommes, est
assimilé a [l'apeiron, c’est-a-dire au « sans-limite »**. Philosophie
spéculative et géographie se mélent et se répondent. Ainsi,
Anaximandre, en méme temps qu'il trace la premiere carte du monde
connu, développe une pensée du devenir faisant jouer l'apeiron et le
cosmos®*®. L'apeiron est certes inhabitable mais, en tant que principe

%3 |dem

%4 La mer est pour les anciens Grecs, un espace caractérisé par I'absence de limites et donc

proprement inhabitable. Voir Detienne Marcel, Vernant Jean-Pierre, Les ruses de l'intelligence : La

metis des Grecs, Paris, Flammarion, 2009

%5 pour un développement sur le sujet voir lanalyse de Marcel Conche dans louvrage :
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génératif, mouvement éternel, c’est de lui qu’émergent les étres et les
choses du monde, et c’est en lui qu’ils retournent.

On comprend donc comment, dans cette alliance entre la géographie de
I'habitation et la pensée de I'étre, le cosmos est a la fois opposé au fond
sans-limite puisqu’il rend possible l'existence humaine au sein d'un
ordre harmonique, et lié & ce fond d’'ou il émerge sans cesse.

C’est la raison pour laquelle la figure circulaire s'impose, tant sur le plan
du cosmos, assimilé a une sphére, que sur celui de 'écouméne. En
effet, la figure attribuée au monde habité est, dés les origines, celle d'un
disque. L’écouméne se déploie a partir d'un centre vers les zones de
plus en plus ignorées et cachées, situées dans les marges du cercle
terrestre, pour finir dans les brumes de I'océanus. Ce modele circulaire
est probablement importé de la mythologie suméro-babylonienne et doit
sa structure a des raisons diverses. La vision circulaire est
vraisemblablement d’abord une intuition métaphysique qui organise le
rapport de 'homme au monde. Comme le note Bachelard, la vision de
I'étre est une vision sphérique qui a pour centre le sujet cognitif**. A
partir de ce schéma anthropologique, par laquelle 'lhomme développe
lespace extérieur selon les géodésiques d'une perspective circulaire, la
figure du cercle a été investie magiquement. Les ethnologues ont
contribué & le montrer en observant que chaque tribu imagine le monde
a partir d'un centre sacré qui délimite et organise son trajet de vie dans
lespace et dans le temps. Ce centre mondain fonctionne comme un
repére mental et un vecteur structurant de comportement. Mircéa Eliade,
dans son analyse consacrée au symbolisme du cercle et du centre®,
constate ainsi que les sociétés archaiques concevaient le monde
environnant comme un microcosme organisé et protégé au-dela duquel
s’étend l'espace chaotique et dangereux des démons et d'autres forces
maléfiques. La vision mythologique d’'un monde circulaire pourrait donc
étre vue comme une amplification, au niveau de l'univers connu, de la
représentation magique. Selon l'analyse de Leroi-Gourhan, au moment
de franchir le seuil de [lécriture, toutes les grandes civilisations
humaines ont élaboré un modéle cosmographique qui situe la capitale a
la croisée des points cardinaux. « La cité se trouve alors au centre du
monde et sa fixité est en quelque sorte la garantie du pivotement du ciel
autour delle. »**® A mesure que la mythologie a été assumée par la

Anaximandre, Fragments et Témoignages, Paris, PUF, 1991

%4 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, PUF, 1972, p. 211 sqq.

%7 Mircea Eliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Avant-propos de

Georges Dumézil, Paris, Gallimard, 1952 (Trad. roumaine Bucuresti, Humanitas, 1994, pp. 46 sqq)

%48 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. || La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel,
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philosophie, d'autres raisons, d'ordre géométrique ou esthétique sont
venues s’ajouter aux raisons magiques et mythologiques. Dans les
cosmologies suméro-babyloniennes, hébraiques ou grecques primitives,
le fleuve circulaire Océan était une réminiscence dégradée des eaux
cosmogoniques supérieures et inférieures, du milieu desquelles a
émergé la sphere du monde. Empruntant aux mythographes la forme
sphérique, les philosophes grecs l'ont subordonnée a un « principe
d’indifférence », selon lequel la nature est homogene et ne manifeste
pas de prédilections ou de préférences. En choisissant la sphere comme
base métrique pour le modele du monde, Anaximandre a probablement
été le premier a utiliser le critere d’économie logique : le Ciel est une
sphére parce qu’il est Cosmos, radicalement différent du chaos amorphe
ou apeiron®*°, La subordination de la cosmologie aux principes
mathématiques et méme esthétiques a été portée a son
épanouissement par les pythagoriciens. Pythagore, par exemple, a
imaginé non seulement le ciel, mais aussi la terre comme une sphére
suspendue au centre de l'univers. Comme le note Charles Mugler, ce
concept sur la forme de la terre se fondait & 'époque moins sur un
raisonnement inductif, que sur une esthétique mathématique analogue a
celle qu'invoquera Platon en faveur de la forme sphérique de I'univers.**°

Cette structure cosmologique perdurera longtemps et traversera le
Moyen-age sans que le christianisme n'apporte de réelles modifications.
La Terre forme le centre de lunivers; le monde est fini et clos;
lorganisation de l'univers repose sur des spheres concentriques telles
qu’Aristote en a formulé I'hypothése. C’est principalement au 12° siecle
la diffusion du corpus aristotélicien qui réintégra pleinement ces
guestions a la philosophie. La sphéricité de la Terre, idée pourtant
ancienne, fait son retour et s'impose, figurant mieux que le disque plat
proposé par la Bible la perfection de la création divine. Mais cette
spéculation ne sera confirmée pratiguement guau 15° siécle par les
navigateurs.

Il est remarquable de constater que cette structure dichotomique entre
une intériorité organisée autour d'un centre et une extériorité sinon
infinie, du moins indéfinie, est a la base non seulement de la vision du
monde des hommes de l'Antiquité jusqu'a la fin du Moyen-age, mais
aussi de l'organisation concrete de leur milieu de vie. Ainsi, quelle qu'en

1964, p. 162
%9 Voir Abel Rey, La science dans I'Antiquité, vol. II, La jeunesse de la science grecque, Paris,
1933, p. 188-189
%0 Charles Mugler, Deux thémes de la cosmologie grecque: Devenir cyclique et pluralité des
mondes, Paris, 1953, p. 20
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soit I'échelle, de la maison a la cité, les établissements humains se
déploient & partir d’'une centralité qui est protégée par des murs, des
murailles, des clbtures, d'un dehors hostile. Il est évident que les
systemes défensifs (palissades, fossés et douves, labyrinthes, etc.)
avaient autant une fonction militaire qu'une fonction apotropaique,
empéchant linvasion des ennemis humains et des esprits surnaturels.
La force protectrice de l'enceinte émanait de son centre, espace
consacré par un autel, un pilon (représentant laxe du monde), un
xoanon, une statue ou un temple, objets servant de réceptacle au
numinosum, au sacré, ou plus simplement au foyer de la maison®:.
Nous avons, dans la deuxiéme partie, décrit comment s’instaure une
ville selon Vitruve, dans une relation a I'extériorité que I'on pourrait dire
simultanément de dépendance et de mise a distance ou de protection.

A I'époque des cosmologies donc, 'économie de I'habitat et celle du
monde sont liées par analogie dans leurs dimensions symboliques mais
aussi physiques, répétant ici et la le schéme que nous avons pointé. Si
bien que linstauration de milieux habitables s’apparente a la constitution
d’une véritable interface entre le limité et lillimité, 'espace humain et un
fond non-humain, lintériorité domestique et le dehors sauvage. La crise
gue va traverser I'Occident lors de la révolution copernicienne ne
laissera donc pas indemne l'art d’édifier.

b. Ici vs Ailleurs

Le Moyen-age, longue et riche période, verra se déplacer la relation
entre le monde habité et son envers. Dans sa remarquable étude sur
l'univers et I'espace médiéval, Paul Zumthor montre que cette relation
prend l'aspect d’'une double opposition : « dedans contre dehors, et ici
contre ailleurs »*? Le lieu humain est, au Moyen-age, clos, fermé et
développe autour de lui des régions extérieures, des « dehors » dont la
distance reste imprécise. Les limites elles-mémes ne sont pas aussi
tranchées qu’'une ferme opposition voudrait les voir. Entre les étres et
les choses, ce sont moins des barriéres précises que des zones floues
qui s’étendent et rendent possibles les passages, les ouvertures sur
lautre, tant que cette rencontre ne risque pas de détruire une cohérence
propre. L’ici et l'ailleurs rendent compte, dans leur opposition, mais aussi
dans la gradation progressive des espaces qui ménent de 'un a l'autre,
de la structuration de l'espace habité médiéval. L'ici « focalise

%1 Notons que, dans le rituel romain de la fondation de la ville, le mundus était le nom donné au
trou creusé dans la terre, ancrage du templum, partie du ciel découpée par le baton de lI'augur.
%2 paul Zumthor, La Mesure du monde, Paris, Seuil, 1993, p.58
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lespace », c’est un centre qui « nie lailleurs » et pourtant entre l'ici et
lailleurs, les langues médiévales ont créé, «a laide dadverbes
signifiant « en-face », des mots tels que le frangais « contrée » (...) pour
désigner ce qui n'étant plus tout a fait ici, n'est pas non plus ailleurs. A
lintérieur et au-dela de la zone ainsi balisée, la proximité ou
léloignement topographique fournissent a lesprit les images, au
langage les expressions utiles a noter la différence, jamais parfaitement

claire, du méme et de l'autre. »%3

L’ailleurs est d'abord « 'espace neutre et pur, indistinct, imperméable
aux sentiments autant qu'au regard. » C’est seulement au milieu du 13°
siecle que cet «ailleurs », partie ignorée de I'étendue, dévoile, par
lintermédiaire des poetes et des chanteurs en ville, quelques maigres
informations sur sa constitution. Au 15° siecle déja, et surtout aux 16° et
17° siécles, sauf dans les campagnes reculées, l'ailleurs s’émiette, et
« l'inconnaissance se réduit peu a peu a quelques zones noires et aux
lointains les moins accessibles. »**

Cette ouverture vers lailleurs doit étre comprise sur fond dun
glissement conceptuel dont « les effets ne deviendront manifestes
gu’assez tard dans le 16° siecle : l'opposition statique qui tranchait dans
les esprits entre ici et ailleurs s’ouvre sur la perspective d'un mouvement
et d'un faire. De plus en plus, écrit Zumthor, lailleurs apparait comme le
lieu d’'une activité possible. »*** Les premiéres grandes découvertes et
les premiers grands voyages de I'Occident datent du 13° siécle et
emportent les Européens vers I'Asie, I'Afriqgue ou d'autres fles lointaines.
Mais ces excursions, avant le 16° siecle, cherchent moins la colonisation
territorialisante que le commerce et son profit. A partir du 16° siécle, au
contraire, elles inaugurent clairement la vocation expansive de
Occident que le Moyen-a4ge avait entreprise, transformant
incessamment le saltus (ou terre sauvage) en ager (ou terre cultivée)
mais en la cantonnant aux limites de son « ici » élargi.

c. Monde =Terre

Alexandre Koyré a remarquablement analysé les principales étapes du
passage lent d'un monde clos, issu de 'Antiquité, & un univers infini, au
cours des 16° et 17° siecles. Cette révolution spirituelle a engagé la
science, la philosophie et la théologie dans un changement de

%53 paul Zumthor, op.cit. p.60
%4 paul Zumthor, op.cit. p.61
% |bidem
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paradigme majeur préparant et rendant possibles les idéaux des
Lumieres a venir. Koyré a notamment montré comment s’est trouvée
mise en débat, dans ce changement de paradigme, larticulation du fini
et de linfini. Le Cosmos, «tout fini et bien ordonné, dans lequel la
structure spatiale incarnait une hiérarchie de valeur et de perfection,
monde dans lequel, « au-dessus » de la Terre lourde et opaque, centre
de la région sublunaire du changement et de la corruption, s’
« élevaient» les sphéres célestes des astres impondérables,
incorruptibles et lumineux » a, durant cette période fertile, laissé sa
place a un « Univers indéfini, et méme infini, ne comportant plus aucune
hiérarchie naturelle et uni seulement par lidentité des lois qui le
régissent dans toutes ses parties, ainsi que par celle de ses composants
ultimes placés, tous, au méme niveau ontologique. »**

Le passage a linfini de la structure du monde a ouvert la voie a une
forme de développement que les siécles suivant se chargerent de
mettre en ceuvre. Avec 'abandon du bornage du monde, se sont ouverts
un espace et un temps capables d'accueillir un développement lui-
méme illimité. Ce qui s’est ouvert plus précisément, c’est la possibilité
d’'une expansion illimitée en droit, bien résumée dans le programme de
Bacon de la Nouvelle Atlantide : faire «reculer toutes les bornes de
Empire humain en vue de réaliser toutes les choses possibles. »*" La
modernité occidentale s’est ainsi caractérisée, comme le note
Dominique Bourg®®, par une double injonction : celle de transgresser ou
repousser toutes les limites. Expansion de la connaissance, expansion
territoriale, expansion historique ont été accompagnées et permises par
un développement technoscientifique supposé lui-méme sans limite.

Les nouveaux probléemes qui apparurent au cours du 20° siecle mirent
en crise ce modele fondé sur le développement sans limite que les
Lumieres contribuérent largement a promouvoir. A différents niveaux, la
conception infinitiste de l'univers et le projet de développement illimité
qui lui était consubstantiel perdirent progressivement leur souffle.
L’assimilation de I'histoire a un processus censé conduire a 'avénement
d’'un monde meilleur et la mythologie du progrés ont été largement
ébranlées par les désastres humains dont le 20° siécle a fait
lexpérience au cours des deux guerres mondiales. L'idéal des
Lumieres, reposant sur la possibilité d’un progres de 'humanité guidée
par la raison a du laisser place a un doute, et a transformé 'avenir en un

%5 Koyré Alexandre, Du monde clos a I'univers infini [1957], Paris, Gallimard, 1973
%7 Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide, 1627
%38 Dominique Bourg, Le nouvel age de I'écologie, Paris, Descartes et Cie, 2003
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champ menacant, porteur du pire, de risques. Le développement
territorial qui s’était trouvé articulé a un « développement » historique a
lui-méme trouvé ses limites. Les logiques conquérantes a l'ceuvre
depuis les grandes explorations du 15° siecle s’épuisérent, a mesure
gue la planéte perdait ses terrae incognitae. Les sciences par lesquelles
étaient venus ces espoirs démancipations furent, pour une part
importante, a lorigine de ces revirements. Car ce que les
mathématiciens, les physiciens découvrirent, ce sont les limites
intrinséques a la connaissance méme. En inscrivant lincertitude au
cceur de leurs théories, ils contribuerent a saper I'idée selon laquelle la
raison affrontait des erreurs relevant de l'ordre de l'accident, donc
extrinseques, et ainsi dépassables en droit. L'incomplétude du savoir,
lincertitude, et l'indéterminisme, que Heisenberg ou GoOdel entre autres
ont révelés, ont profondément contribué a transformer la structure du
monde et de la pensée, provoquant une nouvelle crise de la
conscience : ce qui était une limitation de fait de la connaissance
illimitée en droit d’'un Univers lié par des lois immuables est devenue

une limitation en droit.

La crise environnementale qui a émergé a la fin du siecle dernier a
participé & la conscience d’'une saturation de l'espace et d’'une limitation
des ressources naturelles en phase d'épuisement. L’inversion du régime
expansionniste moderne est ainsi profondément impliquée dans le
programme d'un développement alternatif et durable.**

L’avenement des « espaces infinis » et la destruction du monde fini,
impliqués par la révolution galiléenne, cette grande «crise
sphérologique », auront entre autres pour effet, par compensation, la
naissance de la Terre comme entité physique et lieu des existences
humaines. C’est en effet & cette époque qu'émerge la géographie
moderne. Celle-ci « date de la révolution mécaniste, car seule la
dissolution du cosmos permet a la géographie de s’émanciper de la
cosmologie. La géographie commence ou la cosmologie s’arréte ; ou
plutbt la géographie est la cosmologie particuliere de la planete
Terre. »® A travers ces recherches et la constitution de ce nouveau
champ de savoir, la Terre se constitue comme entité propre au sein d’'un

%9 « C'est la raison pour laquelle André Comte-Sponville a pu écrire que « la révolution actuelle,

(...) sefait en sens inverse. Si je devais écrire un livre sur le développement durable, je 'appellerais
. « De l'univers infini au monde clos », ou bien « De l'univers infini au monde fini ». Nous ne
sortirons pas de la planéte, et Ia, on se heurte a des limites que personne ne peut abolir. Nous ne
changerons pas de planéte. Il faut donc changer notre mode de développement. » Texte en ligne
sur le site : http://www.forum-entrepreneurs.ch/
%% Georges Gusdorf, La révolution galiléenne, Paris, Payot, 1969, p.368
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espace homogene et infiniment ouvert. C'est au 19° siecle, dans le
prolongement de ces tentatives de réhabilitation d’'un milieu habitable
terrestre, qu’apparait la notion de biosphére. Chez Humboldt** d’abord
puis chez Vernadsky qui, dans son ouvrage éponyme de 1926, la définit
comme lensemble de la matiére vivante, de la matiére biogéne (qui doit
son origine aux étres vivants) ainsi que des éléments liés a la vie tels
gue l'eau, les roches sédimentaires et la partie basse de 'atmosphére®2.
C’est également cette conception d'une Terre vivante que développera
Lovelock en 1979, dans La Terre est un étre vivant®. Comme
Vernadsky, il oppose au nihilisme ambiant qui voit dans la Terre un astre
stupide tournant autour du soleil une Terre-entité, autorégulatrice,
gouvernée par un principe homéostatique, adaptant son environnement
a ses besoins.

Cependant, la constitution de cette entité biophysique, matrice de vie,
rendue nécessaire par le grand décentrement de la révolution
mécaniste, se doublera presque logiquement de la conceptualisation
d'une autre sphére, superposée a la premiere, et capable, elle, de
rendre compte de 'emprise humaine : la noosphére. C’est encore chez
Vernadsky que cette notion apparait le plus clairement. Se référant a
Edouard Le Roy et a Teilhard de Chardin, il définit la noosphére comme
une étape supérieure de I'hominisation, une enveloppe humaine du
«méme ordre de grandeur, de la méme importance dans I'économie
globale des choses que la biosphere elle-méme. »** Or si Vernadsky a
recours a cette autre forme globale, surimposée a la biosphere, c’est
gu'a la différence de Lovelock, il note le caractére perturbateur que
'humanité représente pour la biosphere. Pour Lovelock, la Terre est
notre habitat, nous sommes en elle et non pas sur elle, si bien que les
activités humaines sont comme intégrées au processus d’autorégulation
de la planete. Vernadsky, lui, insiste sur la dissociation des deux
sphéres et laisse percevoir leur mise en concurrence. Pour Teilhard de
Chardin cette noosphere représente une « humanité planétarisée »*
mais Le Roy va plus loin: la « perfection relative » de cette noosphére
fait qu'elle tend a « se détacher de la biosphére comme un papillon de
sa chrysalide »=.

%1 Alexandre de Humboldt, Cosmos, Essai d’une description physique de I'univers, 1845
%2 Vladimir Vernadsky, La biosphére [1926], Diderot Editeur, 1997
%53 James Lovelock, La Terre est un étre vivant, L’hypothése Gaia [1979], Paris, Champs
Flammarion, 1990
%4 Vladimir Vernadsky, « The biosphere and the noosphere » in American scientist, vol.33, n,
janv.1945
%5 pierre Teilhard de Chardin, La place de 'homme dans la nature, Paris, 10-18, 1956, p.25
%% Edouard Le Roy, Essai d'une philosophie premiére, t1, Paris, PUF, 1956, p.419
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La question qui se pose est bien celle de la relation entre les deux, entre
lempire humain et son «sol naturel». Tout se passe comme si la
structure de la relation écouménale avait changé d’orientation, pivoté
d'un quart de tour: alors que loikos était, dans les représentations
antigues et méme prémodernes, associé a la figure de « I'lle habitable »
entourée d'un champ indéterminé et sauvage, impropre a la vie
humaine, il se voit désormais, dans cette réorganisation conceptuelle
globale, étendu a la planéte entiére, bouclé sur lui-méme et pour cette
raison, superposé a la biosphére, version actuelle de la nature sauvage
et de son chaos fertile, jadis projetée dans I'océanus.

La «révolution » topologique qui est opérée dans le passage d'un
« dehors extérieur » a un « dehors intérieur » ou mieux « inférieur » au
sens ou il se déploie sous I' « empire humain », est fondamentale pour
le schéme de linvention architecturale que nous cherchons a établir. En
effet, si I'instauration d’'un milieu habitable réside dans la configuration
d'interfaces, et notamment d'une médiation avec le « non-humain », le
repositionnement de celui-ci sous les établissements humains invite a
repenser la logique de ces articulations. Ainsi, la réévaluation, dans les
dispositifs architecturaux contemporains, du « sol»*’ dans toute son
épaisseur biophysique (et non seulement comme palimpseste culturel),
la minutieuse attention portée a ses habitants, fussent-ils infimes,
invisibles, a ses potentialitts germinatives, a ses mouvements
géologiques indiquent que l'ailleurs est passé sous nos pieds, au coeur
des villes, toujours prét a étre mobilisé dans 'émergence d’'un nouveau
monde.

D’autre part, en vertu de I'analogie que nous avons pu constater entre la
structure des dispositifs habitables et la « forme du monde », il est
évident que la révolution de cette derniére devrait avoir une influence
déterminante sur les configurations de [I'habitat, des villes, des
organisations humaines. La structure centrée qui a prédominé tout au
long de r'histoire en raison de la relation dialectique du dedans et du
dehors perd de sa légitimité et la notion de limite elle-méme se voit
réinterrogée.

Nous chercherons a voir dans le chapitre suivant, comment pourrait étre
mise en ceuvre une invention régénératrice capable dinstaurer des
milieux viables, vivables et équitables dans un monde a nouveau clos.

Nous n'en sommes pas la cependant. En effet, face a la crise
sphérologique contemporaine, une autre réponse, plus fréquente mais

%7 Sur ce sujet, voir de plus amples développements en Partie lIl, B, 2, b.
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selon nous incapable de composer des milieux proprement habitables
en ce quelle nie le caractere dinterface, nécessaire a leur
établissement, s’est progressivement imposée. Cette stratégie est le
produit de deux composantes insistantes du monde contemporain :
l'obsession du mouvement héritée des Temps modernes et la finitude de
la Terre. Ce paradoxe dans 'économie du monde, que Jean-Luc Nancy
a remarquablement relevé, parlant a son propos d'une « expansion
intensive » - se substituant & une moderne et occidentale « expansion
extensive » - devait déboucher presque logiquement sur I'émergence
d’une figure elle-méme paradoxale : la boucle.

La stratégie du bouclage est la plus simple expression du retour sur soi
de l'écouméne, confronté a limpossibilitté de s’étendre au-dela des
imites de la planéte. Cette stratégie se déploie dans le monde
contemporain a différents niveaux : organisation de I'espace selon des
logiques d'insularité, repli des communautés selon des logiques d’entre-
soi, contréle de 'environnement selon des logiques d'autosuffisance et

d’autarcie, temporalité présentiste...

2. Lafigure de la boucle et la crise des limites

A premiere vue, une boucle s’apparente a un territoire limité : la boucle
circonscrit un espace qui, de ce fait, se trouve isolé du fond sur lequel il
se détache. L'identification est cependant trompeuse. Si nous la
maintenons, nous nous privons de la possibilité de distinguer une ville
fortifite médiévale, un empire ceint d’'une muraille, une résidence
fermée actuelle, un centre commercial, une simple maison, etc. Tous
ces dispositifs, comme nous lavons souligné dés la premiere partie,
procédent par limitation et conduisent & la formation d’'une intériorité. Le
schéme engagé par le bouclage doit donc étre précisé en disant que
celui-ci n'accomplit que partiellement l'opération de limitation, privant
celle-ci de sa fonction articulante. La ligne du bouclage est involutive, ce
n'est donc pas une ligne de déploiement.

Prenons un exemple simple : quelle est la différence entre le pomoerium
gue trace Romulus sur le sol pour déterminer les limites de Rome et la
cléture qu'éleve le promoteur autour d’une ville privée aujourd’hui ?
Dans les deux cas, il s’agit de délimiter un espace habitable, un milieu
de vie pour une communauté humaine, des lors protégée d'un extérieur
hostile. Mais dans le premier cas, on assiste a une logique instauratrice,
dans le second a une logique ségrégative. L'inauguration de Rome
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passe par l'ouverture d’'un milieu humain, ce qui suppose la formation
d’une limite articulant les termes gu’elle sépare.

Cherchant & saisir le devenir des établissements humains a 'heure de la
mondialisation, Olivier Mongin constate que « quand l'emportent « les
rues en boucle» et les «villes en boucle», quand les lieux
autoréférentiels sont la régle, 'expérience du passage est fragilisée. »**®
Si I'expérience du passage est fragilisée, I'expérience de la limite l'est
tout autant, attendu que passage et limite forment un couple
indissociable et renvoient 'un & lautre. La peras grecque maintient
ensemble le sens de limite et celui de franchissement. En Greéce,
l'apeiron est le sans-limite, mais c’est aussi le non-traversable. Détienne
et Vernant montrent que la mer, par exemple, représentait pour les
Grecs indissociablement I'un et l'autre : ce a quoi ne peut étre attribué
de limite est impossible a franchir*. Le limes latin, lui aussi indique
conjointement la séparation et le chemin. Le pomcerium de Rome est
une limite, certes, mais c’est aussi un passage dont le franchissement
peut s’avérer dangereux s’il n'est pas encadré par un rituel précis;
Remus en fera les frais. La constituton dun milieu passe par
linstauration d’une limite, mais la borne seule ne suffit pas car elle ne
possede pas la puissance d'ouverture et conduit, selon Maldiney, a des
faux lieux. « Qu'est-ce qui manque justement dans tous ces faux lieux ?
Il leur manque un lointain. Tout lieu implique un lointain, pas un simple
voisinage, un lointain. La possibilité d’'un dépassement qu'on appelle
« ailleurs », ou, comme on voudra, mais de quelque chose qui ménage
ce qui constitue proprement I'existence, I'ouverture. »* L’ouverture qui
vient a manquer dans les figures du bouclage n'est donc pas
simplement physique : une gated community est physiquement
accessible, de méme qu’'une favela. Le milieu qu’elle constitue, lui, l'est
moins. L'ouverture sur un lointain, ou un « ailleurs » comme le précise
Maldiney, suppose l'établissement d'un rapport & des formes d'altérité,
rapport volontairement oblitéré par ces figures insulaires.

Ces espaces bouclés, en ce sens, renvoient aux hétérotopies, les
espaces autres® dont Michel Foucault a formé la notion et esquissé les

propriétés. Foucault remarque en effet que les sociétés ont toujours

%% Olivier Mongin, La condition urbaine, Paris, Seuil, 2005, p.123

%9 Marcel Détienne, Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence : La métis des Grecs, Paris,

Flammarion, 2009

%% Henri Maldiney, « Topos-Logos-Aisthésis » in Michel Mangematin, Philippe Nys, Chris Younés,

(codir), Le sens du lieu, Bruxelles, Edition Ousia, 1996, p.20

%71 Michel Foucault, « Des espaces autres », (conférence au Cercle d'études architecturales, 14

mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n%, octobre 1984, pp. 46-49. Le texte est

reproduit dans Miche Foucault, Dits et écrits Il 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp.1571-1581
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constitué ces espaces hétérotopiques, comme elles ont toujours produit
des utopies. Or, si les utopies sont projetées dans un espace imaginaire,
littéralement hors du monde, les hétérotopies, elles, prennent place
dans le monde, dans ses territoires, ses villes. La constitution de ces
hétérotopies reste cependant profondément liée aux problématiques
actuelles de ces mémes sociétés : le cimetiére, 'hdpital, la caserne ou la
maison close, par exemple, n'apparaissent que dans des contextes
particuliers, au sein desquels ils assurent une fonction précise ; un autre
ordre y régne, une spatialité propre s’y déploie, en contraste avec
lextérieur. Ces espaces autres peuvent donc disparaitre des sociétés
lorsque cette fonction devient inutile. Les espaces bouclés sont les
hétérotopies d’'une planéte mondialisée et assument un réle qui ne peut
étre compris que dans le cadre d’'un épuisement de I'espace terrestre,
mettant en crise la formation dune limite. Les hétérotopies
foucaldiennes, bien que coupées du reste de la société et de ses
espaces, n‘en sont pas moins articulées a lui ; elles prennent sens dans
ce rapport de coexistence réglée. Foucault porte ainsi une grande
attention aux lignes de partages au sein desquelles des passages sont
ménagés. Les bouclages, eux, dessinent de pures intériorités et
constituent des espaces autoréférentiels visant a l'autarcie absolue, ou
le rapport & I'extériorité devient impensable.

La crise des limites, ou crise de [larticulation, ou encore crise de
linterface illustrée par la figure de la boucle peut recevoir des
interprétations multiples quant a son origine. L’hypothése que nous
suivons ici, nullement incompatible avec dautres (sociologique,
psychologique, ...) est que cette crise, et la production de figures
bouclées comme symptébmes, est le signe d'une reterritorialisation
manqguée de la noosphére sur la strate biophysique.

La noosphére, lorsqu’elle est convoquée par Teilhard de Chardin, ou
méme bien que dans dautres termes, par un architecte inventeur
comme Buckminster Fuller, I'est toujours positivement. Elle est associée
a une vision optimiste du développement de l'humanité, tendant a
former une grande unité de conscience collective, promettant ainsi un
avenir plus équitable, plus juste, bref meilleur. En effet, la mise en
relation d’'un nombre croissant d’individus par le biais des technologies
de communication et télécommunication permet de faire sortir de
lisolement certains groupes, de créer des associations par-dela les
distances, de mettre en ceuvre des synergies, etc. La noosphére dont la
notion remonte pourtant au début du 20° siécle a pu ainsi, par son
caractere global d’abord, par sa dimension cognitive et informationnelle
ensuite, servir de préfiguration au développement de ce que 'on nomme
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parfois la troisieme mondialisation. Celle-ci selon Daniel Cohen est liée
a l'ouverture mondiale du marché, a la généralisation de 'économie des
services, a la révolution post-fordiste dans le domaine de l'organisation
du travail et a la révolution technologique liée a I'électronique et a
Internet®”.

La capacité de 'humanité a diffuser une connaissance delle-méme
selon un mouvement réflexif impliqué par le grand bouclage semble
ainsi devoir permettre la multiplication quasi infinie de relations, de
rencontres et d’échanges de toutes sortes (économiques, culturels, etc.)
La ville globale, ce réseau mondial, en tant que vaste interface, n'est-
elle donc pas un milieu habitable pour les hommes, plus habitable
encore gue les anciennes structures de proximité qu'offraient les villes
traditionnelles ? On le voit le probléme n’est pas la. Car ce vaste réseau
d’échange fondé sur un systeme de flux se caractérise en outre par sa
déterritorialisation, la rupture avec la physicalité qui y est impliquée.
C’est en ce sens que Vernadsky, comme nous lavons vu plus haut,
notait une dissociation entre noosphere et biosphére.

En réalité, c’est peut-étre moins la déterritorialisation de «l'empire
humain » que ses modes actuels de reterritorialisation qui font
probleme. Nous n’habitons pas la noosphére, au sens plein du mot
« habiter ». Nous y faisons des excursions. Hannah Arendt a raison en
écrivant que «la Terre est la quintessence méme de la condition
humaine »*"%, nous restons terriens par nature. Il faut donc revenir a la
Terre, au sol et pour parler comme Vernadsky, a la biosphere. Mais ce
retour a la localisation est problématique. En effet, en substituant la
référence globale noosphérique a la référence locale du sol, nous
projetons sur celui-ci des modéles exogénes, importés, dont
ladéquation avec les conditions naturelles d'un site est rendue
impensable. Si nous parlons de « conditions naturelles », au risque de
nous voir opposer que celles-ci n'existent plus®, ayant été remplacées
par des conditions artificielles, construites, tant l'activitt humaine s’est

%72 Daniel Cohen, La Mondialisation et ses ennemis, Grasset, Paris, 2004
%73 Hannah Arendt, Condition de 'nhomme moderne, op.cit., p.34
7% pour Fredric Jameson, « Le postmodernisme est ce que I'on a lorsque le processus de
modernisation est achevé et que la nature s’en est allée pour de bon. » Michaél Hardt et Antonio
Negri commentent ce processus en écrivant : « Nous avons évidemment toujours des foréts, des
criquets et des tempétes dans notre monde, et nous continuons a comprendre nos ames comme
mues par des instincts naturels et des passions ; mais nous n'avons plus de nature au sens ou ces
forces et phénomenes ne sont plus compris comme extérieurs, c’est-a-dire qu'ils ne sont plus vus
comme originaux et indépendants des artifices de l'ordre civil. Dans un monde postmoderne, tous
les phénomeénes et toutes les forces sont artificiels ou, comme pourraient le dire certains, parties de
I'histoire. La dialectique moderne de lintérieur et de l'extérieur a été remplacée par un jeu de
degrés et d'intensités, d’hybridation et d'artificialité. », Empire, op.cit., p.236
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trouvée impliquée dans les processus naturels, c’est qu'il nous semble
néanmoins que ce fond existe, et résiste dans son étrangeté méme a
lempreinte de nos dispositifs. Et nous en voyons une confirmation dans
les stratégies que ces mémes opposants mettent en ceuvre pour
s’'affranchir du sol, proposant des dispositifs insulaires dont nous
parlerons plus loin. En fait, il est assez évident que le discours
consistant a soutenir labsence d'une « nature» est un discours
d’autolégitimation visant & soutenir une politique de la table rase. Selon
nous, le fait que nos activités proprement humaines se mélangent,
s’hybrident avec les processus naturels de la biosphére devrait au
contraire suggérer, par cette altération méme de nos entreprises, que
persiste une forme de résistance a celles-ci. Mais revenons au
processus de reterritorialisation.

Celui-ci implique une inversion inédite du sens d'édifier : la ligne ne se
comprend plus comme un déploiement a partir des conditions
spécifiques, des ressources et des potentialités locales, mais comme
une concentration de forces génériques. La situation littéralement
« extraterrestre » dans laquelle nous nous trouvons alors sous-tend un
rapport anxiogéne au territoire. C’est en raison de cette inversion que
cette Terre, pourtant lieu de notre naissance, peut apparaitre étrangere,
en tout cas porteuse de risques, de désordres, de menaces
d’agressions de toutes sortes. Tous les « retour a » sont a prendre avec
précaution : sous couvert d'une démarche vertueuse (retour a la Terre,
au corps, a la tradition, a la civilisation...) visant a rapprocher, ils
éloignent aussi infiniment. Car s’il nous faut retourner quelque part, c’est
gue ce «quelque part» est perdu: par la, nous transformons une
condition en objet de désir, c’est-a-dire d'abord en objet. Retourner a la
Terre, c’est faire d’elle implicitement un objet et se situer toujours face a
elle sans jamais la rejoindre.

La reterritorialisation propre a la troisieme modernité peut étre comprise
comme « une oscillation entre illimitation et limitation »*®, oscillation
traduisant le malaise d'un rapport impensable entre les flux de la ville
globale et les sites physiques de la planete. Le rapport entre limitation et
illimitation est pourtant, nous l'avons vu plus haut, permanent dans
I'histoire du monde habité. Cependant cette nouvelle forme de
« limitation n'a plus pour objectif de créer un cadre politique et
intégrateur, mais celui de répondre a une illimitation premiére, celle des
flux mondialisés. On passe dans ce contexte d’'un monde marqué par la
verticalitt a un monde qui privilégie I'horizontalité, celle de [l'urbain

875 Olivier Mongin, op.cit., p.154
197



généralisé par exemple, mais cette horizontalité, faussement continue,
crée des discontinuités, des ruptures, des discordances d'un type
inédit. »*®

Parmi ces ruptures, on relevera les nombreux exemples de quartiers
clos, de villes closes qui, bien que diversement nommés selon les
régions du monde ou ils se forment (gated communities, streets
closures, barrios cerrados, etc.), reposent tous sur une stratégie
d'isolation. La fragmentation sociale et les phénoménes de replis
communautaires qui fleurissent a la surface du globe sous les formes
diverses de quartiers clos et sécurisés, de ghettos économiques et/ou
ethniques, de villes globales®”, en tant que manifestations d'une
profonde difficulté & penser le rapport entre un dedans et un dehors®”,
trouvent leurs équivalents dans les stratégies, elles-aussi nombreuses,
de fabrications d’environnements artificiels.

Biosphere Il constitue sans doute a ce jour la tentative la plus extréme
pour réaliser une ile biosphérique artificielle. L'ensemble du dispositif,
achevé en 1991 en Arizona, croise une expérimentation scientifique et
technique, une expérimentation anthropologique et une préfiguration de
ce que pourrait étre une bulle habitable, du moins vivable, dans des
conditions de vide spatial. Selon Sloterdijk, Biosphere Il se présente
comme un « hommage a lartificialité »*. En effet, le principe repose sur
une isolation quasi radicale, dans un ensemble sous verre qui s’étend
sur 1,6 ha: double vitrage, joints multiples en silicone, chape de béton
et disposition de plaques d'acier inoxydable soudées entre elles entre le
sol naturel et le sol végétal rapporté, acces par sas atmosphériques.
Afin de limiter I'effet de serre, dont le risque est augmenté par le climat
extérieur de I'Arizona, un systeme de refroidissement énergivore est
installe.

On comprend quelle est, au-dela de la dimension scientifique
expérimentale de cette entreprise, sa signification quant au mode
d’existence qu'elle implique. Il s’agit purement et simplement de
S'abstraire des conditions réelles et proprement «invivables » de
lenvironnement naturel dans lequel la bulle s’'insere. Comme le note
Sloterdijk, on remplace 'environnement naturel (disons la biosphere) par
un environnement artificiel, et ce dernier differe fondamentalement du

878 Olivier Mongin, op.cit. pp.139-140
%77 Saskia Sassen, La Ville globale. New York, Londres, Tokyo [1991], Descartes et Cie, Paris, 1996
878 C'est en effet cette capacité a relier qui caractérise, selon Thierry Paquot, I' « espace public » et
les « espace publics ». Or cette mise en relation disparait et avec elle le milieu habitable. Thierry
Paquot, L'espace public, Paris, La découverte, 2009, p.92.
%79 peter Sloterdijk, Ecumes, op.cit. p.310
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premier en ce quil est, non plus englobant, mais englobé, non plus
donné mais élaboré, construit. L'artifice n’est plus ce qui se déploie dans
des conditions locales, spécifiqgues, et préexistantes, mais ce qui
entoure, isole de nouvelles conditions.

Il est finalement de peu dimportance que [Iexpérimentation de
Biosphere 1l ait totalement échoué (tant sur le plan de la survie du
biotope que sur lintégration sociale des membres de I'équipe-test) car
lon peut attribuer ce fiasco a des difficultés techniques un jour
dépassables. Le premier avion des fréres Wright n'’a pas volé bien
longtemps mais ces quelques minutes de vol suffirent & ouvrir 'espace
de laventure aérienne. L’important ici est que cette opération ait été
congue, et qu'elle ait suscité un tel enthousiasme. Elle témoigne a elle
seule, sous la forme d’'une simulation, d’'une situation ou nous nous
préparons a affronter linvivable extériorité en abolissant définitivement
notre rapport a elle. Peter Sloterdijk a raison d’'élever cette expérience
au rang dun paradigme. Nous pourrions relever une infinité de
situations pour lesquelles lisolation comme non-négociation avec le
dehors est déja a I'ceuvre. La climatisation des automobiles ou des
batiments traduit la création d'un environnement propre, purement
intérieur. La raison thermique n'est pas une découverte contemporaine :
nous lavons montré plus haut en notant que I'étymologie d'édifier y
renvoyait indirectement (voir partie ). Ce qui est nouveau en revanche
dans ces dispositifs de climatisation, c’est que les effets qu'ils produisent
participent de la dégradation du dehors dont ils protégent. Ce sont des
machines auto-légitimantes : refroidir pour se prémunir contre un dehors
trop chaud participe du réchauffement du dehors.

On aurait tort alors de confondre la serre traditionnelle et I'lle quasi
absolue de Biosphere Il. En effet, la serre, certes, s’interpose entre les
énergies naturelles et les cultures. Elle les protége tout en activant leur
croissance. Mais «lart de la serre» consiste en une régulation
permanente des entrées d'air, de lumiére, de substrat® ; c’est une
négociation a 'occasion de laquelle se développe une compétence qui
nN'a rien a voir avec le principe de I'lle absolue. Cette derniére est
prodigieuse, non pour sa capacité a articuler un microclimat & un climat

%50 | es architectes Lacaton et Vassal proposent, depuis quelques années, de travailler a partir du
modele de la serre horticole. Elle est en effet économique dans sa mise en ceuvre, généreuse dans
sa volumétrie et flexible. Elle permet de bénéficier d’'un microclimat par un jeu de ventilation
naturelle et d' « effet de serre ».
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extérieur, mais pour la qualité de I'étanchéité qu'elle met en place et
pour l'autorégulation de la vie qu’elle abrite en toute autarcie®.

Il est donc assez évident que Biosphere I, ou plutbét le modele idéal*
dont elle n'est que le prototype insuffisant, n'est pas un milieu, au sens
ou nous lavons défini. Elle est certainement un environnement, mais
aucunement un milieu qui suppose toujours une ouverture sur autre
chose. Principe de cl6ture contre principe d’ouverture.

Le bouclage du temps

L’inaptitude flagrante a articuler les spatialités, le dehors (qui n'en est
plus vraiment un) agissant comme un repoussoir et conduisant a un
bouclage des intériorités sur elles-mémes, se double dune autre
difficulté qui lui est corrélative : l'articulation des temps. Alors que le
mode de territorialisation des sociétés traditionnelles était lié & un ordre
du temps centré sur le prolongement du passé dans le présent, alors
gue l'extension spatiale des Temps modernes était couplée a une
orientation historique tournée vers un futur prometteur, le bouclage
territorial actuel se couple & une concentration du temps sur le
présent®®. D’'un coté le passé ne parvient plus a s'actualiser autrement
gue sous la forme du folklore, de l'autre le futur apparait, dans ce régime
contemporain de temporalités, dans cet « ordre du temps » chargé de
menaces, de risques, comme l'a bien souligné Ulrich Beck.

En 1986, Ulrich Beck écrit La société du risque. Qu'est-ce que la société
du risque ? Ce n'est pas une société qui serait soumise a plus de
risques, ou des risques plus graves, c’est une société qui fait du risque
un principe d’évaluation, une valeur, la valeur des valeurs. Cette société
considére tout événement comme un risque. Le probléme majeur de ce
type de société vient de la prolifération du risque. En effet, le risque n'est
pas objectif, dans la mesure ou il repose sur une hypothese. Le propre
du risque c’est sa virtualitt. Comme le rappelle Francois Ewald**, dans
le domaine des assurances, le risque, lorsqu’il s’actualise, devient un

%1 voir Yves-Marie Allain, De I'orangerie au palais de cristal — Une histoire des serres, Versailles,
Editions Quae, 2010
%82 Voir « Biospheére Il » de Jean Baudrillard in Eyssartel, Anne-Marie et Rochette, Bernard, Des
mondes inventés, Les parcs a theme suivi de Biosphére Il par Jean Baudrillard, éd. de la Villette,
Paris, 2007
%83 Frangois Hartog, Régimes d'historicité — Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil,
2003 ; Pierre-André Taguieff, L'effacement de I'avenir, Galilée, 2000
%4 vair la conférence de Frangois Ewald, « La société du risque — Risque et politique », Université
de Tous Les Savoirs (http://www.canal-u.fr/content/view/videos/77886)
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sinistre et est ainsi remplacé par ce dernier. Le sinistre est 'actualisation
d'un risque toujours virtuel. Autrement dit, le risque n'est jamais
pensable comme un fait, mais comme un fantasme. Il peut se réaliser,
selon une probabilité plus ou moins forte, mais c’est l'incertitude quant a
sa réalisation qui fait de cet événement a venir un risque. Tout ce qui va
certainement se réaliser n'‘appartient pas au domaine du risque. Par
exemple la mort ne fait pas partie de ce domaine, mais la mort
prématurée en fait partie. Bref, le risque est virtuel et ne subsiste que
dans [lincertitude. Or les domaines du savoir qui se donnent comme
objectif de prévoir les risques ne peuvent qu'en découvrir toujours plus.
Si les événements destructeurs, par exemple les grandes catastrophes
iees au climat, n'augmentent pas, selon certains experts, en nombre, on
assiste en revanche a une prolifération des risques dans la mesure ou
ces derniers sont rendus plus sensibles par les techniques de prévision.
L’actualisation de ces virtualités peut ne pas avoir lieu, peu importe, car
le champ du risque s’accroit indépendamment du champ des sinistres.
Selon une méme logique, le nombre de maladies effectivement
contractées par un individu au cours de sa vie est infiniment moins
grand que le nombre de maladies potentielles qu'il peut contracter,
nombre s’accroissant a mesure des découvertes de la recherche
médicale. La société du risque se comporte en fonction des risques
toujours plus nombreux qui se présentent a elles, produits par ses
représentations, et non en fonction des événements qui se produisent
effectivement.

A travers les risques, nous explique Beck, « s’exprime essentiellement
une composante future qui repose en partie sur la prolongation dans
lavenir des dommages prévisibles dans le présent, et en partie sur une
perte de confiance généralisée, ou sur des « potentialisateurs de
risques » présumeés. »** « En ce sens, les risques désignent un futur
qu’il s’agit dempécher d'advenir. »** « La conscience que lon a du
risque ne se situe pas dans le présent, mais essentiellement dans
lavenir. Dans la société du risque, le passé perd sa fonction
déterminante pour le présent. C'est lavenir qui vient s’y substituer, et
c'est alors quelque chose d'inexistant, de construit, de fictif, qui devient
la « cause » de l'expérience et de I'action présente. Aujourd’hui, nous
devenons actifs pour éviter, atténuer, prévenir les problemes ou les

%5 Ulrich Beck, La société du risque — sur la voie d’une autre modernité [1986], Paris, Aubier, 2001,
p.60
%% |dem, p.61
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crises de demain ou d’aprés-demain — ou justement pour ne rien faire de
tout cela. »*7

Ce dernier passage mérite d’étre discuté. En effet, il n'est pas évident
gue cette caractéristique d'un présent déterminé non par le passé mais
au contraire par le futur, soit le propre de la société du risque. Le fait
pour le futur d'étre la « cause » du présent n'est-il pas intrinsequement
lié aux schémes de l'action et de linvention, de la création et du faire,
bref a toutes les activités concernées par le projet. La cause finale n'est-
elle pas une des composantes de ces activitts ? Les dimensions
anticipatrice et simulatrice de linvention telles que les a posées
Simondon dans le domaine des techniques ne sont-elles pas finalement
ce « quelque chose d'inexistant, de construit, de fictif » que Beck indique
comme moteur de l'action présente ? La motivation du présent par
lavenir était, on le sait la clé du progrés sur lequel la modernité a fondé
son mouvement. Mais ici, dans cette société, il n'est pas question d’un
progres au sens dune augmentation, qu’elle soit quantitative ou
qualitative des conditions présentes. Si le projet moderne était tendu
vers un avenir quil se proposait de conformer a limage de ses
représentations idéales, le « projet» de la société postmoderne du
risque, si 'on peut encore parler de projet, consiste en I'évitement d'un
avenir menacant. L'éthos de la modernité se caractérise, nous l'avons
vu par la profonde ambiguité quil porte: cest a la fois la
reconnaissance d'un processus en train d’advenir, et une tache a
accomplir pour que ce processus se réalise effectivement. L'éthos que
Beck décrit est lui aussi ambigu, puisqu’il conjugue la prévision d'un
événement futur probable menacant et I'évitement de celui-ci par une
action présente infléchissant le cours des causes et des effets.
Autrement dit, dans les deux cas, le futur et le présent s’articulent dans
la mesure ou le premier est déterminant pour le sens de laction
présente, mais ce qui caractérise la société du risque c'est de tout
mettre en ceuvre pour que ce futur, défini négativement, ne passe pas a
lexistence, et reste ainsi une virtualité non actualisée, tandis que la
modernité met tout en ceuvre pour que se résorbe la différence entre cet
avenir, défini positivement, et un présent imparfait. Nous observons ainsi
une sorte de transposition d’'un schéme apparemment analogue, mais
qui en réalité s’inverse, comme dans un miroir, dés que la structure de
lavenir change. Cet avenir n’est plus le meilleur, mais le pire, et cette
inversion produit une modification du sens de ce gu’inventer veut dire. Si
inventer signifie dans le premier cas réaliser, cela signifie dans le

%87 ibidem
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second éviter. Et ces deux opérations utilisent les mémes moyens
(anticipation, simulation, prévision).

Mais dans les deux cas, ce qui mérite d'étre noté, c’est le caractere
purement spéculatif des fondements de I'action présente. L'espérance
est intimement liée au processus par lequel on fait advenir le futur, car il
ne s’agit pas seulement de construire cet avenir : cette construction
trouve son sens dans le caractére imminent et inéluctable de sa venue
prochaine. La société du risque, elle aussi, parie en quelque sorte sur le
pire : tout événement est posé comme un probléme, une catastrophe
gu’il faut conjurer par tous les moyens disponibles. Les mises en ceuvre
d’'une réalisation d'un cété ou d'une protection de lautre sont toutes
deux fondées sur des représentations de lavenir qui elles, sont
présentes. La virtualité intrinseque de lavenir permet en effet de
considérer 'événement a venir soit comme une chance, soit comme une
menace. Le principe des assurances est basé sur cette actualisation
présente du risque, la transmutation d'un fait virtuel en une
représentation actuelle.

Ces considérations nous font comprendre que la mutation de l'invention,
et pour ce qui nous concerne, de I'édifier en tant qu’invention, repose,
non pas tant sur un changement objectif des conditions réelles que cette
invention se propose de transformer, mais sur un changement de
paradigme voyant les représentations de lavenir changer de visage.
Nous ne nions pas, pourtant, que ces bouleversements de la
représentation de l'avenir soient en partie déterminés par le constat de
changements bien réels concernant notamment les climats. Mais
comme Ulrich Beck le notait déja, ces déreglements actuels sont,
contrairement & ceux que pouvaient connaitre les sociétés d'autrefois,
invisibles et impalpables. Si bien que le diagnostic de ces situations doit
passer par des technologies sophistiquées dobservations, des
médiations appartenant au champ des sciences. L'impossibilité pour les
habitants de ce monde de «sentr» la pollution, de percevoir les
mutations génétiqgues impliquées par les expositions aux radiations
atomiques, les effets nocifs de l'utilisation de téléphones portables, etc.
jette un voile d'incertitude sur ces constats. Cette incertitude liee a
lobservation sert pourtant de base a [laffirmation d’'une situation
dégradée et devant naturellement se prolonger dans lavenir, attendu
gue celle-ci est produite par notre fait. Elle sert de base a l'anticipation
d’un avenir pire que le présent, et conduit 'action présente a suivre telle
ou telle direction.
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Or si un milieu habitable est une articulation des spatialités (le proche et
le lointain) il est aussi une implication des temporalités comme le signale
Henri Maldiney. Cette incapacité a mettre en tension les espaces
comme les temps est le signe du bouclage : un ici sans ailleurs et un
présent sans durée. Il est riche d'enseignement de constater que la
figure de la gated community additionne les modes d’isolation. Isolation
spatiale d’'abord puisque l'enclos est borné et construit une véritable
non-articulation avec son extérieur. Isolation sociale, souvent culturelle
et ethnique, puisque la communauté amenée a y vivre est
soigneusement choisie en fonction de criteres homogénéisants. Isolation
environnementale dans la mesure ou la nature présente dans ces
territoires est domestiquée, sommée d’'entrée dans un paysage artificiel
dont le golf représente sans doute ici le paradigme. Isolation présentiste
enfin car ces quartiers se présentent comme des modéles uchroniques,
figés dans une forme « formée » qui doit étre préservée dans son état
actuel. La forclusion du temps est parfois doublée dune rupture
volontaire des liens intergénérationnels, comme dans certaines villes
fermées réservées aux personnes agées. Ces différents modes
d’insulation ne se conjuguent pas par hasard mais témoignent ensemble
d’'un méme défaut d’instauration de milieu comme interface.
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B. Régénérations

Face a ce constat dune dégénération des milieux humains, notre
hypothése est que leur régénération ne peut venir que d'une
réévaluation de notre rapport avec le fond non-humain sur lequel
nous tissons notre toile . L'invention, si elle a un sens aujourd’hui doit
reprendre en charge cette articulation entre les sociétés et la strate
biophysique qui les porte. Les phénomenes de fragmentations
territoriales, de ségrégations sociales corrélés, comme nous 'avons vu a
la généralisation de l'urbain, autre nom du bouclage de I'empire humain
sur lui-méme, ne trouveront d’'issue que si les nouveaux dispositifs de
cohabitation entre les hommes se couplent, se doublent et s’articulent a
de nouvelles formes de coexistence avec la biosphere. Loin d'un retour
a la nature idéalisée, loin d'un frein a linnovation, ce défi est au
contraire un vif appel a une réhabilitation de linvention architecturale
comme puissance de relier, comme reliance. La technique, lartifice
humain sont-ils 1a pour autre chose ? N'ont-ils pas, n'eurent-ils jamais
d’autre vocation que de fabriquer des médiations plus ou moins
complexes avec la condition de terrien, c’est-a-dire avant tout d'animal
vivant dans laquelle nous sommes fondamentalement projetés ? C’est
en tout cas ce que semblent confirmer les recherches des
anthropologues des techniques®*®. Mais c’est aussi ce que révele la
relecture des écrits des inventeurs que sont les ingénieurs, les
architectes, et autres figures de 'homo faber. A condition seulement de
ne pas y chercher ce guils ne contiennent pas : le refoulement ou la
négation, finalement trés récente a l'échelle de 'hominisation, de cet
ensemble complexe de forces, d'individus, de matiere vivante ou non qui
composent la Terre.

Débarrassée des quelques siécles de vaine prétention, pendant lesquels
lart d’édifier s’est progressivement coupé de ce qui lui offrait certes une
résistance mais surtout un sens jusqu’'a s'assécher completement — les
tristes gesticulations postmodernes dun Eisenman en fournissent
lexemple®, l'époque présente, inquiétée par ses multiples crises

%8 A la suite des études entreprises par André Leroi-Gourhan, et notamment ses ouwrages :
L'homme et la matiere - Evolution et techniques, vol. 1, Paris, Albin Michel, 1943 ; 1971. Milieu et
technique - Evolution et techniques, vol. 2, Paris, Albin Michel, 1945 ; 1973. Le geste et la parole, 2
vol., Paris, Albin Michel, 1964. Voir aussi les travaux de Marcel Mauss, Henri-Georges Haudricourt,
Bruno Martinelli, Pierre Lemonnier, Bruno Latour...
%9 Voir entre autres le projet de Cité de la Culture de Saint-Jacques de Compostelle.
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(environnementales, sociales, économiques, culturelles, au fond
cosmologiques) est peut-étre préte a renouveler enfin cette vieille
activité. Il faut des impulsions extérieures pour qu’une discipline accepte
de reformuler ses enjeux, de repenser ses méthodes, de rafraichir ses
références, bref de faire sa révolution. Une révolution ? Sans doute mais
moins naive que les précédentes: ne pas chercher ailleurs ou dans
lavenir la forme d'un monde meilleur, mais se tourner vers ce sol qui
nous porte. « S’il y a bien pourtant quelque chose de révolutionnaire
dans l'esprit des crises écologiques telles qu'elles se multiplient devant
nous, note Bruno Latour, c’est lobligation ou lon nous met de
redessiner de fond en comble la totalité de nos existences, I'architecture
de nos villes, le dessein de nos modes de vies, la liste méme des étres
avec qui nous allons devoir cohabiter. »*°

La révolution a mener, ce n'est pas d'étendre le monde, ni méme de le
changer en lui substituant autre chose, mais de le prendre tel qu'il est,
en bloc, et de le rouvrir, d'en exprimer les virtualités. Et c’est bien parce
gu’il n'est pas question de rajouter encore une autre couche, une autre
« solution », un autre modele sur notre sol, mais au contraire den
exprimer 'épaisseur ici et maintenant que cette révolution s’origine dans
une stratégie du local*. L'utopie en question ici, si elle dit le « hors-
lieu», ne signifie pas [lailleurs, inaccessible par son éloignement
physique, mais ce qui sous-le-lieu est encore trop, par choix ou par
ignorance, hors de notre portée. La régénération des milieux habités n'a
alors d’'autre méthode que de déclencher les forces créatrices et de les
faire entrer dans des relations symbiotiques hors desquelles elles
s'épuisent.

%9 Bruno Latour, « Si tu viens a perdre la Terre, & quoi te sert d’avoir sauvé ton &me. » Conférence
inaugurale du colloque Eschatologie et Morale, 13 mars 2008, Institut Catholique de Paris
%91 par stratégie du local, nous n’entendons pas un repli vers une sanctuarisation des conditions
locales mais plutdt une réflexion sur la réarticulation des milieux locaux aux milieux translocaux ou
globaux. Nous rejoignons en ce sens les théses d'Alberto Magnaghi, Le projet local [2000],
Sprimont, Mardaga, 2003. Une recherche devrait étre menée sur la notion de «local » car elle
recouvre des réalités diverses selon les discours qui la mobilisent. On sent toute la difficulté a
Femployer dans le cadre d'une étude sur linstauration de milieux habitables puisque les milieux
sociaux et naturels qui s’y compénétrent possedent des extensions multiples et fort diverses,
d'échelles variées.
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1. L’invention comme reliance

a. Lelien

L’élément primordial du milieu n'est pas [lindividu, c’est le lien.
Interactions, équilibres, synergies, symbioses, obligations, connivences,
associations, solidarités... Que le milieu soit pris dans un sens physique,
vivant, fonctionnel, technique, anthropologique, symbolique, culturel,
social, etc. laccent est toujours mis sur la liaison. La force d'un milieu
spécifique réside dans la force des liens qui le structurent et lui
conferent sa cohérence. Détruire les liens ou rendre impossible leur
établissement conduit inévitablement a la mort du milieu. Nous
connaissons la portée désastreuse pour les espéces animales de la
fragmentation éco-paysagére produite par les aménagements urbains
inadaptés aux articulations naturelles et aux flux du vivant. Nous
connaissons également les effets néfastes produits par la ségrégation
sociale des quartiers, la getthoisation volontaire ou non. Les
psychologues nous renseignent sur les traumatismes liés aux
phénomeénes de séparations dans le milieu familial, ou dans le milieu du
travail dans lequel régne la sectorisation rigide des taches. Dans tous
les cas, la rupture des liens entraine l'affaiblissement voire la mort des
parties qui se trouvent isolées.

Cette importance accordée aux liens nous rapproche d'une logique des
« réseaux »*2 que I'on pourrait trop vite identifier aux milieux. Méme si,
effectivement, un critere de définition et d'évaluation d’'un réseau est la
proportion de connexions qu'il comporte, le réseau tend & modéliser des
relations de type essentiellement fonctionnel ; de plus, il constitue un
modeéle qui certes, peut intégrer un certain dynamisme, mais, en
insistant sur la structure, évite d'affronter le probléme du temps en le
rendant « captif » d’'un systeme réglé. Enfin, le réseau met en relation
des éléments qui, bien que pouvant étre divers, restent néanmoins de la
méme nature : dans la mesure ou ils font partie du réseau, ils sont
d’abord congus comme relevant d'une forme d’homogénéité et leur
hétérogénéité est relative. Le réseau ne permet pas de penser l'altérité
fondamentale, ramenant toujours les individus a ce qui les rassemble,
subsumant les composantes sous la dimension qui leur est commune.

Chaque milieu spécifigue peut bien-sir étre appréhendé comme un
réseau, mais nous pensons que cette représentation ne s’applique pas
au milieu habité. Car précisément, le milieu habité ne peut se résumer a

%92 Daniel Parrochia, Philosophie des réseaux, Paris, PUF, 1993
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un ensemble de liens fonctionnels (les théories de la ville moderne
fondées sur une rationalisation stricte ont, nous le savons, montré leurs
limites). Le propre d’'un milieu habité est de croiser de multiples strates,
dont celle de la fonctionnalité fait partie, au méme titre que les strates
symbolique, politique, esthétique, etc. Le milieu habité est, en outre,
travaillé par le temps créateur, c’est un mouvement pour reprendre les
mots de Focillon. Mais surtout, ce milieu, s’il est bien compris, ouvre sur
une pensée de la différence et, en cela, se distingue totalement du
réseau.

Si nous voulons distinguer le milieu habité d’autres milieux, comme le
milieu de la cellule en biologie ou le milieu technique de Simondon, il
nous faut reconnaitre que la conception du lien doit étre étendue et pour
ainsi dire, portée au « second degré ». Dans la mesure ou l'habitation
humaine engage, plus que dautres vies, un ensemble de rapports
complexes a des dimensions trés diverses, parler de « milieux habités »
oblige a envisager d'autres types de liaisons, celles des milieux entre
eux.

b. Le transmilieu(x)

L’architecture est souvent définie comme un art de la synthése. Certes,
mais le probleme serait simple si les composantes a agencer (hommes,
éléments naturels, animaux, végétaux, lumiére, vents, etc.) se
présentaient libres, déliées, atomes offerts a l'entrée dans de savants
agencements. Ce n'est évidemment pas le cas. Ces composantes sont
elles-mémes prises dans des milieux. Si bien que concevoir un édifice
ou une Vville, disons plus généralement un dispositif architectural,
consiste, «par le déplacement des masses, par la liaison et par
lassemblage des corps »** & mettre des milieux en rapport, en
synergie. Il s’agit donc d'instaurer ce que nous proposons d'appeler un
transmilieu(x). Par 1a, nous entendons moins un ensemble fini et clos sur
lui méme qu’une ouverture (Maldiney). Nous n'entendons pas un champ
stabilisé mais une variation, un mouvement (Focillon®?). Nous
n'entendons pas non plus une instance englobante, une sorte de
métamilieu qui viendrait rassembler sous sa coupe la diversité des
milieux qu’il convoque, mais un passage entre des milieux qui, par lui,
deviennent autres, raison pour laquelle l'opération constitutive d'un
transmilieu(x) n'est pas une simple combinaison mais une authentique

%93 Alberti, L'art d'édifier, op.cit. p.48

%94 Henri Focillon, Vie des formes, op.cit., p.95: «La notion de milieu ne doit donc pas étre

acceptée a I'état brut. Il faut la décomposer, reconnaitre qu’elle est une variable, un mouvement. »
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instauration. En effet, les milieux qui passent ainsi les uns dans les
autres ne restent pas identiques a ce qu'ils étaient mais se transforment.

Cette instauration, cherchant a relier les milieux, passe par des
opérations de transcodages remarquablement décrites par Deleuze et
Guattari dans Mille Plateaux. En définissant un milieu habité comme une
double interface : entre les hommes et entre ceux-ci et la strate
biophysique, nous mettions en évidence cette fagon d’envisager
habitation en tant que mise en relation complexe de strates
incommensurables entre elles. Habiter ne se résume pas, selon ce point
de vue, a occuper une place, une position au sein d’un réseau
entremélé d'interactions diverses. Habiter dit bien plutét le déplacement,
le passage d’'un milieu & un autre, et ainsi le devenir-autre. C'est la
raison pour laquelle un milieu habité, congu comme « milieu de milieux »
n'est pas un méta-milieu** mais un transmilieu(x), accompagnant le
devenir de ses « habitants ».

Bien que cette pensée nous éloigne de la conception heideggérienne de
lhabiter, il faut néanmoins reconnaitre la force de [lintuition selon
laguelle, chez Heidegger, habiter précéde batir*c. Notre « instauration »,
elle-aussi, dans la mesure ou elle se comprend comme l'établissement
d’une interface dynamique entre des strates hétérogénes, se fonde dans
lexpérience originaire d'une traversée, d'une médiation entre ces
strates, nomos et phusis. La connivence secrete qui s'installe, par
I'habitation, dans nos corps, par nos gestes, nos expressions, notre voix
et qui se déploie ensuite dans de multiples médiations techniques
prépare linstauration de milieux habitables, ouvre sur une compétence
virtuelle pour édifier, pour configurer des mondes*’. L’architecture
comme invention actualise et donne figure a cette reliance naturo-
culturelle profonde.

395 Jakob von Uexkiill montre bien que le Umgebung, 'environnement géographique banal qui peut
s’apparenter a ce méta-milieu, englobant tous les milieux spécifiques a chaque vivant (Umwelt),
n'est en fait que le Umwelt de 'homme lui-méme. Voir Jakob von Uexkill, Mondes animaux et
monde humain, op.cit.
3% Martin Heidegger, « Batir Habiter Penser », in Essais et conférences, [1954], trad.fr. André
Préau, Paris, Gallimard, 1958
%97 Heidegger a en quelque sorte, stratifié les régnes en posant que « la pierre n'a pas de monde,
animal est pauvre en monde, 'homme est configurateur de monde » (Les concepts fondamentaux
de la métaphysique. Monde-finitude-solitude, trad. fr. de Daniel Panis, Paris, Gallimard, 2002, § 47).
Par-1a, il rend compte du « monde » comme un indicateur d’habitation. Ce monde n’est pas réservé
a 'homme ; si c’était le cas, 'animal n’aurait, comme la pierre, pas de monde. Habiter consiste a
configurer des mondes, c’est-a-dire, selon nous, a instaurer des transmilieu(x). Cette compétence
est proprement humaine, a la différence de « faire son milieu » qui est aussi accordé au regne
animal.
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A la lumiére de ce que nous venons de dire, linstauration semble entrer
en conflit avec son objet : le transmilieu(x). La stabilit¢ de l'une, son
caractére fondateur, serait contradictoire avec le mouvement de l'autre.
Ce conflit se dissipe dans le cadre d'une pensée de l'individuation ou du
devenir. Nous pourrions parler alors d'une « instauration continuée ». En
effet, I'instauration ne doit pas ici étre identifiée avec la mise en place
d’un cadre fixe qui s’opposerait & un chaos précédent, et son caractere
«inaugural » ne dispense aucunement de réitérer [lopération
instauratrice, ou mieux, de la prolonger par une invention permanente.
Ce quouvre [linstauration, c'est un espace de sens provisoire,
transitoire, composant de facon inédite des éléments, des forces, des
signes et mettant en rythme leurs milieux d’'origine. L'observation d'un
milieu habité complexe comme une mégapole témoigne de Ila
permanence, non de l'objet qui ne cesse de se reconfigurer, mais de
lactivité inventive qui le réinstaure a nouveaux frais par d'infinies
transactions, déliantes et reliantes. C’est donc dans un sens bien proche
de celui que Souriau®*® lui donne que nous employons ici le concept
d’instauration : une construction continuée par laquelle la forme vient a
l'existence par un processus au cours duquel celle-ci s’invente dans sa
nouveauté radicale. L’émergence de la forme ne se comprend alors que
dans une situation transitoire, dans un mouvement de transit ; le milieu
habité se configure ainsi dans l'expérience d'un transmilieu(x) au cours
de laquelle il acquiert, par tissage et reliance, ses propriétés
fonctionnelles, physiques, symboliques, esthétiques, etc.

L’instauration de milieux habitables s’est toujours faite a partir de ces
liens (connexions physiques, liens sociaux, échanges commerciaux,
etc.), d'ou limportance des lignes pour les architectes, comme nous
lavons vu dans les parties précédentes. La ligne se présente en effet,
dans le champ de l'édifier, comme un opérateur de liaison récurrent,
vecteur de la reliance et en ce sens indispensable & la conception de
milieux. Cependant, malgré la constance de la ligne d'édifier, on ne
saurait minimiser la nouveauté du fait anthropologique contemporain
gue nous avons identifie comme un bouclage qui peut s’énoncer aussi
comme une crise de la ligne dans sa puissance d'ouverture. La
fragmentation et la dissociation des milieux sont contemporaines du
bouclage.

%% Etienne Souriau, Les différents modes d'existence [1943], Paris, PUF, 2009
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c. Régénération

Comment aller plus loin dans la définition du sens de [linvention
actuelle des milieux habités ? Comment comprendre la spécificité de la
ligne d'édifier qui se profile ? Pour approcher ce probleme, il faut
prendre acte d’'une situation contemporaine largement marquée par des
processus de déliance. La dissociation des milieux habités semble en
effet étre devenue un fait anthropologique majeur. Cette dissociation qui
s’exprime a toutes les échelles spatiales et dans tous les champs, qu'ils
soient naturels et culturels (bien que cette dichotomie, nous l'avons
souligné, reste insuffisante dés que l'on considere précisément un
« milieu»), couplée a lavénement de la conscience d'une forme
d’épuisement du monde (de ses dimensions, de ses ressources
matérielles, énergétiques, de ses possibles), appelle a penser une
invention régénérative, c'est-a-dire travaillant & partir des bribes de
milieux, cherchant a en stimuler la recomposition.

L’hypothese proposée ici repose donc sur l'idée que la régénération de
ces milieux de vie, cherchant & les rendre habitables, passe par
linvention de «reliances »*, c'est-a-dire dopérateurs de liaisons
permettant de les réassocier, articulant et mettant en synergies des
strates diverses. En effet, le 20° siecle a vu s’accumuler des stratégies
visant, explicitement ou non, a dissocier les territoires et a disloquer les
liens sociaux. Fondé sur le principe philosophique d’opposition entre
nature et techné, sur le principe méthodologique fonctionnaliste de
sectorisation des enjeux (économiques, écologiques, sociaux et
culturels) et de séparation des usages, 'aménagement des milieux de
vie a produit un zonage physique, spatial et mental que I'on cherche
aujourd’hui a dépasser.

Mais c'est également la finitude des ressources qui, en forcant a
réfléchir en terme d'économie de moyens (réhabilitation, recyclage,
remploi, ...) invite a opter pour des stratégies de réagencement, a
d’autres frais, d'éléments existants mais dont la liaison n'est pas faite,
tant sur le plan physique que sur le plan symbolique. Cette opération
rejoint celle, analysée par Claude Lévi-Strauss, du bricolage. Pour
lanthropologue, a la différence de lingénieur qui subordonne ses
ceuvres a lobtention de « matiéres premiéres et d'outils congus et

%9 La notion de reliance a été formulée pour la premiére fois par Marcel Bolle de Bal dans une
acception sociologique dés 1977 pour désigner le « travail du lien », « I'acte de relier et de se relier,
et son résultat ». Elle a été reprise par Edgar Morin qui en a étendu la signification, notamment
dans son ouvrage La méthode 6 — Ethique, Paris, Seuil, 2004. Il nous semble pertinent de
employer ici, dans le cadre d’'une recherche sur l'invention architecturale que nous avons définie
comme instauration de milieux habités.
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procurés a la mesure de son projet », le bricoleur doit composer avec un
univers instrumental clos, c’'est-a-dire « un ensemble déja constitue,
formé d'outils et de matériaux ; en faire, ou en refaire l'inventaire ; enfin
et surtout, engager avec lui une sorte de dialogue, pour répertorier,
avant de choisir entre elles, les réponses possibles que 'ensemble peut
offrir au probleme qu'il lui pose.»* L'ceuvre du bricoleur ne différe
finalement de lensemble instrumental dont il dispose que par la
disposition interne des parties. Ce nouvel agencement n'est cependant
pas totalement libre car les éléments ne sont pas, eux, totalement
dégagés des significations précédentes. Comme le dit bien Lévi-
Strauss, «les éléments que collectionne et utilise le bricoleur sont
« précontraints » »** dans la mesure ou ils émanent souvent d'autres
chaines instrumentales. Le recyclage de ces matériaux opere ainsi une
redéfinition des relations entre fins et moyens, un méme objet pouvant
jouer successivement les deux roOles. « Dans cette incessante
reconstruction a laide des mémes matériaux, ce sont toujours
d’anciennes fins qui sont appelées a jouer le réle de moyens... »*? |l est
tentant, ainsi, de trouver dans cette « science du concret » décrite par
Lévi-Strauss, la préfiguration des stratégies de réemploi présentes dans
lédifier contemporain. A la différence de la théorie moderne de
laménagement, hissant la figure de lingénieur au rang d’'un héros,
linvention architecturale actuelle tend & assumer le compromis entre la
résistance, la relative obscurité et surtout la finitude d’un contexte d'une
part et le projet de l'autre. C’est ainsi que l'architecte-urbaniste Nicolas
Michelin peut écrire que « construire aujourd’hui, c’est d'abord étre ultra-
contextuel »* ou que Patrick Bouchain, architecte, en appelle a une
architecture sur mesure, située et développée dans une économie de
moye ns**.

Dans ce sens, linvention architecturale contemporaine renoue ou
réactive une vieille puissance de l'art d'édifier, celle par laquelle une
situation est transformée a partir des éléments présents sur place. Ce
qui, néanmoins, signe la spécificité de I'édifier aujourd’hui, c’est le fait
gue cette transformation est mise au service d’'une régénération des
milieux. Le bricolage, ou si 'on veut la subordination du projet aux
moyens dont dispose larchitecte, naguére dévalué car exprimant la
limitation et conduisant & une ceuvre approximative, non entierement

4% Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p.32
%! |dem, p.33
%2 |dem, p.35
%% Nicolas Michelin, Avis — Propos sur l'architecture, la ville, 'environnement, Paris, Archibooks —
Sautereau Editeur, 2006, p.80
% patrick Bouchain, Construire autrement, Paris, Actes Sud, 2006
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voulue, se voit aujourd’hui reconsidéré dans une pensée de la technique
soucieuse de s’inscrire dans une perspective éthique conforme aux
nouveaux enjeux écologiques. Traditionnellement le bricolage était
associé a larchitecture vernaculaire. L'architecture savante, elle, parce
gu’elle se fondait sur une théorie de I'art de batir, un corpus de regles
génératives permettant une reproductibilité de I'ceuvre ressortissait au
contraire d’'une logique conceptuelle visant 'autonomie par rapport a la
pratique. Cette distinction entre architecture savante et architecture
vernaculaire est en phase de disparaitre au profit d'un troisieme type
d’architecture dans laquelle théorie et pratiqgue convergent. Si, donc, une
réactivation du bricolage comme mode d’entrée en relation au monde
est possible, celle-ci ne peut faire 'économie d’une réflexivité propre a la
spéculation théorique.

L’instauration de transmilieu(x) dans une perspective régénératrice
invite, au nom de la double interface qui caractérise le milieu habité, a
travailler trois grands ordres de reliance.

Entre Natures et Cultures d'abord, par la mise en place de dispositifs
d’alliances et de cohabitation entre les établissements humains et les
milieux naturels. C’est l'objectif que se propose de développer, dans le
champ de l'anthropologie, Philippe Descola. Cherchant & dépasser la
distinction formelle entre nature et culture, il montre que celle-ci, se
maintient en contradiction avec les sciences de I'évolution et de la vie
qui découvrent un grand nombre de continuité, de partages entre les
hommes et les autres vivants. « Notre singularité par rapport au reste
des existants est relative, tout comme est relative aussi la conscience
gue les hommes s’en font.» La pensée dualiste peine a répartir
pratigues et phénomenes dans des compartiments étanches. Notre
langage traduit cela : « pour désigner les rapports entre la nature et la
culture, nombreux sont les termes qui (...) mettent I'accent tantdt sur la
continuité — articulation, jointure, suture ou couplage —, tantét sur la
discontinuité — coupure, fracture, césure ou rupture —, comme si les
limites de ces deux domaines étaient nettement démarquées et que I'on
pouvait en conséquence les séparer en suivant un pli préformé ou les
rabouter 'un a 'autre comme deux morceaux d'un assemblage. Chacun
sait pourtant qu'il s’agit [a d’une fiction tant se croisent et se déterminent
mutuellement les contraintes universelles du vivant et les habitudes
instituées, la nécessité ou les hommes se trouvent d'exister comme des
organismes dans des milieux quils n'ont fagonnés gu’en partie, et la
capacité qui leur est offerte de donner a leurs interactions avec les
autres entités du monde une myriade de significations particulieres. Ou
s'arréte la nature et ou la culture commence-t-elle lorsque je prends un
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repas, lorsque jidentifie un animal par son nom ou lorsque je cherche le
tracé des constellations dans la volte céleste ? Bref, pour reprendre une
image d'Alfred Whitehead, « les bords de la nature sont toujours en
lambeaux »**. »*¢ Cette conscience d'une articulation entre les champs
naturels et culturels, de lindéfinition des lignes de partages qui les tient
a distance, inquiéte aujourd’hui linvention architecturale, comme en
témoigne la production contemporaine cherchant a intégrer la nature en
ville ou la ville dans la nature. Mais ces catégories logiques dont la
valeur tient a leur caractere d’hypothéses théoriques et non a celui de
déductions du réel, s’aveérent souvent difficiles & dépasser et I'héritage
du grand partage entre nature et culture conduit bien des aménageurs
des territoires habités & « rabouter » ces champs comme le dit bien
Descola. En réalité, dans bien des cas, linstauration d’un transmilie u(x)
échoue car lintégration des « éléments » naturels et culturels au sein du
dispositif architectural ou urbain repose sur une simple opération de
combinaison, d’addition, de juxtaposition. Un jardin voire un mur végétal
vient flanquer un batiment, un matériau « naturel» comme le bois
s'appligue sur une facade, etc. A chaque fois, cette recomposition
savante ne saisit ces éléments que comme les piéces d’'un puzzle dont
linstallation réglée par des rapports précis conduira a former un tout. Or,
en détachant ces éléments de leurs milieux d'origine, en procédant a
leur abstraction théorique, linvention ne parvient jamais a établir des
liens du second degré, elle procéde comme en laboratoire, dans les
conditions artificielles de la pensée théorique, et se condamne a ne
jamais pouvoir régénérer les milieux en question puisqu’elle les ignore
totalement. Plus quailleurs sans doute, linvention architecturale doit,
pour restaurer sa capacité a établir des milieux habitables, prendre acte
de la continuité fondamentale qui, dans la réalité, maintient ensemble
les champs naturels et -culturels. Limpératif contemporain de
régénération renforce cette nécessité.

Entre Cultures et Cultures : par la recherche de solidarités sociales et de
partages politiques du territoire. Les expériences contemporaines du
territoire mettent en crise des notions d'identité, de culture propre,
privilégiant au contraire les métissages éthiques, sociaux, culturels. En
méme temps, des syndromes de replis communautaires fleurissent aux
guatre coins du globe. Les enjeux actuels sont fortement empreints de

%5 Alfred North Whitehead, The Concept of Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1955
(1920), p. 50.
% pPhilippe Descola, Legon inaugurale au Collége de France, 29 mars 2001
47 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté [1949], Paris, Mouton de
Gruyter, 2002
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ces paradoxes, et il est question, a travers les projets, de construire des
rapports sans sacrifier, encore une fois, les différences sur l'autel d’'un
universalisme abstrait. Sans non plus participer a un éclatement des
communautés que rien ne peut relier. Architectes et urbanistes, parce
gu’ils sont en charge d'instaurer des milieux habitables pour une société
métissée, travaillent nécessairement ces formes de reliances culturelles,
en affrontant le probléme du commun.

Entre Natures et Natures: par la mise en ceuvre de continuités
paysageres et éco-systémiques. En produisant une ségrégation des
espaces habités, le zonage a parallelement conduit a une fragmentation
des milieux naturels. La sanctuarisation des grands espaces naturels est
contemporaine d'un urbanisme dur caractéristique de [I'époque
fonctionnaliste moderniste, n’hésitant pas a raser pour reconstruire.
Dans la mesure ou le monde vivant trouve ses ressources dans les
échanges et les interactions avec dautres formes de vie, ces
fragmentations ont eu des conséquences désastreuses quant a sa
préservation. Il est aujourd’hui question de mettre en place des
dispositifs qui retissent des liens entre ces fragments afin de restituer
une continuité aux écosystemes. Autre forme de reliance donc, qui rend
compte d'une conscience émergente de notre responsabilité envers les
non-humains.

Les reliances entre ces dimensions passent par des opérations multiples
parmi lesquelles l'établissement d'articulations rythmiques, mettant en
synergie les différentes échelles spatiales et temporelles des milieux,
mais aussi la recherche d'équilibres dynamiques, de mesures
communes, d'interfaces.

d. Reliance et éléments-prises

La reliance entre des milieux aussi hétérogenes que ceux qui
concernent telle espece animale ou végétale, tel systéeme hydrique ou
tel groupe humain aux valeurs culturelles précises passe par des
opérations complexes au cours desquelles se dégagent des ponts
virtuels qui jouent un réle de médiation. Ce sont des objets relationnels,
des médiations que nous pouvons nommer « éléments-prises » dans le
sens ou ils sont en prise avec le milieu identifié mais constituent
également des prises pour linstauration de transmilieu(x). Ces
éléments-prises sont les véritables vecteurs de la reliance rythmique.

L’identification de ces vecteurs, méme si elle procéde d’'une analyse, par
exemple cartographique, ne peut s’apparenter a une déliance qui aurait
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pour but de dissocier I'élément de son milieu. La qualité et la puissance
régénérative d'un transmilieu(x) tient a sa capacité a restituer les milieux
sollicités dans leur devenir propre, par les liaisons qu'il établit entre eux.
Par définition un milieu, méme s’il constitue un espace-temps propre, ne
vit que de ses ouvertures sur dautres milieux, si bien qu'une
régénération passe par I'établissement de ces liens (rétablissement de
liens rompus ou ouverture de connexions nouvelles).

Ces éléments-prises permettant la constitution d'un transmilieu(x) se
rapproche de ce que Jakob von Uexkill nomme les « porteurs de
signification ». L'exemple suivant en donne une compréhension
immédiate :

« Examinons (...) la tige d'une fleur sauvage et demandons-nous quel
réle elle joue dans les milieux suivants : 1) dans le milieu d’'une jeune fille
qui cueille des fleurs et en fait un bouquet multicolore ; 2) dans le milieu
de la fourmi qui utilise la texture unie de la surface de la tige comme un
carrelage idéal pour aller vers sa nourriture, dans les pétales de la fleur ;
3) dans le milieu de la larve de la cigale qui perce la canal médullaire de
la tige et l'utilise comme poste de pompage pour construire les murs
fluides de sa maison aérienne ; 4) dans le milieu d'une vache qui arrache
feuilles et tiges pour les introduire dans son large mufle et s’en
nourrir. »*%®

Ces différents roles que joue un méme objet dans les multiples milieux
dont il fait partie conferent & cet objet une polyvalence et le place dans
une situation reliante, si bien que la plantation de cette fleur sauvage
entre en droit dans la formation d’'un transmilieu(x).

Uexkill est éthologue et s’intéresse donc prioritairement au monde
animal. Les éléments-prises qu'il décrit sont des porteurs de signification
pour des individus vivants qui entretiennent avec eux des rapports
privilégiés. Il nous faut cependant, dans le cadre de cette recherche sur
lart d'édifier, étendre le champ du transmilieu(x). La fleur sauvage
s'insére dans dautres cycles au sein desquels il devient difficile de
parler d’elle en termes de « porteur de signification ». Par exemple, en
modifiant les propriétés chimiques d'un sol, en participant de Ila
transformation mécanique d’'un terrain en coteau, en infléchissant les
flux hydrigues ou aériens, la plante considérée entre dans la
métamorphose de milieux physiques dont la définition est plus large que
celle gu’en donne Uexkilll, essentiellement centrée sur le vivant. D’'autre
part, nous avons pu voir avec Simondon comment le processus de

Y

concrétisation menant a [lindividuation dun étre technique était

% Jakob von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain, op.cit., pp.97-98
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accompagné de la constitution d’'un milieu associé compris comme une
interface entre 'environnement technique et I'environnement naturel.

L'instauration d’'un milieu habitable, ou transmilieu(x), passe donc par la
reliance de milieux trés hétérogénes s’opérant grace a des médiations,
ou éléments-prises, partagés par ces milieux. Ce sont ces médiations
gue forme la ligne d’édifier et qui s’incarnent dans les établissements
humains, de la plus modeste cabane a la plus grande métropole. Dans
chaqgue cas, a chaque échelle, un transmilieu(x) plus ou moins complexe
estinstauré.

e. Conclusion

La compréhension de ces logiques nous semble fondamentale pour
envisager une invention soucieuse de régénérer des milieux dégradeés.
Nous avons cherché & mettre en évidence le fait que la dégradation d’un
milieu était fortement liée a la dissociation dont il était I'objet, compte
tenu de la conception du milieu comme une interface, ensemble de
liens. Nous avons dans un second temps précisé la nature du milieu
habité en montrant qu'il était en quelque sorte un milieu de milieu, ou
transmilieu(x), et que son instauration réclamait des reliances de second
degré. Ces dernieres cherchent a mettre en synergie des milieux entre
eux et ne le font que par lintermédiaire dobjets relationnels ou
« éléments-prises ». Dans une reformulaton de [linvention
architecturale, nous pouvons dire qu'une des taches fondamentale de la
ligne d'édifier consiste lorsqu’ils existent, a identifier et réactiver ces
éléments, et lorsqu’ils n'existent pas, a les constituer.

Un des aspects importants de cette reconception de I'édifier réside dans
le déplacement qu’elle induit quant aux dimensions et a la nature du
champ opératoire de l'architecte. Comprendre en effet, I'édifice, le jardin,
le quartier ou la ville comme des médiations constitutives de
transmilieu(x) invite a franchir sans cesse les bornes de sa propre
discipline et a faire de la transposition une compétence centrale de
linvention. Il 'y a, comme [lavait noté Simondon, une affinité entre le
processus par lequel un objet technique se constitue et le processus de
linvention lui-méme. Ici encore, nous devons reconnaitre que la
transposition constitutive des transmilieu(x) est analogue aux processus
intimes de la pensée architecturale. En outre, ces déplacements forment
aussi de nouveaux contours au champ de responsabilité de l'architecte.
Par-la, nous entendons 'ensemble des choses dont il est en charge,
dont il doit répondre.
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2. Laligne de reliance — opérateurs et matiéres mélangées

La ligne d’édifier, dont nous avons cherché précédemment & montrer a
la fois l'origine ancestrale et la persistance récurrente au long de
I'histoire, trouve pourtant & chaque nouveau régime, a chaque époque,
dans chaque contexte, une déclinaison inédite. Si elle vise toujours
linstauration de milieux habitables par le jeu d'une mise en rapport
complexe entre des strates diverses, les matiéres gu'elle convoque,
mais aussi les opérateurs qu'elle mobilise pour son tracé sont
spécifiques au probléme propre a telle ou telle situation. Chercher a
rendre compte de la ligne de reliance contemporaine invite donc a
explorer ces composantes, matiéres et outils, et & montrer en quoi ils se
voient interrogés autrement, déplacés, renouvelés en fonction d'une
problématique que nous avons identifite comme étant la sortie de
épuisement.

Les matiéres de la reliance, nous les trouverons dans les quatre
éléments : I'eau, l'air, la terre, le feu. En effet, ces quatre fondamentaux
de la pensée antique, composants de limagination matérielle selon
Gaston Bachelard* n'ont cessé d’'entrer en rapport, de se combiner et
de se relier au fil de I'évolution des artifices humains et en premier lieu,
de [larchitecture. Nous avons déja eu l'occasion, dans les parties
précédentes, de mentionner limportance du feu et de sa préservation
dans lintériorité de la demeure, mais également de traiter des « ruses »
gue les architectes ont inventées pour composer avec les forces
telluriques, les vents, le passage de leau. Gottfried Semper fait
clairement référence au jeu des quatre éléments pour élaborer sa
théorie de l'architecture. Alberti, lui-aussi, insiste particulierement sur la
confrontation a ces matiéres actives dans la mise en forme de I'édifice et
de la ville. Notre époque, malgré la sophistication technoscientifique
dont elle est empreinte, malgré la virtualisation qui la caractérise, ne
rompt pourtant pas avec cette alchimie primordiale. Les problématiques
environnementales ne sont-elles pas une puissante réactualisation de
ces materiae primae ? L'obligation dans laquelle nous nous trouvons de
devoir penser et mettre en ceuvre un développement conscient de la
finitude de ses ressources invite a reconsidérer ces quatre éléments
mais surtout leurs combinaisons. En effet, les matiéres que l'architecte
met en ceuvre sont des mélanges dynamiques de ces éléments
primordiaux. La ligne d’édifier n’affronte jamais les éléments dans leur

%% Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, 1938; G. Bachelard, L’eau et les réves — Essai sur
imagination de la matiere, 1942; G. Bachelard, L'air et les songes — Essai sur l'imagination du
mouvement, 1943; G. Bachelard, La terre et les réveries du repos, 1946; G. Bachelard, La terre et
les réveries de la volonté, 1948.
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pureté métaphysique, mais seulement les mixtes qui résultent de leur
rencontrent : un air chaud ou froid, sec ou humide, une terre brulée ou
poreuse, une eau de pluie, de neige, ou une eau souterraine, etc. Reste
que, dans ces matieres mélangées, un des quatre éléments domine
souvent : il joue le rble de substance, et les autres éléments qui s’y
joignent, sans la faire disparaitre, en modifie les propriétés, les qualités
physiques, plastiques, etc. Ainsi, la terre qui s’alourdit ou s’allége,
s’'assombrit ou s’illumine, se verdit méme, selon que l'eau, le feu du
soleil ou l'air du vent s’en mélent. Les éléments dans leur solitude sont
impropres a la vie naturelle et psychique. Une eau sans air serait
impropre a la vie, de méme qu'une terre sans eau; Bachelard a
suffisamment montré, de son c6té limportance des mélanges pour que
puisse se déployer et se mettre en mouvement l'imagination, la réverie
et au fond, la vie psychique. Ces matiéres, enfin, en tant quelles
persistent et insistent, accompagnant les hommes depuis I'immémorial,
sont éminemment fagconnées par la culture, si bien qu’en elles, nous
reconnaissons des hybrides. Nous traiterons ici deux de ces matiéres
mélangées, le climat et le sol, qui nous semblent particulierement
pertinents dans un contexte contemporain cherchant a tisser de
nouveaux liens pour linstauration de milieux habitables. La terre entre
dans la problématique contemporaine sous la forme du sol : sol-espace,
sol-matiere, sol-mémoire, sol-substrat. L'air, de son c6té, se voit revisité
dans le cadre d’un questionnement sur les climats.

Les opérateurs de la reliance, pour leur part, sont au nombre de trois : la
carte, la figure et le récit composent en effet trois piliers de I'invention
architecturale répondant a trois exigences essentielles de cette
opération. Saisir le réel, composer 'hétérogene, s’inscrire dans le temps
et la pluralité. Ces trois techniques ne sont pas nouvelles, elles
traversent elles-aussi I'histoire mais, comme les matiéres, se déclinent
aujourd’hui de fagon inédite.

Les différents points abordés dans ce chapitre, qu’il s’agisse des
matieres de reliance ou des opérateurs de reliance, seront repris et
discutés a partir de projets primés dans le cadre du concours Europan.
Ce concours européen s’adresse aux architectes et vise a articuler la
dimension réflexive d’'un concours d’idées a une stratégie de réalisation
concrete. Il s’agit d’'un vaste observatoire et laboratoire de I'architecture
et de l'urbanisme contemporains. Ainsi, la neuvieme session d’Europan
placée sous le théme « Ville durable et nouveaux espaces publics »
interrogeait plus directement la problématique de la durabilité et invitait
les participants a inventer d’autres modes de conception de la ville. Mais
dés la session 8, un certain nombre de propositions pertinentes ont
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commencé a apparaitre*. Il nous a donc semblé fécond de sonder les
sessions 8, 9 et 10 a partir des hypothéses que nous développons dans
cette recherche, et plus particulierement de voir en quoi le climat et le
sol apparaissaient comme de nouvelles « matieres » mises en ceuvre
par les projets ; comment, par ailleurs les « opérateurs » de la carte, de
la figure ou du récit y étaient revisités en fonction des nouveaux enjeux.

a. Air-Climat

« S'il est indéniable que la terre et 'eau peuvent étre corrigées par la
technique et par lintelligence humaines lorsqu'elles présentent quelque
défaut, en revanche le ciel ne peut vraiment étre amendé ni par les
ressources de l'esprit ni par la main des hommes. »** Cette citation
d’Alberti, tirée du tout début du chapitre consacré par larchitecte au
choix de la région, nous permet de mesurer 'écart qui existe entre notre
situation et celle dans laquelle fut écrit le traité. En effet, le « ciel » et
plus généralement le climat, comme le précise Alberti, ne pouvaient faire
lobjet de I'art d’édifier, se présentant plutdt comme une donnée. Objet
de spéculation, le climat ne pouvait devenir objet de manipulation. Le
contexte contemporain est bien évidemment fort différent : 'observation
par les climatologues de I'évolution météorologique permet de montrer
gue l'activité humaine influence les variations de température a I'échelle
de la planéte. Le terme de « réchauffement climatique » est désormais
entré dans la liste des pronostics et bien que les spécialistes se
disputent encore 'ampleur de celui-ci, et la part de l'activitt humaine
dans son évolution, il n'en reste pas moins certain. Les effets de ce
réchauffement, dont principalement laugmentation du niveau des
océans™?, provoquée essentiellement par la dilatation de 'eau de mer et
dans une moindre mesure par la fonte de la calotte glaciere, sont
maintenant incorporés dans les scénarios visant a anticiper le devenir
des établissements humains. Cependant, la compréhension du lien qui
unit l'activitt des hommes et la modification du climat ainsi que les
mesures prises pour réduire les causes de ce déréglement autorisent-
elles a faire du climat un nouvel objet de I'édifier ? Il ne fait pas de doute
gue la question climatique est entrée dans le champ des « enjeux » de
lédifier puisque les multiples nhormes qui encadrent cette activité depuis
guelques années sont pour une grande partie d’entre elles destinées a

“1% voir a ce sujet le rapport: Stéphane Bonzani — Chris Younés: « Projets Europan et ville
durable », Europan France — 22 septembre 2009
411 Alberti, De re aedificatoria, op.cit., p.55
412 e 4° rapport (2007) du GIEC (Groupe intergouvernemental d’'études sur le climat) prévoit une
augmentation de 18 a 59 cm du niveau de la mer d'ici 2100.
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atténuer les nuisances induites par la construction, l'entretien et la
destruction des batiments dont nous savons qu'ils représentent 50% de
lénergie totale consommée par les pays européens responsables des
gaz a effet de serre.

Le climat n'est pas a proprement parler un «objet» sur lequel
larchitecte intervient directement. Le type de relation est plutét d’ordre
indirect. En ce sens, le climat apparait plutét comme une sorte de miroir,
renvoyant aux hommes les effets transformés de leurs actions. Tout se
passe comme si s’opérait une sorte de grand bouclage réflexif dans le
jeu des causes et des effets, au cours duquel le simple geste quotidien
de prendre son automobile se trouvait corrélé a la pluie tropicale qui
s'abat sur les habitants désemparés d'un village africain. Entre ces deux
points de l'espace et du temps, un systéme d’enchainement causal. La
conscience de cette chaine bouclée est contemporaine de l'entrée en
force de la notion d’environnement. Nous avions relevé plus haut que le
schéme de I'environnement avait pour fondement le cercle, le bouclage.
II'y aurait donc, entre 'avénement de la « question climatique » et la
problématique du bouclage de l'empire humain sur lui-méme une
relation analogique voire homologique, les deux traduisant I'épuisement
d’une forme d’'extériorité aux affaires humaines.

La facon la plus directe dont cette question climatique se trouve infléchir
la ligne d'édifier est a chercher principalement dans la conception des
enveloppes. L'enveloppe d'un édifice est le dispositif architectonique
assurant «le clos et le couvert». Dans cette perspective, deux
stratégies opposées sont identifiables, correspondant & deux fagons tres
diverses d’envisager la ligne d'édifier.

La premiére stratégie, que lon pourrait qualifier de « stratégie
d’isolation », consiste a voir dans [lenveloppe une fonction
essentiellement protectrice et a radicaliser ce trait. Il s’agit de viser la
conception d'un microclimat autonome a [lintérieur de [Iédifice,
répondant a une exigence de confort thermique optimal. Dans cette
démarche, l'extérieur est nettement appréhendé comme un champ
perturbateur et la qualité de lenveloppe se mesure a laune de son
imperméabilité, de sa résistance a lintrusion (du froid, du chaud, du
vent, etc.) Dans un des premiers textes sur la question*®, Le Corbusier
avait nommé ce nouveau type d’enveloppe d'une formule explicite : le

«mur neutralisant », préfiguration du double-vitrage. La notion

“3 Le Corbusier « Conditions de nature, urbanisme efficace et efficient » in Le Corbusier — La
nature, llle rencontres de la fondation Le Corbusier (14-15 juin 1991), Paris, les Editions de la
Villette, 2004
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d'immeuble « & respiration exacte », développée par l'architecte, incarne
parfaitement la technique plus contemporaine d' «air conditionné »,
dont Rem Koolhaas a montré la fortune et le rdle qu'elle devait jouer
dans la conception contemporaine de I'architecture et de la ville**.

Voici donc que cet air gu'Alberti considérait comme condition non-
amendable devient lui-méme conditionné. Mais pour ce faire,
lenveloppe doit se faire la plus étanche possible. Le « mur
neutralisant » dont Le Corbusier revendique linvention, traduit bien le
nouvel idéal de I'enveloppe : lisolation. Le propre du double vitrage, qui
devient triple actuellement, est de laisser passer la vue et la lumiere tout
en réduisant au minimum ['échange thermique. Il constitue donc
linstrument paradoxal d'une architecture moderne aux prises avec
lambition douverture (I'éclatement de [lintériorité) dune part et
lavénement d'un confort établi sur les bases d’'une référence universelle
(tous les hommes ont les mémes besoins et il faut leur offrir un
printemps perpétuel).

Dans cette stratégie de lisolation, de I' « insulation » dirons-nous avec
Sloterdijk**, le reste de I'enveloppe poursuit cette quéte de I'étanche et
de la rupture, multipliant les couches d'isolants jusqu'a parvenir a une
guasi- autonomie thermique de lintérieur. Les échanges pourtant
nécessaires avec l'air extérieur sont rendus possibles par un systéme de
ventilation mécanique a double-flux, permettant de réchauffer lair
entrant en lui transférant les calories de l'air vicié sortant. Les capteurs
solaires photovoltaiques produisent 'électricité nécessaire, entre autre,

au chauffage.

Deux remarques peuvent étre faites quant a cette tendance
contemporaine. D’une part, elle contribue a rendre abstraite la relation
au dehors, en interposant de multiples dispositifs techniques. La relation
physique directe au vent, au soleil, est interdite sous peine de dérégler
le microclimat intérieur en équilibre**. D’autre part, elle traduit
lavenement d'un mode de conception privilégiant lintérieur sur
l'extérieur. Si la relation au dehors est, comme nous venons de le dire,
abstraite, c’est que la ligne d'édifier qui la réalise ne part pas de lui.
Selon Le Corbusier, « le plan procéde du dedans au dehors ; l'extérieur

“4 Voir entre autre : Rem Koolhaas et Bruce Mau, SMLXL, New York, Monacelli Press, 2002 ; Rem
Koolhaas, New York Délire, un manifeste rétroactif pour Manhattan [1978], Paris, Editions
Parenthéses, 2002
415 Peter Sloterdijk, Ecumes, op.cit.
418 e fait d’entrer et de sortir du batiment, I'ouverture d’'une fenétre, sont, dans cette perspective,
identifiés comme des perturbations de I'équilibre. On remédie a ces perturbations par des systemes
de sas, ou par la condamnation des ouvrants.
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est le résultat d'un intérieur ». Par cet aphorisme, il résume le
mouvement méme de l'architecture moderne. Nous pouvons aujourd’hui
voir dans les stratégies d’isolations qui fleurissent et dans la maitrise de
lair intérieur le prolongement climatique de ce précepte qui n'était donc
pas qu'une affaire de spatialité, méme si c’est préalablement sous cet
aspect qu'il a pu étre présenté, compris et transmis. De ce point de vue,
linflation démesurée de certains espaces internes comme les grands
centres commerciaux, les grands atriums, les aéroports qui ont surgi ces
trente derniéres années, est a ranger dans la méme catégorie que les
multiples initiatives de maisons passives a haute performance, signant
Iére de lisolation®®.

La seconde stratégie procéde, elle, d’'une conception de I'enveloppe
fondée sur 'échange. Prenant comme modeéle la peau, elle en retient la
fonction d'interface. Cette stratégie ne se fonde pas prioritairement sur
la définition d’un confort universel qu'il s’agirait d’établir en résistance a
un climat donné ; elle cherche au contraire a utliser au mieux les
ressources climatiques locales pour constituer un milieu habitable. Dans
ce cas, il nest pas proposé dhabiter une bulle, mais un milieu,
autrement dit une ouverture articulée. Alors que dans la stratégie
d’isolation, le « pont thermique »“*° est banni, il est ici a la base de la
conception. Cette conception n'est pas plus énergivore que la
précédente dans la mesure ou tous les espaces de I'habitation ne sont
pas systématiquement chauffés ou refroidis; certains le sont plus ou
moins selon les usages qu'ils accueillent, selon leur orientation solaire,
etc. Philippe Rahm développe depuis plusieurs années une réflexion sur
ce sujet et cherche a remettre en cause 'homogénéité thermique des
batiments et des espaces internes en leur sein. En effet, les 21T
correspondent aujourd’hui @ une sorte de norme du confortable sans
aucun égard au lieu de la planéte ou se situe l'édifice, ni aux usages
pratiqués dans ces intérieurs. La démarche de Rahm est intéressante

du point de vue théorique puisqu’il propose de créer a l'intérieur de ses

417 Le Corbusier, Vers une architecture, op.cit. « Arguments », p.XX
418 || est intéressant de constater, comme le signale Philippe Rahm, que, loin de remédier a la
dissociation produite par la modernité entre espace intérieur et espace extérieur, les mesures
actuelles de protection pour lutter contre le réchauffement climatique et I'épuisement des
ressources le renforcent au contraire : « Augmentation de I'épaisseur de [lisolation, emploi de
doubles, voire de triples vitrages, impossibilité d'ouwvrir les fenétres dans le systeme du
renouvellement d’air controlé : les mesures les plus efficaces aujourd’hui pour lutter contre le
dégagement des gaz a effet de serre dissocient encore plus I'espace intérieur de I'environnement
extérieur, isolent la maison de son contexte. » Architecture météorologique, op.cit., p.57
“% On donne ce nom a toute situation de l'enveloppe d’'un batiment permettant la conduction
calorique entre deux zones thermiques. Par exemple, un élément structurel comme une poutre
traversant 'enveloppe et liant, de fait, le dedans chauffé et 'extérieur forme un pont thermique.
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« architectures météorologiques* » un véritable microclimat diversifie,
offrant des situations chaudes, froides, tiedes, des mouvements d'air
produits par convection, etc. Il nous semble pourtant que cette méthode
de conception atteint ses limites en se privant d'une mise en situation
géographigue concréte. L'enjeu pour nous est en effet d'instaurer un
milieu qui articule les usages, les pratiques et les climats extérieurs. Les
cas d'études théoriques de Rahm doivent étre mis en situation, sous
peine de reconduire la stratégie de lisolation héritée de la modernité,
tout aussi critiquable selon nous que 'homogénéisation qu’il dénonce.

De ces deux stratégies, seule la seconde appartient au champ de la
ligne de reliance. L'air y est en effet présent comme matiére et non
comme objet. Matiére au sens de ce qui se travaille, se met en forme,
mais également au sens de ce qui résiste, précisément, a I'objectivation.

Les projets Europan qui explorent cette dimension climatique, faisant de
lair 'occasion d’'une rencontre entre les établissements humains et la
nature, sont nombreux. Par exemple, dans le projet «La nature au
quotidien », & Hénin-Carvin (France), c’est par la conception de jardins
gue cette équilibre est restauré. Le jardin est en effet 'élément articulant
la grande dimension du paysage et l'intériorité de la maison. Des jardins
d’hiver, aux microclimats contrélés, sont en relation forte avec le jardin
collectif partagé, de plein air, lui-méme inscrit dans le climat propre a la
région congue comme un grand parc habité (voir annexe p.276). Dans
une autre perspective, le projet lauréat au Havre (France), « Pli and
Plug », cherche dans le ciel changeant du bord de mer une interface
puissante entre le nouveau quartier d’habitat et le port industriel. C'est
sous la permanence de ce vaste toit naturel, embrassant ville et port,
gue les différents milieux se reconnaissent comme partie d’'un méme
transmilieu(x) (voir annexe p.280). L’air, le climat, I'atmosphere sont
encore fortement convoqué dans le projet « When the sky tears »a
Kolding (Norvege) : l'extension de la ville sur une zone naturelle
périphérique trouve sa mesure et la logique de son organisation spatiale
dans les conditions climatiques singulieres du lieu: les humains et la
faune (oiseaux) sont amenés a cohabiter dans un méme élément (voir
annexe p.289).

Lien paysager, interface atmosphérique, partage dune condition
climatigue commune, ces trois attitudes révélent des usages variés de
Fair. Quil soit pris comme un milieu vivant, comme une condition

420 philippe Rahm, Architecture météorologique, op.cit.
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fondamental d’habiter ou comme un élément premier du paysage, il
permet de redéfinir les bases d’'une interaction forte entre les membres
d’une société en devenir.

Les trois projets que nous venons de citer, s’ils abordent la question du
climat sous l'aspect de l'air (météorologie, atmosphére) ne le font pas au
détriment d'autres aspects complémentaires comme la place du végétal
ou du rapport au sol. Cette relation a la terre est en effet indissociable
de la relation au ciel, c’est méme une des taches de larchitecture de
tisser des liens entre ces deux puissances et de rendre habitable cet
intervalle existentiel. Le chapitre suivant traite plus spécifiguement de la
terre et de cette matiére reliante qu’est le sol.

b. Terre-Sol

Il était presque inévitable que, compte tenu de l'extinction du dehors
comme ce qui est par-dela-I'horizon, le sol, c’est-a-dire ce qui est sous
nos pieds soit réinvesti par les projets cherchant une voie a la
régénération. Nous avons vu comment s’était opérée cette révolution du
regard, passant en quelque sorte d'une exploration horizontale de
lespace terrestre a un forage vertical, cherchant dans lici sous-jacent
les ressources de [linvention. Ce sol qui, dans le discours des
Modernes, devait porter ou supporter 'extension devient aujourd’hui un
substrat, doté d’'une épaisseur et d'une vie propre, une Terre.

Il serait certainement abusif d’'identifier sans précaution le transmilie u(x)
de l'architecte et le « sol », tant les dimensions multiples qui se trouvent
mobilisées dans le premier sont, en nombre et en qualité, plus variées
qgue la simple surface d'implantation du second. Tant les « éléments »
qui le composent sont plus diversifiés que la simple terre. Tant, enfin, le
milieu, métastable, nous parle de mouvements, de variations** et de
dynamismes qui semblent étrangers a la lourdeur du sol immobile. A
moins de penser le sol autrement que comme le plan, plat et lisse,
neutre et inerte, sur lequel s’inscrit la ligne. A moins d’accepter de le
laisser se gonfler de tous les sens qu’une définition simpliste oublie et
rejette en marge. Le sol, pour un architecte, ce peut étre le territoire
physique, naturel, lieu de circulation des éléments, asséché par l'air et le
soleil, détrempé par la pluie, ce peut-étre 'ensemble des plis, des dunes
et des bassins creusés par une géologie mouvementée. Ce peut étre
encore la somme des traces des actions d'origines humaines et non

42! Focillon, op.cit., p.95 : « La notion de milieu ne doit donc pas étre acceptée a I'état brut. Il faut la
décomposer, reconnaitre qu’elle est une variable, un mouvement. »
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humaines qui forment un palimpseste inextricable. Ce peut-étre la
mémoire d'un site, mais aussi le champ d'un projet®. Le sol, ce peut
étre aussi ce a partir de quoi s’expriment les forces en présence d'un
milieu toujours mixte**, et ce sur quoi se projettent et s'impriment les
déterminations abstraites de la géométrie. Le sol, ce peut étre le plan de
nature et le plan de pensée. Et la ligne d'édifier ce qui le parcourt et le
redéfinit en permanence. Ce n'est qu'a la condition d'intégrer toute cette
polysémie que le sol peut devenir un sol-milieu.

Le sol palimpseste

André Corboz, dans un article désormais trés connu**, a insisté sur cette
mutation du territoire contemporain et a montré comment 'on était passé
d’'un territoire comme espace de juxtaposition a un territoire comme
espace de superposition. Il a nommé palimpseste ce nouveau sol,
réseau enchevétré de logiques hétérogenes, en référence aux
manuscrits médiévaux sur lesquels se laissent deviner les traces des
textes effacés pour laisser place aux nouveaux écrits. Le palimpseste
représente l'anti-tabula rasa, ou son échec. Quelques années plus tard,
dans un autre essai, Corboz proposera la métaphore de I'hypertexte.
Comme le note Sébastien Marot, « le palimpseste et I'hypertexte, sans
reliure ni brochure, creusent les deux dimensions de la page classique,
pure surface dinscription d’'un texte unique, pour acquérir, 'une par
filigrane, lautre par intertextualité, une épaisseur.»** A travers ses
recherches, André Corboz invite donc a considérer le sol non comme
une surface pure et lisse, sans mémoire, mais au contraire comme une
texture rugueuse et hétérogene. On connait la fortune de la métaphore

422« Lorigine de l'architecture n'est pas dans la hutte primitive ou la cave, ou la mythique « Maison

d’Adam au paradis ». Avant de transformer un support en colonne, un toit en tympan, avant de
placer pierre sur pierre, ’homme a posé la pierre sur le sol pour reconnaitre un site au coeur d'un
univers inconnu : dans le but de tenir compte de celui-ci et de le modifier [...]. » Extrait de
l'allocution prononcée a I'Architectural League de New York, en octobre 1982. Voir Gregotti, 1983
(février-mars), « The Architectural League Address », Section A, vol.1:1, pp.8-9.
423 Et par exemple, les forces tectoniques, comme le note Cyrille Simmonet : « Pourtant, tout se
passe comme si quelque chose de ce mouvement tellurique imperceptible de la crolte terrestre se
communiquait depuis les fondations jusqu'au toit de la maison, faisant de la batisse une entité
stable mais non inerte, une masse articulée, parcourue de basses tensions, suffisamment sensibles
toutefois pour composer un ordre. Un ordre non plus issu des traditionnels vecteurs cosmologiques,
mais élaboré depuis le sol, depuis la substance des fondements. Un ordre qui doit moins a la
géomeétrie, science céleste, qu'a la mécanique des charges infinies du sous-sol. » Cyrille Simmonet,
« Destinée tectonique », in Faces, n47, hiver 1999-2000, pp.2-3
424 André Corboz, « Le territoire comme palimpseste » in Le territoire comme palimpseste et autres
essais, Paris, Les Editions de I'lmprimeur, 2001
425 Sébastien Marot, « Du palimpseste & 'hyperville », in André Corboz, op cit, p.14
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de Thénac. Photo : J. Dassié



archéologique chez Freud™ qui voit dans cette science des origines
lanalogue de la psychanalyse, forant dans les profondeurs du sol,
mettant au jour des éléments enfouis de mémoire. Le sol est, ici aussi,
congu physiguement et métaphorigquement comme un vaste
conservateur du passé.

Le sol substrat

Dans une autre perspective qui trouve son origine dans le champ du
paysagisme, le sol peut étre envisagé comme un champ germinatif.
L’attention est alors moins portée a l'écheveau des traces humaines
inscrites en lui gu'a sa qualité de substrat naturel, capable de
régénération mais aussi figure de résistance a la pression de 'emprise
humaine comme chez Gilles Clément. Bernard Lassus de son coété
décline ainsi la trilogie substrat-support-apport, et montre que la logique
d’aménagement du paysage répond & une sorte de stratification en trois
temps :

« La problématiqgue de l'aménagement menée au travers du respect de
lexistant peut (...) se poser en ces 3 termes : le Substrat, le Support,
I'Apport. Le maintien des potentialités du lieu, de tout ce qui peut en surgir
(objet ou état momentané), c'est le substrat, un patrimoine dynamique que
l'on peut rétablir s'il est dégradé ou élargir a d'autres possibles. Aprés avoir
exploré les réves les plus précis ou les plus flous portés par la collectivité
sur ces lieux, considérés moins vacants gqu'ils ne le paraissent, on peut alors
revenir au substrat, en reprendre le processus et le sens maintenant inclinés
par les hypothéses d'activités choisies. Puis il convient d'envisager ce qu'il
est nécessaire de creuser ou d'élever de nouveau : le tout formant "le
support" dans la perspective de ce que les lieux ont déja suscité par leurs
divers vécus et vont susciter a l'avenir. L'’Apport envisagé ne peut pas étre
celui introduisant une dégradation, trop courante aujourd'hui, mais celui
d'une valorisation. »**’

Or c’est le méme sol qui tient ensemble et rassemble, dans son
épaisseur méme, ces deux représentations, le palimpseste et le
substrat. Le sol des urbanistes, des architectes est un sol qui se
présente comme un ensemble de traces humaines et comme un produit
de nombreuses forces naturelles. Il est a ce propos intéressant de
constater que la fonction anamnestique du sol est mobilisée tant par le

426 par exemple Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, PUF, 1989
427 Lassus Bernard, “Substratum-Support-Contribution”, in Landscape Approach, Pennsylvania
Press, 1998, p.59
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champ des sciences «culturelles» que par celui des sciences
naturelles. Les climatologues, géophysiciens, hydrauliciens d’une part et
les archéologues, anthropologues, historiens de la ville dautre part
s'adressent au méme substrat terrestre pour saisir I'évolution d’'une
histoire commune aux sociétés et a la strate biophysique. Notons que la
configuration (cum-figurare) de ce sol ne s’explique que dans le rapport
de force, ininterrompu, entre les stratégies d'aménagement et la
résistance d’'une nature.

Si les plans, des villes, des édifices, sont fascinants a étudier, déchiffrer,
tracer, ce n'est pas en raison de la puissance de domination des
hommes sur le territoire gu'ils seraient sensés figurer. On est toujours
décu si, penché sur un plan, on y cherche la pureté d’'un ordre humain.
Les grands tracés, les lignes génératives, les axes structurants existent
bien et affirment des volontés, des décisions politiques. lls procedent,
apparemment, de logiques géométriques, cosmologiques, qui ne doivent
rien aux aléas d’'un topos. Mais il faut les regarder de plus pres, voir
comment ils s’inflechissent ici, s’interrompent la. Leurs trajectoires sont
moins rigides que leurs auteurs les auraient voulues®®. Seules les villes
idéales, les projets utopiques, parce que justement u-topiques,
proposent des plans comparables & des pierres précieuses, taillés dans
un sol sans résistance. Mais précisément, le tracé de ces cités ne
ressortit pas de la ligne dédifier, car le sol-milieu quil découpe et
partage n'est pas mixte. Si les plans des villes et édifices réels sont
fascinants, donc, c’est en vertu des mille négociations, inflexions,
articulations qui témoignent du fait que la ligne doit se frayer un chemin
entre plusieurs ordres, s’inscrire*® dans lintervalle, et les faire cohabiter.
La ligne par laquelle s’édifie 'ceuvre humaine procéde d'un combat
entre la terre et le monde et, comme le souligne Augustin Berque, « le
monde prend sa consistance par ce combat méme. »*°

428 Jusqu'a une époque récente, par exemple, les plans de la place Dauphine, & Paris, montrent un
triangle isocele, représentation idéale ne rendant pas compte de la déformation morphologique due
a la forme de lile de la Cité. On citera aussi, par exemple, le cardo et le décumanus de la ville
d’Alger, totalement déviés a cause de la topographie mouvementée du site.
2% pierre Riboulet, Naissance dun hopital, Les Editons de [Ilmprimeur, 1994, p.127:
« L’architecture a ceci de particulier, écrit Riboulet, qu'elle communique avec son sol, premiere
habitabilité dans une nature stérile. Cette relation fondatrice est contenue dans le plan des édifices,
ce face-a-face avec la terre, cette inscription dans un site, non pas au sens vulgaire du terme
(inscrire sans trop se faire remarquer), mais au sens plein, une inscription comme une écriture, un
texte. »
3% Augustin Berque, « De la terre, du ciel et de linsoutenable en architecture » in Chris Younés,
Thierry Paquot, Philosophie, ville et architecture — La renaissance des quatre éléments, Paris, La
découverte, 2002, p.54
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A I'heure d’'un déplacement de paradigme quant aux relations entre les
processus d’anthropisation et la nature, il est compréhensible que le sol
soit réinterrogé autrement dans une économie du projet et une logique
de linvention.

Le sol : une morphologie de la reliance

C’est ainsi que le sol a pu étre depuis quelques années, reformulé par
des architectes conscients du fait que la relation entre I'édifice et celui-ci
ne pouvait étre désormais abordée d'une fagon traditionnelle. Pour
Farshid Moussavi et Alejandro Zaera-Polo, de I'agence FOA, « I'énorme
intérét suscité par le paysage - paysage au sens abstrait et non littéral -
qui balaye le débat architectural contemporain est lindice évident d'une
acceptation : celle de l'impossibilité de nous appuyer sur les relations
classiques entre batiment et sol. » S’opposant & 'approche de Peter
Eisenman qui, face a ce constat, radicalise 'autonomie des figures
architecturales en évacuant le sol, les projets de surface de FOA
«retournent le sol en figure, cultivant et renforcant le sol. Nous
commengons a considérer les projets que nous avons développés au
cours de ces dernieres années comme une série d'expérimentations
dans lesquelles la surface du sol est systématiguement soumise a des
déformations qui la projettent, au-dela de sa codification plate, dans un
champ actif (...), des tentatives d'affranchir le sol de sa détermination
traditionnelle d'ancrage, en le transformant en surface sans fondements,
en enveloppe. »** La recherche topologique quils menent, dans cet
effort pour développer et plier la surface jusqu'a lui donner le statut de
figure, envisage cependant moins le sol comme l'espace d'inscription
guasiment ineffacable de traces d'usages, d'une histoire géographique
gue comme une surface active propre a fournir une expérience de la
mobilité continuée. On trouvera donc leurs sources d'inspiration dans les
travaux de Claude Parent et Paul Virilio, notamment les réflexions de
ces derniers sur la fonction oblique, capable de préparer lavénement du
« troisieme ordre urbain»*“2.  Pour nous, les passionnantes
expérimentations topologiques de l'architecture de sol expriment et par-
[& confirment la disparition — I'éclipse — du fond que nous avions notée
plus haut. En effet, alors que ce sol semble étre, dans ces tentatives,
rétabli comme puissance d'invention, il se voit immédiatement identifié a
un objet purement artificiel, capable d’étre fagconné & souhait en fonction

43! « Reformulating the ground » in Marie-Ange Brayer, Archilab — 1éres rencontres internationales

d'architecture d'Orléans, Orléans, HYX, 1999
432 Claude Parent, Paul Virilio, Architecture Principe, Paris, Les Editions de I'lmprimeur, 1996
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d’'un nombre défini de parameétres qui composent un contexte. Entre
Eisenman qui rejette le sol et FOA qui le reconstruit totalement,
comment penser une stratégie intermédiaire, assumant conjointement la
radicalité d’'une prise de position sur le sol et la réactivation des forces
circulant en lui ?

Cherchant a nourrir le savoir de l'architecte dans l'opérativité du projet,
Patrick Berger et Jean-Philippe Nouhaud s’interrogent, notamment, sur
cette notion de sol*:. lIs pointent le fait que les sciences humaines,
proposant des lectures généralisantes et peu durables du territoire, ne
peuvent permettre de constituer un champ de savoir directement utile au
projet architectural ou urbain. lls se tournent alors vers la géographie,
qui « sous les formes technologiques de la géophysique, du génie civil
et rural, de I'hydrographie, [font de ce sol] un objet théorique qui pourrait
remplir ce réle. » Et c’est principalement la capacité du sol & ouvrir une
pensée de la continuité que Berger et Nouhaud mettent en avant.
« L'idée de sol, expliquent-ils, permet de voir des continuités physiques
& ou on voyait des interruptions, des vides, ou des hiérarchies dans le
tissu urbain et la maniere d’occuper les sols pour construire les formes
urbaines. Le sol et son échelle deviennent le trait essentiel de la ville
sans segmentation. »** Continuité spatiale qui se double dune
continuité historique puisque le sol, ce « nouvel objet », désigne « le site
et la situation qui, de la fondation de la ville jusqu'a aujourd’hui, ont vu
se métaboliser une empreinte originelle. »** On assiste donc, selon les
auteurs a une mutation dans laquelle «la réflexion sur la dimension
environnementale des sols [est] un retournement idéologique de lidée
de progrés et un retour culturel sur les croyances en la capacité de
'homme & dominer la nature par des techniques de génie civil de plus
en plus puissantes. La stratégie d'affrontement des lois de la nature,
construite sur un imaginaire préhistorique de la vie comme conquéte, a
trouvé ses limites culturelles, techniques et économiques. »**

Les auteurs remarquent donc que ce sol, en tant que phénomeéne
morphologique, constitue aujourd’hui le lien ou le liant capable, a travers
son histoire, de rapporter sur le méme plan et d'associer diverses fagons
de le penser, de lorganiser. C’est ainsi qu’ils proposent de faire du sol
un nouvel objet mathématique car, dans la mesure ou «le sol est
devenu le lieu symptomatique, a l'intersection de variants et d’'invariants,

433 patrick Berger, Jean-Philippe Nouhaud, Formes cachées, la ville, Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 2004, p.149
434 |dem, p.139
43 |dem, p.149
3% |dem, p.158
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sur lequel convergent toutes les particularités locales liées a des
phénoménes globaux — climat, environnement, géophysique, etc. », la
mathématisation géométrique de celui-ci devrait permettre de fournir les
bases d'une action territoriale, urbaine ou architecturale mieux fondée
dans un devenir ayant conscience de son propre mouvement.

Le « projet de sol » Bernardo Secchi

C’est dans une méme critique de l'urbanisation moderne que Bernardo
Secchi convoque le sol. Dans cette pensée de l'aménagement
moderniste, en effet, « le plan masse devient le dispositif principal du
projet, le sol sur lequel se fondent les batiments est dépourvu de tout
réle et tdche formelle et devient une grandeur résiduelle. Comme l'a
observé Reyner Banham, il semble que la préoccupation premiére soit
de rendre le sol le plus lisse possible, en éliminant toute dénivellation
comme pour le rendre le plus proche possible de la planche a dessin sur
laguelle on a congu le projet (Los Angeles, Marseile, Parenthéses,
2006) »*" Secchi n’hésite pas, rejoignant ici Berger et Nouhaud, a dire
gue « le projet de la ville contemporaine est en priorité un projet de sol
capable de construire un horizon de sens pour une ville inévitablement
dispersée, fragmentaire et hétérogéne. »**

Selon Secchi, le projet du sol définit « de maniére cohérente et précise,
éventuellement sous forme dune classification typologique, les
caracteres techniques, fonctionnels et formels de l'espace extérieur ; il
définit la variabilité, en interprétant les relations avec les activités et les
fonctions qui trouvent place ou qui peuvent se développer ; il intégre les
différents espaces extérieurs et ceux-ci aux espaces intérieurs ; ils les
ordonnent en séquences et parcours, selon des systémes d'association
et d'opposition signifiants ; il définit les éléments qui reglent l'articulation,
en organisant leur médiation »**

L’analyse de ces textes montre clairement que la réévaluation du sol
accompagne une critique des préceptes de [larchitecture et de
Furbanisme modernistes. Parallelement, elle stimule la recherche d’un
mode d’invention autre, assumant I'héritage (fragmentation, dispersion,
zonage) mais travaillant a la reliance des milieux.

437 Bernardo Secchi, Premiére legon d'urbanisme [2000], Marseille, Parenthéses, 2006, p.124
3% |dem, p.128
439 Bernardo Secchi, Disegnare il piano, in Un progetto per l'urbanistica. Torino, Einaudi, 1989.
p.273
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C’est dans ce contexte problématique que certains projets Europan
posent la question du sol et adoptent & son égard des stratégies variées
et complémentaires. Ainsi, le projet lauréat a Saint-Chamond (France),
« Déconvolution » cherche a réactiver un ancien site industriel en
partant des potentialités inscrites dans son sol. Celui-ci est alors
convoqué a plusieurs niveaux. Celui de la mémoire géographique
d’'abord, puisqu’est remis au jour un cours d'eau actuellement enfoui.
Celui de la puissance germinative, puisque le projet s’appuie sur un
travail de renaturation de la friche. Celui, enfin, de la mémoire des traces
laissées par l'activité industrielle des aciéries (voir annexe p.278). Dans
un autre projet, « Subterra-supraterra [manipulating volcanic strata] » a
Clermont-Ferrand (France), le sol est également porteur dune
proposition visant & renouer avec la mémoire du site : il s’agit ici de
reformuler le lien entre la ville et son sous-sol volcanique en mettant en
place un ensemble despaces passant du sous-sol a la surface,
permettant d’explorer cette troisieme dimension et d’habiter le sol dans
son épaisseur (voir annexe p.283). On observe donc dans ces deux
projets le réle particulierement fort que joue le sol dans la recherche de
remémoration déterminante pour saisir la singularité d’'un site. Dans un
autre sens, complémentaire du premier, le sol peut étre envisagé
comme l'espace du futur, capable d’accueillir les aménagements encore
indéterminés. C’est le cas au Havre (France) ou le projet « Pli and
Plug» installe un sol plissé au sein duquel des programmes
relativement stables et durables viennent se loger. Sur les plis, sur cette
topographie mouvementée, d’'autres programmes urbains, plus flexibles
sont appelés a s’installer dans les années a venir (voir annexe p.280).

Le sol est encore, dans de nombreux projets, 'espace de la continuité,
apte a retisser les morceaux épars de lurbain fragmenté, comme a
Tallin (Estonie) ou la proposition « Green Cement » utilise les espaces
interstitiels de la ville diffuse pour développer un paysage fluide au sein
duquel les iles urbaines retrouvent une cohérence d'archipel (voir
annexe p.285). L'idée d'un sol reliant est développée dans un autre
contexte par le projet « Fieldwork » a Triel-sur-Seine : il s’agit ici de le
mettre en ceuvre dans une opération de tissage entre la nature et un
nouveau quartier d’habitation entre deux communes. Le sol devient
alors le support d'activitéts et de modes de vie intermédiaires entre

pratiques citadines et agricoles (voir annexe p.291).

Comme pour lair-climat, le sol-terre est mobilisé dans tous ces projets
pour instaurer des transmilieu(x). Pour ce faire, les projets font jouer les
multiples aspects qui lui sont attachés, symboliques, physiques, sociaux,
etc. Reliance mémorielle, reliance physique, reliance sociale sont
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indissociablement mélées et peuvent étre interprétées comme des
stratégies alternatives aux logiques de dissociation des milieux qui ont
largement fagonné les territoires habités.

Le sol et le climat sont particulierement significatifs des milieux habités
dans la mesure ou ils composent deux interfaces entre le monde humain
et la nature. L’air se présente aujourd’hui a I'architecte sous laspect du
climat, et la terre sous laspect du sol. Si l'air et la terre sont des
éléments primordiaux, le climat et le sol se présentent plutbt comme des
matieéres intermédiaires. Par la, nous entendons des matiéres au statut
flou, certes naturelles mais aussi largement déterminées, transformées,
par l'artifice humain. C'est en ce sens qu'elles ont une valeur dans la
constitution des milieux habitables entendu que ceux-ci, nous le
répétons, n'ont de consistance qu’en leur qualité d'interface. S'il est vrai,
d’autre part, que la nature « sauvage » est aujourd’hui plus a chercher
dans linfiniment petit et dans linfiniment grand que dans lintervalle
domestiqué de nos existences, ces deux matieres nous mettent
directement en relation avec ces deux ordres de grandeurs, celui de la
chimie moléculaire et celui de lastrophysique*°. Entre les deux lair
respirable et la terre ferme.

c. Trois opérateurs de reliance : la carte, la figure, le récit

Si la ligne de reliance interroge et opere sur de nouvelles « matiéres »,
en particulier le sol et le climat pour les raisons que nous venons de
donner, elle réinvestit également des outils, ou plus généralement des
techniques que nous désignons ici comme des opérateurs. Ces
opérateurs sont ceux de la conception architecturale et urbaine. De
méme que l'activité inventive, dans le champ des sciences de la nature,
déplace ses enjeux et ses objets en méme temps qu'elle voit évoluer
ses techniques de saisies du réel (que I'on pense au télescope, au
microscope, a la numérisation des données, etc.), de méme linvention
architecturale se développe conjointement a quelques techniques

4% Mais c’est le propre de ces quatre éléments d’opérer des déplacements, des glissements
d’échelle, de maintenir ensemble le visible, le phénoménal et linvisible du minuscule et du
gigantesque. L'eau et le feu invitent aussi a ces va-et-vient incessants au sein desquels se déploie
le monde humain. Nous ne développons pas ici ces deux autres matieres de reliance mais il suffit
de voir la place grandissante qu'occupe I'eau dans les questions urbaines et territoriales actuelles
pour se convaincre de son importance.
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ancestrales qui se trouvent profondément réformées a laune des
changements paradigmatiques (la recherche de reliances capables de
régénérer les milieux qu'elles mettent en synergie) que traverse
aujourd’hui  la discipline dont [lobjectif est [linstauration des
établissements humains. Ces techniques sont au nombre de trois:
lélection d’éléments au sein d'un milieu existant, la composition ou
lagencement de ceux-ci dans un nouvel ensemble cohérent, la
légitimation de ce nouveau milieu et son inscription dans un certain
ordre du temps. Nous appellerons carte, figure et récit ces trois
opérateurs qui, dans le contexte d'une réévaluation des enjeux de
laménagement fondés sur la reliance, se trouvent renouvelés.

La carte

La carte, comme on le sait, n'est pas un calque. Deleuze et Guattari**,
mais aussi André Corboz*> ou encore Rémi Caron*® ont, entre bien
d’autres, montré que la carte est plus une production, une élaboration,
une construction qu'une représentation fidele de la réalité. En ce qui
concerne notre étude, la cartographie devrait, ainsi, étre rangée parmi
les activités inventives. Nous avons pu voir (partie [l) comment les
ingénieurs du siécle des Lumiéres ont utilisé la cartographie dans le but
d’aménager le territoire de fagon rationnelle et globale. De Ptolémée a
Guy Debord en passant par Cassini, la carte n'a cessé de proposer de
véritables inventions du territoire, mélant indissociablement fantasme et
réalité, objectivité et intentionnalité, monde connu et monde désiré.
Cette ambivalence est d'autant plus a 'ceuvre dans les disciplines qui
sont concernées par le projet, ou en tout cas par une action
transformatrice du territoire dont la carte rend compte.

La carte, en effet, si elle se présente bien comme une lecture du réel, ne
précéde pas l'écriture que le projet (architectural, urbain, territorial,
politique) développe. Car de la méme fagon que la lecture n'est rendue
possible que par la compétence d'écriture, la carte ne peut étre élaborée
gu’a l'aune d'une hypotheése projectuelle*, comme « une description ne

! Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p.20 ; voir aussi

Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent » in Deleuze, Critique et clinique, Editions de Minuit,

1993, pp.80-88

442 André Corboz, op. cit., p.218 sqg.

43 « La carte n'est pas le monde, elle n’est que le regard qu'un homme porte sur lui », Caron Rémi,

« Le choix du cartographe » in Cartes et figures de la terre, Catalogue d'exposition (Paris, Centre

Georges Pompidou, 1980), sous la direction de Giulio Macchi, Paris, Edition artistique, p. 9-15.

444 « Lire signifie (...) identifier les signes de I'espace physique, les extraire de leurs stratifications,

les interpréter, les remettre en ordre et les recomposer dans des systemes qui soient significatifs
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peut étre effective quen fonction d'une problématique définie
d’avance »**, C'est ainsi que les premiéres cartes se sont développées
conjointement aux explorations et aux grandes traversées occidentales :
la projection dans I'espace et dans le temps est la condition sine qua
non de la construction cartographique du réel qui lui sert de support et
de milieu de déploiement. La carte a donc une fonction instrumentale
(mais aussi poétique) dans la mesure ou elle permet et ouvre des
trajets, des parcours.

Faire une histoire des cartes, une histoire de la cartographie est donc le
pendant d'une histoire des projets. Cette histoire permet de comprendre
comment s’'est opérée, en sous-ceuvre si l'on veut, linstallation de
milieux propres a linvention. Une histoire cartographique serait ainsi
l'occasion de percer les logiques inventives qui se sont succédées au fil
des époques, et ce dans la mesure ou 'aménagement d’un territoire est
moins la réponse adéquate aux conditions objectives du réel que la
réponse adéquate aux conditions subjectives, aux choix, aux lectures
nécessairement partielles, aux découpages du monde que, précisément,
les cartes donnent a voir.

Borges a souvent mis en fiction des situations problématiques dans
lesquelles les représentations du réel viennent se superposer a celui-ci,
jusgu'a s'identifier complétement a lui. Dans le court texte bien connu,
« De la rigueur de la science », il relate :

« En cet empire, I"Art de la Cartographie fut poussé a une telle Perfection
gue la Carte d'une seule Province occupait toute une ville et la Carte de
I'Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées
cesserent de donner satisfaction et les Colleges de Cartographes
leverent une Carte de I'Empire, qui avait le Format de |'Empire et qui

pour nous aujourd’hui (...). Il faut lire avec un esprit de projet, afin que la lecture révele le passé et
laisse entrevoir le futur (...). Le projet par conséquent peut-étre dit « projet par approximations
successives », en ce sens qu'il tente d’obtenir la solution du probléeme en avangant par essais et
par Vérifications, mais aussi en ce sens qu'il met a I'épreuve la situation a laquelle il doit se
mesurer, pour faire émerger ses déséquilibres et pour faire comprendre comment et jusqu'a quel
point il peut se modifier sans se dénaturer et atteindre de nouveaux équilibres. De ce que je viens
de dire s’ensuit que la lecture et le projet par approximations successives sont des actions (ou
moyens, ou méthodes ou concepts ou théories) complémentaires qui interagissent tout au long du
parcours d'élaboration du projet — lequel, par suite, n'est plus linéaire et devient au contraire
tortueux, oscillatoire, itinérant. On lit en ayant a I'esprit les nouvelles images qu'on se propose de
matérialiser ; on élabore le projet en tenant compte des découvertes abordées par la lecture ; on lit
encore pour érifier la correspondance des images que I'on a étudiées ; et 'on continue a serrer de
plus en plus prés une solution, en accélérant le rythme des alternances projet-lecture. » Giancarlo
de Carlo, « Lettura e progetto del territorio », in llaud, Lettura e progetto del territorio, Rimini,
Maggioli, 1996, p. 6-8.
45 André Corboz, « La description : entre lecture et écriture », in Le territoire comme palimpseste et
autres essais, op.cit. p.251
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coincidait avec lui, point par point. Moins passionnées pour |'Etude de la
Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte
Dilatée était inutile et, non sans impiété, elle ['abandonnérent a
I'Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les Déserts de I'Ouest,
subsistent des Ruines trés abimées de la Carte. Des Animaux et des
Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n'y a plus d"autre trace des
Disciplines Géographiques. (Suarez Miranda, Viajes de Varones
Prudentes, Livre IV, Chapitre XIV, Lérida, 1658.) »**°

Faisant appel & la fiction, Borges souléve un probléme que Nelson
Goodman pointe lui aussi en notant qu’ «il n'existe aucune carte
compléetement adéquate car [linadéquation est intrinseque a la
cartographie »*’. Et pour cause, puisque, nous dit-il également, « une
carte est schématique, sélective, conventionnelle, condensée et
uniforme. » Sélective, c’est-a-dire procédant d’'un tri plus ou moins
conscient mais toujours li€¢, comme nous venons de le dire, & un projet.

Les systemes dinformations géographiques (SIG) constituent
aujourd’hui un ensemble doutils cartographiques essentiels a la
description des territoires. Le principe consiste a accumuler un grand
nombre dinformations de natures trés diverses (géologiques,
hydrologiques, démographiques, etc.) offrant ainsi une base de données
performante pour permettre une intervention adéquate. lan McHarg**,
est considéré comme le précurseur de ces SIG, directement issus de la
méthode qu'il a proposé dés les années 50 pour saisir un milieu
complexe. Cette méthode tient en quatre points: description des
composantes naturelles du milieu, description des composantes
humaines, recherche de compatibilités intrinseques au milieu entre
nature et société, proposition darticulations concrétes. Malgré Ila
remarquable contribution de McHarg a l'étude des milieux habités, il
nous faut toutefois pointer les limites de cette méthode. Ce dispositif,
souvent impressionnant en termes de cartographies, reste cependant
trés linéaire et repose sur l'idée que la qualité de la proposition découle,
de facon déductive, d'une analyse fine et quasiment exhaustive du
milieu considéré, afin d'en faire émerger la spécificité. Il nous semble
pourtant nécessaire de ne pas dissocier lanalyse dune certaine

446 Jorge Luis Borges, L auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 3e édition, 1982, p.199. Le texte
est publié a I'origine & Buenos-Aires en 1946. Il faut lire le commentaire qu’en fait Umberto Eco
dans U. Eco, "De I'impossibilité d établir une carte de I'Empire a I'échelle du 1/1", Pastiches et
postiches, Paris, Messidor, p. 95-104. Repris dans Comment voyager avec un saumon. Nouveaux
pastiches et postiches, Paris, Grasset, 1997, pp. 221-229
“47 Nelson Goodman, Problems and Projects, Indianapolis, Hackett Publishing Co, 1972, p.15
4“8 lan McHarg, architecte paysagiste anglais (1920-2001), enseignant a luniversit¢ de
Pennsylvanie. Il a notamment exposé sa méthode en 1967 dans I'ouvrage Design with nature, USA,
Wiley, 1995.
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intentionnalité. Or chez McHarg, on note, derriere l'accumulation
d’informations sur un territoire, une recherche visant a l'exhaustivité du
savoir sur lui. L'entreprise a visée holistique se heurte a des difficultés
qui, si elles relévent certainement d’'une limitation technique, ne posent
pas moins un probléme épistémologique connu touchant au présupposeé
d’objectivité de la science moderne. Le refus de toute prise de position
préalable a 'enquéte n'est chez Mc Harg qu’'un leurre. Les investigations
gu’il méne, en compagnie d'un collectif de spécialistes de différentes
disciplines reposent sur une hypothese qui, méme si elle n'est pas
formulée, transparait pleinement. Pour le paysagiste en effet, s'inscrire
avec justesse dans un territoire revient a déceler des « prises », c’est-a-
dire des articulations qui permettent aux hommes de se lier a un
environnement en s’adaptant a ses exigences, mais également en
ladaptant & ses besoins. C’est en ce sens que les cartes, « objectives »
descriptions du milieu, sont élaborées. Cette hypothese reste pourtant a
un niveau trés générique et pour cette raison, sa puissance
discriminante s’en trouve affaiblie. Elle ne permet pas de choisir entre
telle ou telle information. Or, comme le pointe Goodman, cette fonction
sélective est fondamentale. La carte, pour entrer dans le jeu des outils
d'instauration de milieux doit donc étre soutenue par une hypothése qui,
méme fragile, s’adresse au milieu de fagon spécifique, est en sympathie,
en connivence avec lui. L’ « intuition », utile ici, est une notion délicate a
manier mais elle traduit, conformément a son étymologie, la position
d'un regard (intuitio). Sans ce regard ou cette vision guidant
létablissement de la carte, celle-ci reste un instrument aveugle.

L’ambition de la carte ne se limite pas a la sélection d’éléments prélevés
selon des criteres déterminés par les intentions projectuelles de
larchitecte-cartographe : elle instaure des relations entre eux. En effet,
en les rassemblant sur le méme plan, elle permet de développer des
lignes articulantes entre eux. Ces lignes sont de deux natures. Dans un
ouvrage stimulant*®, Gilles A. Tiberghien les nomme : « Les lignes de
mesure et d'orientation» d'une part, «les lignes dintensité et de
rythme » d’'autre part. Les premieres ont pour fonction de poser des
limites, structurer un territoire en tissant un réseau de coordonnées qui
permettent de se repérer. Elles relévent donc d'une interface métrique et
instruisent l'analyse quantitative d'un espace. Les secondes, elles,
traduisent et, en tant que dispositif de projection, mettent en place des
relations d’'un autre ordre entre des composantes d'un milieu, ou entre

9 Gilles A. Tiberghien, Finis terrae, Imaginaires et imaginations cartographiques, Paris, Bayard,
2007, pp.88-107
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géographique de Paris. Guy
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Figure 45: Planisfero Roma -
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des milieux différents. La carte, en ce sens, devient elle-méme milieu.
Comme le rappelle Tiberghien, se référant a Uexkill et aux réflexions de
Deleuze et Guattari sur le milieu, ce dernier est un bloc d’espace-temps.
Il correspond & « 'ensemble des excitants qui ont une signification pour
le vivant et dont le rythme de vie ordonne le temps de cet Umwelt,
comme il ordonne lespace »*°. « Les animaux, poursuit-il, marquent
leurs territoires par des odeurs, des couleurs ou des sons, avec une
certaine récurrence qui déterminent leurs milieux. Mais ces milieux se
compénetrent : non seulement les vivants passent d'un milieu & l'autre,
mais les milieux passent les uns dans les autres. Ce qui les empéche de
sombrer dans le chaos, de se confondre et de fusionner, disent Deleuze
et Guattari, c’est le rythme, qui est le milieu de tous les milieux, celui qui
permet le transcodage d’un milieu a lautre, la coordination d'espaces-
temps hétérogenes (...) Le rythme fait référence a des milieux
incommensurables qui passent les uns dans les autres par un
phénoméne de transcodage que Deleuze et Guattari appellent aussi
transduction. »**

La carte procéde donc, au-dela de [létablissement d'une mesure
commune, de la constitution dune reliance rythmique entre des
éléments-prises, des composantes extraites de milieux hétérogénes, et
construit ou invente ainsi un milieu inédit, non pas en raison de
nouveaux éléments, mais bien en raison des relations nouvelles dans
lesquelles ils se réinscrivent.

Interroger la carte aujourd’hui, et la replacer dans une réflexion sur la
mutation de l'art d’édifier, prend donc une signification nouvelle. Alors
gu'elle a été utlisée par les navigateurs pour accompagner leurs
explorations extensives, alors quelle a permis aux ingénieurs de
développer leur « ligne productive » (voir Partie Il), alors qu'elle a servi
aux architectes modernes de fond de plan pour leurs modéles, comment
peut-elle étre repensée dans le cadre d'une régénération des milieux
habitables ?

Il faut sans doute, pour le comprendre, repartir de la notion de milieu
comme interface, et de la distinction qu'introduit Uexkull entre le milieu
(Umwelt) et le réel (espace géographique). Un milieu n’est pas tout le
réel, c’est un prélevement, un découpage du réel. La carte assure cette
opération sélective, élective. La quéte du « bon lieu», du « lieu sain »
qui constituait le préambule nécessaire a tous les traités d’architecture,

4% |bid, p.97
! |bid. pp.97-98
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du moins ceux qui précédent le 18° siecle, n'est plus d'actualité : la
saturation de I'espace terrestre a rendu quelque peu anachronique cette
sélection du « bon lieu » parmi les mauvais. Encore une fois, il nous faut
partir de I'ici, de ce que nous avons, de ce qui nous est donné. La carte
a donc pour fonction de rouvrir cet ici, de mettre en évidence une
constellation d'éléments-ressources latents, et ainsi de fournir une trame
de liaisons possibles. Non plus donc rechercher le bon lieu, mais
rechercher ce qui, dans un lieu, est bon. La carte, en rapportant sur le
méme plan 'hétérogénéité d'un territoire donne a envisager des liens
signifiants, des relations fonctionnelles, des associations physiques et
matérielles, des scénarios existentiels.

Jakob von Uexkull montre en outre que la structuration du milieu dépend
des facultés perceptives. L’élaboration d'un espace signifiant est
déterminée par les affects que lindividu peut recevoir. La régénération
des milieux, si elle consiste bien a repenser les articulations entre les
€éléments présents sur place mais non nécessairement visibles ou
actualisés, passe donc par un renouvellement de notre faculté
perceptive. Que pouvait voir un architecte de la Renaissance ? Que
peut-il voir aujourd’hui? De méme que I'horizon d'attente détermine
clairement les choix et les prélevements opérés dans le réel, la culture
architecturale, par le tri qu'elle réalise entre les éléments qui valent et
ceux qui ne valent pas, établit une grille de lecture. C’est cette grille de
lecture, toujours renouvelée en fonction des différents projets, qui a
servi d'instrument d’observation des territoires. La carte du réseau
viaire, du parcellaire, celle du bati, de la densité, des typologies, les
cartes historiques montrant ['évolution des Ilimites de la ville
représentaient naguére encore les quelques outils dont larchitecte
s’armait pour « lire » le réel. On observe aujourd’hui une modification
des cartes dressées par les architectes et les urbanistes : elles ne sont
plus seulement élaborées en fonction d’'une culture strictement urbaine
(appareillée des sciences humaines), mettant en évidence les seules
manifestations de l'activité des hommes, mais s’appuient également sur
d'autres champs disciplinaires, notamment les sciences de la nature
(agronomie, hydrologie, géologie, biologie, etc.). Le glissement
cartographique qui s’opére actuellement, modifiant la liste des éléments
entrant dans la formation de la «structure d'appui»** du projet,
bouleversant également la hiérarchie des valeurs entre eux, la
distribution et le type de liens qui les enchainent, est donc étroitement lié
a un glissement des limites de la discipline architecturale elle-méme.

452 Jemprunte ce terme & l'agence Obras (Marc Bigarnet — Frédéric Bonnet)
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A titre d'exemple, lors de I'élaboration d’un projet pour la ville de Roissy,
Patrick Berger incorpore dans la cartographie du site des composantes
d’autres natures, que seuls des instruments de mesure sophistiqués
permettent de révéler. «Le «relief» inhabitable des nuisances
phoniques de l'aéroport de Roissy, écrit-il, ainsi que celui des nuisances
magnétiques des lignes de haute tension sont les composants de la
géographie réelle du site. Ces données peuvent étre saisies a I'égal de
celles que prenaient en compte les villes pour la localisation de leur
programme en fonction des ressources et des contraintes d'un site. »**

Figure 46 : Carte du relief inhabitable autour de I'aéroport de Roissy. Patrick Berger architecte.

La démarche cartographique est particulierement mise au premier plan
dans le cadre d’'un autre projet, « La ville de plus pres »*¢, primé au
concours Europan, a la session 9. Proposant une intervention sur un site
en périphérie de Bordeaux, entre différents types de tissus, le projet
cherche délibérément & interroger les outils de la conception urbaine, en
partant du principe que les modes de représentation déterminent
fortement les modes daction. Il prend position contre les « outils
distants » qui, en prenant de la hauteur, perdent le réel, tels les
schémas, plan-masse, etc. Chercher a se rapprocher de la ville (« La
ville de plus prés ») est donc la stratégie proposée ici. Une attention est
portée aux singularités micro-locales jalonnant un parcours exploratoire
que I'équipe a mené préalablement & toute stratégie. Une carte mélant
textes, icones et photographies prises sur place permet de rendre
compte d’une réalité complexe, hétérogene voire fragmentée mais riche
de potentialités gu'il s’agira ensuite d’exploiter par la mise en ceuvre de
micro-projets que les architectes appellent des « situations-projets ».

53 patrick Berger, Milieux, Catalogue d’exposition a la Cité de I'Architecture, Paris, IFA, 2005
54 Anne Bosse, Solenn Nico, « La ville de plus prés », projet mentionné, Bordeaux, Europan 9.
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Figure 47 : Carte du projet mélant différentes composantes.

La figure ou le plan

La carte, a elle seule, ne peut pourtant suffire a l'instauration de milieux
habitables. En effet, elle rend visible des composantes, les « éléments
prises » et propose des articulations et reliances implicites entre eux.
Ces reliances implicites sont d'ordres naturo-culturel, naturo-naturel ou
culturo-culturel. La qualité délection des éléments-prises est
fondamentale pour engager des milieux divers. D’'une certaine maniéere
et pour reprendre la terminologie de Lassus, elle permet de structurer un
support de projet. Il faut, pour inventer en architecture ou en urbanisme,
cet autre outil fondamental qu’est le plan. Bien que la carte ne soit pas
purement « descriptive » au sens naivement objectif du terme, comme
on I'a suffisamment montré, elle reste pourtant aux prises avec un « état
des choses ». L'invention dont elle est le vecteur est celle qui consiste a
« mettre au jour », a « rendre visible », bref a découvrir ou dévoiler.
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Le plan et la figure, bien guils s’identifient dans le cas précis de
laménagement de l'espace architectural ou urbain, appartiennent a des
ordres différents. La figure a une signification qui englobe celle du plan
dans la mesure ou elle instaure une mise en rapport & un niveau
générique. Une défiguration est un brouillage des rapports, une
transfiguration le mouvement par lequel différentes parties glissent vers
d’autres rapports. Ces rapports peuvent étre exprimés par le plan, mais
également par d'autres types de médiations comme la musique, la
peinture, la rhétorique littéraire. La figure du fragment par exemple peut
trouver son expression dans le champ de la pensée philosophique ou
dans celui de la poésie. La figure du rhizome, en rendant compte d'un
principe de distribution horizontale, non-hiérarchique démergences
interreliées, a pu servir d'organisation a des livres, des compositions
musicales ou des plans d'urbanisme. L'immense intérét de la figure est
donc sa fertilité et sa capacité a traverser les frontieres disciplinaires,
elle outille une pensée libre et s’actualise dans les champs que cette
pensée traverse sous différentes formes. Dire que le plan « spatialise »
la figure signifie que le plan inscrit les rapports propres a telle figure non
pas dans « l'espace », ce qui serait encore trop général, mais dans
lespace habité, celui du transmilieu(x).

Le plan, en proposant des articulations spatialisées des éléments
prélevés, donne donc une figure a la constellation de points signifiants.
En précisant le type de liaisons qui strient le territoire, il actualise les
reliances (métriques et rythmiques) virtuelles impliquées par les
composantes. Dans un sens, la carte actualise les virtualités du territoire
dans une préconfiguration du milieu, le plan actualise les virtualités de la
carte en configurant les interfaces a travers linscription d’'une figure. La
figure ne peut pas étre la simple déduction d'un état des choses, des
forces en présence, méme si celles-ci sont soigneusement choisies,
méme si leur prélevement, par l'attention égale qui est ainsi portée aux
composantes naturelles et artificielles, prépare les conditions dune
authentique interface. Cette figure, en tant que médiation, doit étre
construite et nécessite, pour ce faire, une compétence autre que la
carte.

La figure qui s’exprime dans le plan est donc plus que la carte, ou tout
du moins différente, car elle repose sur une notion qui traverse toute
Ihistoire de Tlarchitecture: la convenance. Nommée ailleurs
« eurythmie », «concinnitas », composition, harmonie, ou plus
récemment, cohérence, elle rend compte de la «valeur ajoutée »
produite par 'agencement des diverses composantes hétérogénes qui
entrent en jeu. Cette cohérence scelle les éléments dans un devenir
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commun. Deleuze qualifiait de « cofonctionnement» le type dunité
propre a un agencement®s. L’équilibre fragile entre la préservation des
caracteres hétérogénes des composantes et la nécessaire unité de la
figure balance toujours entre deux écueils : d'une part le risque d’'une
figure écrasante et par-la méme, homogénéisante ; d’autre part la
dissolution de celle-ci par la multiplicité de ses parties, la rendant non-
identifiable.

Le probléme de la figure, ainsi, tient dans sa proximité au chaos quelle
prétend quitter mais auquel elle risque toujours d’étre reconduite. Dans
une étude sur la question de la figure architecturale, Patrick Berger et
Christian Eychene, montrent comment la figure de l'enclos chez les
Grecs, lagora, procede d’'une intériorisation pacifiée du dehors. « Tout
se passe, expliquent-ils, comme si 'agora représentait 'espace extérieur
a la cité, neutralisé et silencieux, et I'enfermait a lintérieur par un
mouvement qui représente le labyrinthe et le chaos par leur négation et
leur absence. »** Dans ce lieu accessible a tous, le mythe peut devenir
récit. On reconnait ici le conflit et 'articulation fondamentale entre l'ordre
et le chaos, entre Apollon et Dionysos que Nietzsche avait reconnus
dans le monde grec*’. La figure maintient, ou suspend, ce conflit. Les
auteurs prolongent cette réflexion et définissent la figure architecturale
comme ['évocation de [I'écart entre un élément antérieur et sa
réinscription dans un nouvel ordre. « Ecart, dissociation et mouvement
d’unification de ce que I'écart dissocie. »** Leur probleme est de savoir
comment une antériorité peut se trouver réinscrite : mais tout cela
repose sur la dissociation de ces éléments quil s’'agit ensuite de
recomposer dans le champ de la représentation. lIs restent en ce sens
pris dans les débats théoriques propres a la postmodernité, et fortement
influencés par les théories du langage.

Nous voulons pour notre part éviter d’interroger l'invention architecturale
a partir d'un champ qui n'est pas le sien (la rhétorique littéraire) et
cherchons ici a poser la figure, non dans l'espace de la représentation,
supposant un redoublement du réel et la dissociation des éléments
réinscrits, mais dans son rapport direct aux milieux. Les éléments-prises
ne sont pas réinscrits, ou représentés, mais ils deviennent au sein du
nouvel agencement. L'antériorité ne fait donc pas probleme en ce que la
figure dont nous parlons ne se fonde pas sur la rupture, 'arrachement,

5% Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996
458 patrick Berger, Christian Eychene, L’enjeu esthétique de la figure architecturale, Saint-Etienne,
Rapport de recherche BRA, 1987, p.8
457 Friedrich Nietzsche, L'origine de la tragédie [1871], Paris, Mercure de France, 1947
48 |dem, p.22
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labstraction de ses composantes des milieux mais au contraire sur une
continuité par laquelle ces milieux se trouvent engagés, via les éléments
prises, dans sa composition.

La figure est le moment de l'inscription du rythme. Elle distribue, oriente
et connecte physiquement les éléments-prises selon une rythmique
propre au transmilieu(x). Elle ouvre des espacements capables
d’assurer la coexistence des milieux au sein d’'une nouvelle entité.

Les dix projets issus de la consultation internationale pour 'avenir de la
métropole parisienne, en 2009, présentent ainsi différentes figures
identifiables. Par exemple, le projet de Christian de Portzamparc
propose deux figures : le rhizome et l'archipel. Le rhizome insiste sur les
liens fonctionnels entre les polarités urbaines dégagées lors d’une vaste
opération cartographique. La figure du rhizome est simultanément
descriptive ('équipe la repére sur le territoire) et prescriptive. C’est,
selon les architectes, une « figure pour agir » dans la mesure ou il s’agit
d’en intensifier les dynamiques observées. « Cette figure du rhizome
comme observation de l'organisme vivant nous aide a éviter la vision
radioconcentrée mais aussi la vision d'un assemblage de villages ou il y
aurait partout de 'emploi, de l'université, etc. Elle aide a regarder le fait
métropolitain et ses pbles distincts comme un organisme pluriel avec
des membres distincts, mais liés. Ce sont des systémes dynamiques qui
relient des points qui ont des fonctions a [léchelle régionale ou
mondiale. »** Si le rhizome se charge de rendre compte et de projeter
les relations fonctionnelles, le systéme des liens, la connectivité, la
figure de l'archipel, quant a elle, correspond & une approche physique
des lieux, sensoriel des alternances densité-diffusion. La figure de
larchipel permet de multiplier des effets de bord, situation ou se jouxtent
urbanisation et nature, et de fractaliser ainsi les limites de la métropole.
« L'archipel, explique-t-il, ce n'est pas d'abord une série dfles mais
plutdt une notion dalternance de zones denses a forte intensité
d’occupation et dactivité et de zones moins denses ou [habitat
individuel, les parcs, les lacs, peuvent exister répondant a la nécessité
de la « biomasse » dans la zone métropolitaine. »*°

L’équipe Stirk Harbour and Partners, dirigée par Richard Rogers, fonde
guant a elle sa stratégie urbaine sur la mise en ceuvre d’'un autre type de
figure : les « armatures métropolitaines », consistant en de grandes
lignes d’échelle territoriales parcourant le grand Paris. Cette figure de

49 Atelier Porizamparc, in AMC, Hors série « Le grand Paris consultation internationale », avril
2009, p.111
4% |dem, pp.111-113
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larmature renvoie a [lunivers machinique et a une pensée de
linfrastructurelle, mégastructurelle, issue des années 70. Elle permet
aussi bien de réaliser des continuités vertes, de favoriser le passage des
grands réseaux de transport ou d’énergie, d'établir des partenariats de
gouvernance intercommunaux, d'organiser des « Cités techniques ».

Pour I'équipe LIN, menée par Fin Geipel et Guilia Andi, la figure en
charge de maintenir les liens entre les multiples composantes de
lagglomération consiste en un réseau de polarités, et s’apparente a un
systeme nerveux. Le principe de distribution de cette figure peut a
premiére vue s’apparenter a une répartition multipolaire des centralités,
mais une attention plus soutenue montre qu’il s’en distingue. Le modéle
multipolaire, en effet, implique souvent une survalorisation des noeuds,
des pbles, reliés entre eux par un vide non qualifié, sinon par son
opposition a ces centres, négativement donc. Dans le projet de LIN au
contraire, le fond — le Iéger — est lui-aussi pensé dans toute sa positivité.
Une attention égale est portée « a tous les éléments de la mosaique »,
considérant «aussi intéressant les fragments que le liant, la
concentration urbaine que le territoire diffus. »** La ville multipolaire
présentée ici est donc doublée d'un fond Ilui-méme composé de
microcentralités.

Ces différentes figures se déploient sur des échelles trés larges, compte
tenu du territoire considéré a l'étude. Il est vrai que les figures sont
parfois associées a des dimensions qui ne permettent pas leurs
transpositions a toutes les échelles. En général, cependant, elles sont
déclinables & de nombreuses échelles et participent de l'articulation de
celles-ci au sein d'une logique globale.

L’échelle urbano-architecturale, offerte a I'étude dans les projets
Europan, donne l'occasion de situer la figure entre la grande dimension
territoriale et [I'échelle urbaine de proximité. On trouve ainsi
fréqguemment la préoccupation, dans les propositions primées, de mettre
en place une figure qui permette de structurer le milieu et de jouer
pleinement cette fonction articulante. Par exemple & Bordeaux (France)
le projet « Field », cherchant & développer un espace public sur une
friche ferroviaire, prend le parti de placer un long batiment linéaire, une
ligne habitée qui fonctionne a la fois comme un espace
multiprogrammatique pour les habitants du quartier et qui s’insere dans
une logique a plus grande échelle en inscrivant un axe de

développement dans le territoire métropolitain bordelais. A Triel-sur-

4! |dem, p.13
245



Seine (France), dans le projet « Fieldwork » c’est la figure du damier qui
est proposée, en tant qu'organisation alternant espaces batis et terrains
agricoles.

Le récit ou la fiction

La carte et la figure suffisent-elles a instaurer des transmilieu(x) ? Sans
doute le pourraient-elles si ces milieux habités n'étaient pas travaillés
par le temps, ni essentiellement fondés dans cette condition de pluralité
gu'a relevée Arendt*2. Un milieu habitable ne s’instaure ni dans la
solitude, ni dans le temps arrété d’'une utopie. Au contraire, il ne s’ouvre
gu’au cceur d'un monde toujours déja vieux et déja habité. Autrement
dit, linvention architecturale ou urbaine ne peut étre pensée sans une
négociation avec des conditions héritées et doit opérer cette difficile
articulation entre 'émergence de la nouveauté et la reconnaissance d’'un
systeme constitué de valeurs. C'est précisément le réle du récit qui
cherche a inscrire l'invention dans un cadre qui la légitime.

En effet, I'instauration d’'un milieu habitable est une opération continuée,
elle n'est pas faite une fois pour toute. Certes linstauration inaugure un
espace propre (mundus) en ouvrant l'inhabitable. Mais cet intervalle
ouvert au cceur du chaos ne se maintient que par 'ouverture elle-méme
gui accompagne son devenir. C’est ainsi que Deleuze, mais aussi
Maldiney envisagent linstauration d’'un milieu. Les utopies ont souvent,
comme la montré Francoise Choay*, Paul Ricceur** ou Thierry
Paquot®s, privilégié larrét du temps, sa forclusion dans une forme
achevée, au détriment du temps créateur, du devenir. Ce
parachévement ne permet pas l'établissement d'un milieu habitable
dans la mesure ou se trouve évacuée la puissance de régénération
nécessaire a l'existence.

La fonction des mythes de fondation des villes est cruciale, non pas pour
maintenir identique a lui-méme I'établissement humain en question en le
ramenant sans cesse a lautorité de son origine, mais parce qu'elle
réactive le sens de sa formation. La maitrise du commencement
échappe, comme nous l'avons vu dans la partie I, & linventeur. Les
découvertes de larchéologie montrent que les villes (Rome par
exemple) ne s’originent pas dans un commencement aussi net, aussi

62 Hannah Arendt, Condition de I’'homme moderne, op.cit.
83 Frangoise Choay, L’urbanisme : Utopie et réalité, op.cit.
484 Paul Ricoeur, L'idéologie et |'utopie, Paris, Seuil, 1997
%% Thierry Paquot, L'utopie ou l'idéal piégé, Paris, Hatier, 1996
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précis, aussi radical et aussi conscient de lui-méme que les récits
mythiques l'ont proposé. Cependant, s’il n’a pas une fonction de vérité,
le récit de fondation a une fonction de signification: la fiction qu'il
développe oriente le sens encore vivant aujourd’hui.

Les écrits des architectes, depuis Vitruve jusqu'a nos contemporains, ne
dissocient pas I'établissement de régles structurantes ou génératives de
ces récits qui articulent le projet & un état des choses. Chaque invention
tend & s’inscrire sur un support qu’elle contribue a révéler. Chez Vitruve,
il s’agit de la facon dont les premiers hommes se sont rendus maitres du
feu. Chez Alberti, c’est I'édification qui est a l'origine de la vie en sociéteé.
Frangoise Choay a nommé « schémas métamythiques » ces opérateurs
qui se relaient dans le De re aedificatoria pour légitimer le traité et le
projet albertien. On retrouve encore ces récits des origines chez Viollet-
le-Duc*®, Semper*’, Cerda*:. Chez Le Corbusier, comme chez les
autres modernes, ce n'est plus tant l'origine lointaine que l'actualité et le
mouvement en train de se produire qui forment la référence. Christian
de Portzamparc donne une version récente de l'histoire des villes au
sein de laquelle il inscrit sa proposition: I' « &ge trois » de la ville. En
confiant & lavenir la fonction de rendre compte du sens de
développement du monde habité, la modernité occidentale a construit
un grand récit du progrés dont nous savons qu’il vit une crise profonde
depuis quelques décennies*.

L’invention architecturale ou urbaine ne peut s’envisager sans ce récit
car elle releve d’'une action hautement politique. Ceci est évident pour
linvention urbaine dans la mesure ou la ville interroge toujours cette
pluralité des hommes et contribue a incarner dans des lieux I'espace
commun, les territoires partagés. Mais méme le projet architectural, la
conception de la plus simple maison privée est un fait politique, car
larchitecture ne se pense jamais isolément : un édifice intéresse tout
autant ceux qui y habitent que ceux qui n'y vivent pas. Il mobilise de
lespace, du temps, de la matiére, de I'énergie, prélevés au sein d'un
champ de ressources commun. Il contribue en outre a la configuration
d’un paysage partagé par toute une communauté et dans lequel elle se
reconnait. Il est rarement admis que lon ne fait jamais un projet

%8 viollet-le-Duc, Histoire de I'habitation humaine, Bruxelles, Mardaga, 1986
47 Gottfried Semper, Du style et de l'architecture, Ecrits 1834-1869, Paris, Editions Parenthéses,
2007
%% |ldefonso Cerda, La Théorie Générale de I'Urbanisation (1867), Paris, Les éditions de
IImprimeur, 2005. Voir notamment le Livre | : « Origines de l'urbanisation », pp.84-86. Cerda voit
dans la nécessité de l'abri I'origine de I'urbanisation.
%9 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979

247



d’architecture pour un maitre d'ouvrage, ou du moins pas seulement. La
responsabilité qui se trouve engagée dans la conception de la moindre
cabane dépasse largement le cadre de la demande particuliére et
parfois autistique du commanditaire. L'édifice se trouve inscrit dans une
économie générale du monde qui interroge le temps long et le collectif
humain dans son ensemble.

En termes arendtien, nous pourrions dire qu’'édifier, bien que
ressortissant du domaine de [l'ceuvre, concerne aussi l'action. Or,
comme le souligne Arendt, « il 'y a pas d'activité humaine qui ait autant
gue l'action besoin de la parole. »® En effet, « 'acte ne prend un sens
gque par la parole dans laquelle lagent s’identifie comme acteur,
annoncant ce qu'il fait, ce qu’il a fait, ce qu’il veut faire. »**

L’inscription du projet dans un récit est tout aussi déterminante, on le
Voit, que son articulation avec les données physiques d'un site. Il y a
ainsi un parallele évident entre la reformulation d'une histoire et la
recomposition d'un milieu signifiant. Dans les deux cas, il s'agit de

reconfigurer les conditions d’émergence du nouveau a l'aune de
I'hypothése projectuelle qu’'on se propose de développer.

Ce récit, quil soit un récit des origines ou, a linverse, de lavenir a
certes pour but de légitimer laction mais plus fondamentalement
témoigne de la conscience chez les architectes ou les urbanistes de
limportance, de la nécessité méme, dinscrire linvention dans un
espace et un temps communs. L'invention est insuffisante si elle ne se
trouve pas relayée par une vision partagée par les collectifs humains
auxguels elle s’adresse. Le récit qui porte linstauration est toujours un
scénario d'association : il fédére des multiplicités en cherchant a fonder
une communauté par lI'appartenance a un fond commun. Il organise les
formes de I' « avec. » Les types de solidarités mises en avant dans le
récit sont tres diverses, de méme que le nombre et la nature des acteurs
de ce scénario. Le récit propose un scénario pour habiter le monde.

Paul Ricceur, explorant I'analogie entre architecture et narrativité*,
définit le récit comme une mise en ordre ou « configuration » du temps,
larchitecture relevant elle dune configuration de [lespace. Plus
précisément, le récit aurait trois traits structurant cette configuration du
temps. Premiérement, il s’agit d’'une mise en intrigue, ou « synthése de
I'hétérogene », par laquelle se construit une histoire selon une trame qui

7% Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne, op.cit. p.235
47! |bidem
472 paul Ricceur, « Architecture et narrativité » in Urbanisme, novembre-décembre 1998, n%303,
pp.44-51
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rassemble des événements et des aspects de laction. A ce sujet,
Ricoeur note que tout récit fait jouer « une dialectique (...) entre la
discontinuité de quelque chose qui arrive soudain et la continuité de
I'histoire qui se poursuit a travers cette discontinuité. » Deuxiémement,
la configuration d'un récit serait un essai de « mise au clair de
linextricable », une «conquéte d'intelligibilité » face a la confusion
inhérente a tout récit de vie. Troisiéemement, enfin, un récit se
développerait dans une intertextualité, autrement dit « la confrontation
de plusieurs récits les uns a c6té des autres, contre ou aprés les
autres. »

On comprend alors que les récits qui accompagnent, sous-tendent, et
méme plus, constituent en partie l'invention architecturale, construisent
dans l'ordre du temps ce que les figures construisent dans l'ordre de
lespace. Mise en ordre, mise au clair et inscription dans un réseau de
relations complexes, forment les trois aspects de ces deux outils. Dans
le cadre d'une réflexion sur la reliance, nous pouvons formuler les
choses en disant que la figure assure le lien synchronique entre des
individus éparpillés dans lespace, et que le récit maintient le lien
diachronique entre les membres d'une communauté dispersés dans le
temps. Cette dichotomie doit pourtant étre nuancée et complexifiée
puisque c’est par la persistance, linsistance de la figure sur le territoire
gue les récits passés se prolongent dans les récits présents et futurs*.
Les hommes d'aujourd’hui habitent les traces des récits d’hier tout en
formant les lignes des récits de demain. Autrement dit le récit trouve
dans la matérialité des dispositifs architecturaux ou urbains l'occasion
de dépasser sa propre énonciation. La figure n'est donc pas purement
spatiale, ou simplement physique, elle maintient ensemble, pour un
temps indéterminé, des entités qui, sans elle, se disjoindraient. Le
temps, pour passer, a besoin d'espace. Et inversement, les figures qui
organisent les relations spatiales, fonctionnelles ou biophysiques, ne se
comprennent jamais hors d’'une certaine durée, et méme de plusieurs
durées entremélées : celle des parcours qu'elles rendent possibles, celle
de I'habitation qui s’y déploie, celle également de la résistance de la
matiere dans laquelle elle s’'incarne. Ricceur parle de « refiguration »
pour caractériser ce travail de lecture constitutif du récit lui-méme. Ce
dernier « n'achéve pas son trajet dans I'enceinte du texte », les lecteurs,
les habitants, en ce que leurs usages du monde construisent un

473 |ci encore, nous sommes proches du monde arendtien qui, par sa durée et la résistance qu'il
offre au temps, constitue une véritable condition d’existence du domaine de 'action, autrement dit le
politique.
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véritable «art de faire», pour reprendre les mots de Certeau,
participent a I'invention. C’est précisément ici que la durée, installée par
la figure, se démultiplie et se pluralise : de méme que le livre, parce qu'il
est lu a différents rythmes, a différentes époques par des personnes
d’ages et d’expériences multiples, se décompose et se recompose selon
d'infinies variations, la figure habitée, offerte a 'expérience nombreuse,
se fragmente, se fissure, se débat, bref, se réinvente. C’est seulement
en raison de ce morcellement des perspectives, de cet inachévement
des parcours et des points de vue, que se justifie I'effort de cohérence
gue la figure installe. La puissance du dessin ne se comprend qua
laune des virtualités qu'il fait naitre, virtualités qui ne sont jamais de
simples possibles que les habitants se chargeraient, dociles, de réaliser,
mais des déplacements inattendus avec impatience.

Récit et figure ne sont donc pas simplement complémentaires, ils
forment un couple indissociable dans la constitution d’un espace-temps
habité, les deux faces d’'un méme plan de reliance.

Edifier est donc toujours simultanément instauration dun milieu
habitable et expression d’'un récit partagé. De la méme facon que la
carte ou le plan sont aujourd’hui réinterrogés, le récit est lui-aussi en
redéfinition. Ses caractéristiques sont les suivantes: c'est un récit
géophysique et non plus seulement historique, il concerne de nouveaux
acteurs, plus nombreux et plus diversifiés, il envisage le futur de facon
plus ouverte, moins déterministe.

Un récit géophysique.

Le récit historique, relatant la structuration du territoire politique, insiste
sur lorigine et I'évolution des villes, sur la composition des entités
administratives, ses décompositions et recompositions, bref sur le fait
urbain. Ce récit de formation ne se limite pas aux villes elles-mémes,
bien entendu, puisque le devenir des campagnes a été, et reste encore
largement assujetti a celui des cités. Le récit historique, ainsi, organise
le temps selon le rythme des événements ayant pour cause une
communauté humaine. Les phénoménes naturels entrent, eux-aussi,
dans ce vaste enchainement, mais seulement dans la mesure ou ils
intéressent les hommes. Les catastrophes naturelles, climatiques, les
grandes épidémies peuplent ce récit et le nourrissent en ce guelles
induisent des révolutions sociales, des innovations technologiques, des
changements de paradigmes culturels, scientifiques, des mutations dans
la hiérarchie des valeurs. Ce récit est donc toujours anthropocentre.

474 Michel de Certeau, L'invention du quotidien — 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990
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Le récit géophysique que la géographie vidalienne, par exemple, pouvait
porter, menant ses investigations sur les déterminations naturelles d'un
territoire et cherchant a y inscrire l'action humaine, s’est sans doute
trouvé discrédité lorsque ces ressources ou ces contraintes
originairement circonscrites a une région du monde relativement petite,
se virent étendues a la terre entiere. La force explicative des conditions
locales pour la compréhension d’'un phénomene est bien évidemment
affaiblie « lorsque le gaz de la mer du Nord ou de Sibérie remplace le
bois de la forét voisine, que la vache de l'étable se nourrit de soja
brésilien »* |l est certain que ce discours fondé sur ces considérations
géophysiques locales ne suffit plus pour rendre compte des
phénoménes dans un monde globalisé ou le jeu des causes et des
effets s’est étendu a la planéte entiere, mais il peut, selon nous,
permettre de refonder et de renouveler une stratégie d’invention de
milieux habités. Si la géographie est actuellement & nouveau mobilisée
par les architectes et les urbanistes, c’est sans doute dans la mesure
ou, contrairement a [histoire, elle redonne du sens a lentreprise
humaine et, plus concrétement, a I' « édifier » en renouant d'une part
avec la dimension des forces naturelles et d'autre part avec une
articulation des échelles spatiales. En effet, face aux puissantes et
apparemment indépassables dichotomies découlant de la grande
opposition contemporaine du local et du global, une nécessité se fait
jour de construire des récits efficaces, capables de réarticuler ces
espaces, sans les confronter, mais au contraire, en les faisant jouer de
concert. Alors que le récit historique semble tendu dans un seul sens, le
récit géographique, lui, autorise les coexistences et les multiplicités, le
micro et le macro. Le récit géographique permet de comprendre
certaines permanences et de fonder la notion de spécificité dans une
attention au lieu physique d’implantation urbaine. Blanchard, dans ses
conclusions a l'analyse de Grenoble écrit « Depuis ses origines jusqu'a
ses extensions actuelles, Grenoble est une ville a la jonction de types de
terrains, a la confluence de rivieres. En dépit des changements
humains, la nature garde ses droits, méme sur un organisme aussi
complexe qu'une ville. » C’est dans cette mutation du récit que
s’inscrivent Berger et Nouhaud, lorsqu’ils constatent que « nous avons
probablement accordé une importance privilégiée a I'histoire des formes
contre une attention minorante aux raisons spatiales premieres qui font

475 paul Claval, Epistémologie de la géographie, Paris, Nathan, 2001, p.230
7% Raoul Blanchard, Grenoble, une étude de géographie urbaine, 1911
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gu’un jour, un groupe humain fonde une agglomération, ville en devenir
dans un lieu particulier. »*”

De nouveaux acteurs et de nouvelles solidarités

Un des aspects émergent du récit contemporain réside dans la
réévaluation du nombre, de la nature mais aussi du rble des
protagonistes qui y sont représentés. Hannah Arendt soulignait que le
récit a pour fonction de dire « le qui de l'action ». Aujourd’hui, ce « qui »
est fortement interrogé. Car en premier lieu, ce ne peut plus étre un seul
individu, comme pouvait le promouvoir le récit des Lumiéres fondé sur
lautonomie de 'homme raisonnable. Mais ce n’est pas non plus la foule
ou la masse, ce grand ensemble indistinct dont le 19° siécle a formé la
notion, toujours d’ailleurs en contraste avec lindividu solitaire : flaneur
ou héros (ingénieur, urbaniste, homme nouveau...). Le récit
contemporain fait jouer les multitudes et les six milliards d’hommes qui,
selon Michel Serres® deviennent un sujet collectif confronté aux objets-
monde. Il montre que dans les conditions actuelles de la mondialisation,
les individus qui composent ce sujet collectif sont eux-mémes des
objets. En remettant en question le rapport frontal et tranché entre sujet
et objet, la philosophie implicite de la mondialisation ouvre aussi bien la
voie a une objectivation des sujets traditionnels, les hommes, qu'a une
subjectivation des objets traditionnels : les autres formes de vie. La
guestion de savoir si les animaux®®, les plantes, peuvent acquérir le
statut de « sujets de droit » est au coeur des débats entre les tenants de
lécologie radicale et les partisans de la tradition humaniste dont la
déclaration des droits de 'homme reste la référence principale.

Un scénario ouvert

Frangois Ascher® ou Alberto Magnaghi**, entre autre, ont contribué a
montrer comment, dans un contexte fortement marqué par l'incertitude,
le récit accompagnant un projet urbain se voyait bouleversé. Le projet
« n'est plus seulement un dessein doublé d’'un dessin »**, il se présente
plutét sous la forme d'un scénario. Or, pour Bernardo Secchi, un
scénario « n'est pas, bien évidemment, une prévision ; si c’était le cas,
on pourrait prévoir tous nos problémes et, par conséquent, les éviter. Un

477 patrick Berger, Jean-Pierre Nouhaud, Formes cachées La ville, Presses polytechniques et
universitaires romandes, 2004, p.155
478 Michel Serres & I'Institute of the Humanities de l'université Simon Fraser (Vancouver, Canada) 4
mai 2006
7% Voir en annexe le projet Europan « Salmon Dance » & Tallin (Estonie) p.287
8% Frangois Ascher, Les nouveaux principes de l'urbanisme, Paris, Edition de 'Aube, 2001
81 Alberto Magnaghi, Le projet local (2000), Paris, Mardaga, 2003
82 Frangois Ascher, op.cit. p.81
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scénario n'est pas non plus la représentation de nos désirs, car si on
était capable de les réaliser, il n'y aurait plus de probléme. Construire
des scénarios veut dire accepter la part d’ignorance et formuler une ou
plusieurs hypotheses concernant les différents phénomenes qui
intéressent la ville, 'économie et la société afin d’en éclairer les
conséquences. »*®

Ces trois opérateurs ne peuvent pas étre désolidarisés. Pas de carte
sans une figuration de l'avenir, pas de figure sans prélevement signifiant
au sein du réel, mais pas de signification sans un récit partageable par
une communauté. Pas de partage si nulle figure ne vient conformer un
territoire et distribuer les composantes d'un milieu. Pas de milieu
cohérent sans une mise en symbiose rythmique des collectifs humains
et des forces non-humaines, etc. Le bouclage opératoire de la carte, de
la figure et du récit rend la ligne d’édifier complexe.

Carte, figure et récit expriment tout trois le milieu, mais sous des modes
différents. C’est ici sans doute que la notion de mode d'existence
développée par Etienne Souriau, reprise par Gilbert Simondon*s, peut
étre mobilisée de fagcon adéquate. La carte, la figure et le récit sont des
modes d'existence du transmilieu(x) et linstauration de ce dernier
consistent & passer de I'un & l'autre de ces modes dans un processus
complexe, non-linéaire, au cours duquel il se définit progressivement.
Ces trois modes d’existence ne sont pas, pourtant, nécessairement
convergents. lls n'envisagent pas une méme chose selon des points de
vue différents et complémentaires. L'idée que le milieu serait le point
focal d'approches diverses, les réunissant toutes, les ordonnant, les
hiérarchisant, de méme que c’est la méme ville, qui, pour Leibniz**¢, se
trouve a la conjonction des différents points de vue quon a sur elle,
n'‘appartient pas a la pensée de linvention ou de l'instauration. Le milieu,
toujours en devenir, manque de substance. Ce que Souriau appelle
« 'ceuvre a faire »*" et qui sert de support a sa philosophie se distingue
nettement de l'ceuvre faite en ce quelle se caractérise par un état

83 Bernardo Secchi, Premiére legon d'urbanisme, op.cit., p.136
84 Etienne Souriau, Des différents modes d'existence, Paris, PUF, 1943
85 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op.cit. Nous disons « reprise »
bien que Simondon ne semble pas avoir lu Souriau. Il s'agirait plutét d'une « affinité
philosophique ». C'est en tout cas la thése d'Alice Haumont: « L’individuation est-elle une
instauration ? Autour des pensées de Simondon et de Souriau », in P. Chabot (dir.), Simondon,
Paris, Vrin, 2002
88 | eibniz, La monadologie
87 Etienne Souriau, Du mode d’existence de l'ceuvre a faire, Extrait du Bulletin de la Société
frangaise de philosophie, 50 (1), séance du 25 féwrier 1956, pp.4-24
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d’ébauche fragile. Nous pourrions transposer cela en disant que la ligne
d’édifier est responsable d'un milieu a faire. « Etre responsable » doit
étre entendu dans le double sens de « répondre de » et « répondre & ».
Répondre a un milieu sollicitant qui posséde ses propres exigences,
mais répondre de lui, aussi, dans la mesure ou l'architecte, I'urbaniste,
lingénieur, le paysagiste sont en charge de lui donner une consistance
par la mise en jeu de ses différents modes dexistence. C’est
proprement cela qui constitue la difficulté de la ligne d’'édifier : acquérir
une consistance, conférer une durabilitt a un milieu malgré
I'hétérogénéité, non seulement de ses composantes, mais aussi de ses
modes d’'existence. La cohérence des composantes hétérogenes, nous
lavons vu, est la tdche de la figure ou du récit, préparés par la carte.
Mais la consistance des modes dexistence, l'instauration d'un milieu
multimodal est une tache plus ardue, un probléeme du second degré
dirait Souriau, qui appartient en droit a la ligne d'édifier : il s’agit d'un
passage dont 'expérience peut se briser a chaque instant. Comment
passer d'une carte, prélevement de composantes significatives d’'un
milieu, & une figure architecturale, urbaine, territoriale ? Comment
passer d'un récit, partage d'un commun dans le temps, a une figure
spatiale cohérente et durable ? Comment passer, en retour, de la figure
ébauchée a une carte qui, sous son autorité, modifie la nature, le
nombre de ses prélevements ? Mais surtout, comment ces va-et-vient
tissent-ils un milieu qui, nous le répétons, n'a pas de consistance
préalable a son instauration ?

Nous pouvons trouver dans le concept de correspondance, que crée
Souriau, de nombreuses résonnances avec la notion de reliance que
nous avons introduite plus haut. En choisissant correspondance pour
dire ce passage entre des modes dexistence, Souriau décharge le
terme de sa fonction de retrouvailles entre un sujet et un objet et, par le
mouvement d’instauration quil congoit comme une rencontre active
conduisant a une ceuvre, lui restitue le sens originaire maintenu par son
étymologie. « La correspondance, écrivent Bruno Latour et Isabelle
Stengers, n'est plus dévoyée par lidée saugrenue dun sujet
connaissant faisant pendant de cheminée a la chose connue. Elle est
disponible a nouveau dans sa belle étymologie : elle répond & ce qui
répond, elle est adéquate a ce qui est instauré. »**

Que l'on retrouve dans le champ de l'édifier la nécessité éthique d'une
reliance pour régénérer des milieux, comme Souriau pouvait, dans sa

88 |sabel Stengers et Bruno Latour, « Le sphinx de I'ceuvre » in, Etienne Souriau, Les différents
modes d’existence, Paris, PUF, 2009, p.70.
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métaphysique, en appeler a une correspondance ne doit pas nous
surprendre. Souriau, en effet, comme d’'autres penseurs de son époque,
cherchait & explorer les voies d'une philosophie prenant acte d'une
situation ou la Forme-Dieu, la Forme-Homme en étaient venues a se
disloquer. Souriau, comme Simondon ou aprés eux Foucault, Deleuze,
cherche a penser 'humain & partir de ces modes d’existence dont il
n'est plus a lorigine. La pensée de l'individuation envisage l'individu en
devenir, en proie & un jeu de forces qui le constituent, le travaillent sans
lachever dans une ultime définition. Multiplicités de composantes, de
modes dexistence, devenir, agencements, dispositifs, lignes
entremélées et souvent divergentes forment quelques uns des concepts
forgés par une philosophie soucieuse de sortir du constat de finitude
pour renouer avec un avenir possible.

L’épuisement des milieux habités contemporains, leur dissociation, leur
dislocation, font écho a ces problématiques et invitent & se ressaisir de
certains de ces « opérateurs » en les transposant dans le champ de
lédifier.
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Conclusion

C’est un autre « nous » qui se livre a cette inventivité (...)
un « nous » qui ne se trouve nulle part, qui ne s'invente pas
lui-méme : il ne peut étre inventé que par l'autre, depuis la
venue de lautre.*®®

A Tloccasion dune conférence*®, Jacques Derrida Ss'interrogeait:
« Pourquoi le mot d’invention, ce mot classique, usé, fatigué, connait-il
aujourd’hui une nouvelle vie, une nouvelle mode et un nouveau mode de
vie ? » Cette question était aussi la nétre a lorigine de la recherche.
Celle-ci nous aura permis d’en explorer des réponses.

Qu’est ce que cette « invention » qui N'est pas totalement création, pas
totalement découverte ? « L'invention, nous précise-t-il, ne crée pas une
existence, ou un monde comme ensemble des existants, elle n’a pas le
sens théologique d’une création de l'existence comme telle, ex-nihilo.
Elle découvre pour la premiére fois, elle dévoile ce qui déja se trouvait
[4, ou produit ce qui, en tant que tekné, ne se trouvait certes pas la mais
n'est pas pour autant créé, au sens fort du mot, seulement agencé a
partir d'une réserve déléments existants et disponibles, dans une
configuration donnée. »

Que sera cette invention? L’invention du possible ? Non, car «a
inventer le possible a partir du possible, on rapporte le nouveau a un
ensemble de possibilités présentes, au présent du possible qui lui
assure les conditions de son statut. » L'épuisement que nous avons
percu est effectivement lié & cette crise du possible. « C'est de
linvention du méme et du possible, de l'invention toujours possible que
nous sommes fatigués. Ce n'est pas contre elle mais au-dela d’elle que
nous cherchons a réinventer linvention méme, une autre invention ou
plutét une invention de lautre qui viendrait, & travers I'économie du

méme (...) donner lieu a lautre, laisser venir l'autre. » La régénération

89 Jacques Derrida, Psyché — Inventions de I'autre, op.cit.
49 Jacques Derrida, Psyché — Inventions de I'autre, op.cit.
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de milieux habités ne passe pas par la réalisation de nouveaux
possibles — révolution classique — mais par la réévaluation de notre
rapport a lautre. « Le venir de l'autre, ou son revenir, c’'est la seule
survenue possible, mais elle ne s’invente pas, méme s'il fait la plus
géniale inventivité qui soit pour se préparer a l'accueillir. »

Qui pourra inventer cela? Nous ? Peut-étre mais «c’est un autre
« nous » qui se livre a cette inventivité (...) un « nous » qui ne se trouve
nulle part, qui ne s’'invente pas lui-méme : il ne peut étre inventé que par
lautre, depuis la venue de lautre. »

La question fondamentale de l'invention, on le voit, c’est la venue de
lautre, et I'étrange paradoxe que cela convoque puisque de cet autre,
précisément, bien qu’il nous soit si proche, bien gu'il fasse corps avec
nous, Nous n'en connaissons pas grand chose. Inventer est alors mettre
en ceuvre la venue de l'autre, dans son étrangeté méme.

Ce mouvement fonde [linstauration des milieux humains depuis les
premiers regroupements : c’est la rencontre avec laltérité fondamentale
d’une nature qui configure les organisations humaines, qui nous invente.
QuAlberti avait raison lorsque, dans la petite fable du De Re
Aedificatoria, il faisait dépendre la formation d’'une société non pas d’'un
guelconque contrat entre les hommes, errants dans les bois, mais de
lentreprise collective d'édification, invention a l'occasion de laquelle
'humanité du groupe et sa structuration politique se construisent, dans
leur rencontre avec une nature indifférente. La régénération des milieux
habités, bien que notre inventivité, notre aptitude a linnovation y soient
plus que jamais convoquée, n'a de chance de se produire que dans la
stricte mesure ou l'autre est accueilli et qu’'on lui prépare un passage.

Deux choses nous seront donc inutiles dans cette aventure: le
catalogue des possibles et lidée que nos affaires humaines se régleront
entre nous. De méme que nous ne tirerons rien, pour affronter le
nouveau, de l'ensemble de dogmes institués, de méme nous ne
pourrons faire 'économie d'un autre type de contrat que le contrat
social*.

Cette question de [laltérité s’est trouvée profondément déplacée,
réactualisée, par la récente conscience du partage d’'une méme planéte,
limitée, une « petite planéte ». D’abord, ce n'est pas de I'« autre », mais
des «autres » qu'il faudrait parler. L'Autre, trop générique, semble
difficilement détachable de la grande dichotomie qu’il forme avec le

491 Jean-Jacques Rousseau, Le contrat social, ; Michel Serres, Le contrat naturel, op.cit.
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méme. Le méme et lautre. Le méme contre l'autre. Trop tranchée pour
étre utile dans un monde ou les limites se déplacent, se confondent. Les
flux  migratoires, les décompositions quils induisent et les
recompositions qu’ils permettent invitent & repenser ces catégories
issues d’un monde ou celui-ci s’opposait a 'immonde, ou [l'ici s’opposait
a lailleurs. Ces autres, comment les laisser venir ? L’accueillance est en
guestion et la ligne d'édifier contemporaine est une ligne de reliance
entre nous autres.

Ensuite, il n'y a pas que les humains. Ces autres, ce sont aussi bien les
chats et les chiens, mais également les rats, les cafards, les tiques, le
corail et l'herbe, tous les individus du monde vivant dont nous
comprenons enfin qu’ils occupent une place, tout comme nous,
humains, dans de vastes écosystemes en équilibres dynamiques. La
ligne de partage du méme et de l'autre, la encore, se fissure.

C’est pour cette raison que nous avons tant insisté sur le milieu. La
notion de monde, en ce qu'elle permet de penser une totalité organisée,
stabilisée, reconnaissable, représentable, reste impropre a saisir cet
espace de la différence, interface en mouvement aux limites floues entre
humains et non-humains, que porte le concept de milieu. Cet espace-
méme dans lequel se déroulent nos existences imprécises. La question
de linvention ne se pose pas, disait Derrida, lorsqu’il s’agit de « faire
venir & l'existence ». Ceci est la tdche de la création. L’invention de
milieux habités en appelle a la venue d'une pluralitt de « modes
d’existence » dans le sens que pouvaient donner a ce terme Etienne
Souriau*? ou Gilbert Simondon*=. Le probléme du milieu devient alors la
mise en ceuvre de la coexistence de ces modes, de la cohabitation des

individus qui s’y trouvent engageés.

Si linvention architecturale est inquiétée aujourd’hui mais aussi
profondément stimulée, c’est que l'on voit se dessiner de nouveaux
enjeux. La crise, inédite par son ampleur et ses conséquences sur le
devenir de 'espéce humaine, oblige l'art d’édifier & se rapprocher de ce
gue Vitruve, mais surtout Alberti, placaient au début de leurs traités
comme le socle sur lequel reposait tout le reste : la nécessité. Jamais un
créateur ne crée par plaisir nous disait Deleuze : il invente ce dont il a
besoin, il répond & une nécessité, et celle-ci ne peut étre de son fait.
Nous ne décidons pas de penser et d'inventer, les événements décident
pour nous. Nous ne sommes pas maitres de la pensée, nous ne

492 Etienne Souriau, Les différents modes d'existence [1943], op.cit.
493 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op.cit.
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contrélons pas son commencement. Et linvention, qui est pensée elle-
aussi, s'origine dans un appel qui nous vient du dehors.

C’est sans doute cette réactivation de la nécessité qui explique la
stimulation produite par les enjeux contemporains. Que serait, en effet,
un enjeu, s'il ne plongeait ses racines dans la nécessité, s’il ne mettait
en jeu, justement, quelque chose de vital? La nécessité est
indissociablement liée a la survie. Il faut néanmoins manier cette notion
avec prudence. En effet, la nécessité comme fondement de I'édifier est
dangereuse a deux niveaux. D’abord, en Iégitimant laction comme
impérative, elle peut signer la mort du caractére dialogique de la
conception dont nous avons vu qu’il permettait d'inscrire le récit dans la
durée. Par exemple, la « reconstruction » de la France d’aprés-guerre a
permis de légitimer, au nom, précisément, de la nécessité, une politique
de planification peu soucieuse de la qualité des milieux qu'elle
organisait. L'appartenance a l'ordre de la nécessité, chez Alberti, ne se
dissocie pas d'autres « ordres », celui de la commodité et celui de la
beauté. C'est dans le permanent arbitrage entre ces fins que
larchitecture évite larbitraire. La nécessité a laquelle nous sommes
reconduits aujourd’hui, et qui se déploie plus particulierement dans les
problématiques environnementales, marque a la fois l'occasion de
renouveler de fond en comble et pour le meilleur les enjeux de
linvention architecturale, mais elle comporte également le risque de
sacrifier des dimensions incontournables de 'existence au profit du seul
aspect vital.

C’est également la vision de l'avenir qui est en jeu. La nécessité renvoie
a l'ordre de l'existant et se caractérise par linscription de l'action au sein
de cet ordre. Or le milieu se développe dans le double rapport a un état
des choses d'une part et a une ouverture radicale sur l'avenir qu’il
prépare et configure. L'invention de milieux habités ne peut donc qu'étre
portée par une vision. C’est cette vision, projection dans le futur, qui
permet a l'inventeur de déceler les éléments signifiants du réel (carte) et
de tisser des liens entre eux (figure). L'invention, tendue entre un passé
et un avenir, s’inscrit donc simultanément dans le nécessaire, et le
désirable**.

49 Descartes insiste, dans la définition qu'il donne du désir, sur son orientation vers Favenir : « De
la considération du bien et du mal naissent toutes les autres passions, mais afin de les mettre par
ordre, je distingue les temps, et considérant qu’elles nous portent plus a regarder 'avenir que le
présent ou le passé, je commence par le désir, car lorsqu'on désire acquérir un bien qu’on n'a pas
encore ou bien éviter un mal qu’on juge pouvoir arriver, mais aussi lorsqu’on ne souhaite que la
conservation d’'un bien ou l'absence d'un mal (...) il est évident qu'elle regarde toujours vers
Favenir. » René Descartes, Les passions de I'ame, art.57, Paris, Vrin, 1999, p.110
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Le nécessaire, le désirable, deux formes du rapport au dehors qui
poussent a inventer, mais que l'histoire de larchitecture a souvent mis
en concurrence. Le désirable étant élevé comme supplémentaire a
lordre de la nécessité. Ou bien le désirable étant rendu austére par sa
subordination a la nécessité et a ses limitations : nous ne désirons que
ce gue nous pouvons, ce qui est & désirer est ce qui est nécessaire. Le
néostoicisme d’'Alberti, le rationalisme de Viollet-le-Duc incarné dans le
débat sur la « vérité constructive », jusqu'aux utopies d'Archigram
montrent que la pensée des milieux habités n'a eu de cesse de
composer avec les rapports problématiques entre nécessité et
désirabilité. Or ce que nous donne & penser la situation contemporaine,
dans son appel & la « durabilité » des établissements humains, c’est une
nouvelle articulation entre ces deux exigences.

Et c’est aussi elle qui, parce gu'elle nous vient du dehors a travers la
crise environnementale, permet de dire que linvention, et la pensée
créatrice qui 'accompagne, sont reconduites & une forme de vérité.
L’épuisement que nous quittons heureusement aujourd’hui tirait sa force
de l'extraordinaire aveuglement dont nous étions frappés. « Les fenétres
sur lavenir sont floues » reconnaissait récemment Christian de
Portzamparc. Nous ne pouvions plus voir: notre puissance d'étre
affectés était réduite a zéro.

Le retour a la nécessité ne doit donc pas étre vu comme une régression.
Bien au contraire, dans cette épreuve de vérité, et la réflexion sur
lorigine du sens des établissements humains qu’elle inaugure, elle
fournit 'occasion de rouvrir avenir.

Un autre architecte

La crise des établissements humains que nous traversons se présente
donc comme une occasion de repenser de fond en comble le sens et les
modalités de [linvention architecturale et wurbaine. Résister a
lépuisement, sortir du bouclage qui voit se refermer les milieux sur des
environnements sans extérieur, régénérer les territoires de I'habitation
humaine en réactivant les reliances entre les cultures et les natures,
autant de taches qui dessinent les enjeux de la ligne dédifier
contemporaine.

L’exploration des lignes d’édifier remarquables que nous avons menée
dans la seconde partie nous a renseigné sur les problémes spécifiques
gue se chargeaient de poser et de résoudre, dans chaque cas, ces
formes d'invention. A chaque époque, dans chaque contexte, en effet,
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s’ouvrent de nouvelles conditions au sein desquelles les anciens
problémes perdent leur raison d'étre, obligeant a s’en défaire et a
chercher ceux qui sauront mieux épouser la singularit¢é d’'un monde en
devenir. A travers ces passages, ces changements de paradigme, les
valeurs présidant & linstauration des milieux habités se redéfinissent,
les méthodes se renouvellent. Mais c’est également la figure de
larchitecte qui, & 'heure de ces crises, se voit profondément interrogée.
L’invention qui sourd dans tous les domaines de l'activité¢ humaine, et
pour ce qui nous concerne, en architecture, reste incompréhensible
dans ses développements sans 'émergence d’un nouvel homme chargé
de la faire advenir. Deleuze et Guattari avaient, pour leur part, identifié,
pour chaque plan dimmanence, un personnage conceptuel, en charge
de tracer le plan et de former des concepts.

La naissance de [larchitecture comme discipline libérale est
indissociablement liée a l'apparition de l'architecte de la Renaissance
gu’Alberti incarne idéalement. Inquiété par la fortuna, exilé de I'harmonie
du monde, outillé d'un long héritage mais aussi d'un puissant esprit
critique, larchitecte qui se profile en Italie au milieu du Quattrocento
nNaura plus rien en commun avec le maitre-macon des siécles
précédents, anonyme vecteur des traditions gardées, proche du
chantier, de la matiére, du monde méme jusqu’a faire corps avec lui. « A
distance » serait sans doute la meilleure facon de qualifier la figure de
larchitecte qui émerge, dés lors chargé de nouvelles responsabilités.
C’est cette distance, en effet, qui met le monde en perspective et 'avenir
en jeu, depuis I'ceil ailé du blason albertien. Nous avons suffisamment
insisté sur la maniére dont, au siécle des Lumiéres, les architectes ont
du, largement forcés par le corps pressant des ingénieurs, renoncer a
leur privilege, a leur figure tutélaire, Blondel, et se réinventer eux-
mémes. Le Mouvement Moderne, pour sa part, réclamera dautres
compétences pour affronter les enjeux des grandes villes et de leurs
« masses », des progres techniques, etc.

Les récentes inflexions de la ligne d'édifier invitent, elles aussi, a
s’interroger sur le nouvelle figure émergente de l'architecte. A cet égard,
trois qualités nous semblent permettre d’esquisser son profil :

Un devenir collectif

Le théme de la multiplicité traverse l'histoire de l'architecture de part en
part et représente peut-étre par la un de ses rares problémes récurrents,
universels. Depuis les premiers textes jusqu’aux plus récents écrits,
nous percevons toujours I'enjeu consistant a devoir affronter un grand
nombre de savoirs, de savoir-faire, d'exigences. Ces éléments de
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natures profondément hétérogénes sont si intimement impliqués dans
lart d’édifier gu'il semble impossible de le penser indépendamment de
ceux-ci. Si le probleme est constant, les maniéres de le poser ont, elles,
beaucoup évolué. Souvent, limage du « chef d'orchestre » a pu servir
de métaphore a la figure de l'architecte, seul maitre de I'harmonie de
lensemble des instruments, capitaine de l'ceuvre sans lequel ne
régneraient que le chaos et la discordance. Qu'il soit démiurge ou héros
tragique, l'architecte était alors aux prises avec des forces qu'il fallait
orienter, combiner selon des principes fédérateurs. L'arché s’est ainsi
présenté, dans sa triple définition de principe, de gouvernement et
d’origine, comme le foyer de cette activité essentiellement plurielle. La
position d’Alberti est clairement conforme a ce modele et, bien qu'il
invite au dialogue, la figure de l'architecte qui se dégage du De re
aedificatoria est celle d'un solitaire face aux enjeux démesurés qui se
profilent. La modernité ne rompra pas avec ce modéle démiurgique.
Seuls, sans doute, les ingénieurs, imprégnés de I'esprit de corps et plus
enclins a adopter la démarche « objective » de la science, briseront
cette image héroique. Ce relatif anonymat des ingénieurs contrastera
fortement avec la mégalomanie de Le Corbusier qui, dailleurs, se
réclamera de ces derniers, érigeant le « constructeur» comme le
véritable héros des temps modernes.

La réponse contemporaine est bien différente : il semble que face a la
multiplicité des enjeux, des taches a accomplir, des composantes
entrant dans la composition des milieux habités, l'architecte soit lui-
méme pris dans un devenir-multiple. Les agences d'architecture peuvent
en ce sens étre concues comme de véritables agencements, au sens
deleuzien du terme, c’est-a-dire des combinaisons de composantes
hétérogenes reliées entre elles par une logique de co-fonctionnement.
On voit progressivement les noms des architectes disparaitre au profit
de noms composés (MvRdV) ou de sigles (OMA, FOA, EXYST). Ces
transformations ne sont pas anecdotiques, elles renseignent sur le fait
gue dautres stratégies d'inventions sont & l'ceuvre, reposant sur des
découpages de responsabilités différents, évitant la charge trop forte de
lauteur solitaire. Ces nouvelles distributions sont également en jeu dans
les compositions déquipes ad hoc répondant aux concours
d’architecture. On voit ainsi les architectes s’entourer de nombreuses
compétences capables daffronter les problemes complexes de
laménagement contemporain. Sociologie, paysagisme, écologie,
philosophie, éthnologie, par exemple peuvent trouver, lors dune
consultation, I'occasion de se rassembler. A la vision métadisciplinaire
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de l'architecte-chef d'orchestre se substitue la vision transdisciplinaire
portée par des équipes de maitrise d’ceuvre de plus en plus étoffées.

Cette mutation n’est pas le fait d’'une décision arbitraire, elle est induite
par les exigences propres a linvention contemporaine : la ligne d’'édifier
nécessite ces associations, ces collaborations. La complexité des
situations urbaines et territoriales s’est en effet fortement accrue du fait
de [lincorporation, depuis quelques décennies, de nombreuses
dimensions jusqu’alors étrangéres a l'architecte : la préservation de la
biodiversité, la cohabitation de formes culturelles et de modes de vies
profondément différents, la préservation des ressources énergétiques,
etc. Cette attention nouvelle a des phénomeénes fragiles a rendu plus
sensible a l'architecte l'idée que le milieu habité est le fruit d'une
invention collective*s, d’'une co-invention, au sein de laquelle il prend
place. Les traditionnels « objets » a assembler, a composer se sont
mués en sujets dotés de droit, de volonté, de désir. La ligne d’édifier,
pour instaurer un transmilieu(x) doit véritablement se pluraliser.

Un devenir chercheur

Deux raisons conduisent I'architecture & se rapprocher de la recherche
scientifique. L'une tient & la nécessité d’'élargir et de préciser le champ
de connaissances utiles a la culture architecturale, l'autre tient au
contexte épistémologigue méme de l'invention contemporaine.

L'attention aux milieux appelle en effet une connaissance de ceux-ci qui
dépasse l'approximation dont les architectes se sont parfois contentés,
du moins dans I'époque moderne. Un « espace vert» par exemple
appartient au vocabulaire d’'une autre époque et se voit remplacé
aujourd’hui par une foule de termes désignant plus précisément « les
natures » qu’il s'agit de représenter, de concevoir, de relier. D’autre part,
les mutations rapides qui affectent les modes de vie ne peuvent se
comprendre & partir des savoirs anciens. S'il est indéniable que les
études historiques, en interrogeant la genése des sociétés et de leur
territoires, sont déterminantes pour informer linvention contemporaine,
les phénoménes des migrations de population, les brassages ethniques
et culturels qui caractérisent les sociétés mondialisées, les articulations
entre les identités globales et les flux globaux, la précarisation des
milieux habités définissent de nouveaux contextes et appellent des
analyses, des interprétations renouvelées que les sciences humaines

495 C'était déja lidée de Ruskin, ou de Berlage ou encore de Mies van der Rohe : I'architecture
comme expression d’'une époque et de tout un peuple. Toute 'ambiguité de la modernité réside
cependant dans le fait que 'émergence des masses se double de celle du héros, médium chargé
de parler et d’agir en leur nom (voir Partie I, D, b).
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produisent actuellement. La recherche, en ce sens, offre a l'architecte
un espace de ressources. Cet usage que fait l'architecte, dés lors
éclairé, de la production scientifique ne suffit cependant pas a
caractériser la figure de l'architecte-chercheur. L'émergence de cette
derniere repose sur lidée que le projet architectural ou urbain
s'apparente a une recherche proprement dite. Il nous semble en effet
gue l'invention, dépassant le conflit entre la création et la découverte,
ainsi gu’entre la constitution d’'un savoir et la pratigue d'une activite,
permet de raccorder deux dimensions de lactivité humaine que sont
linstauration de milieux habités et la connaissance de ceux-ci. La
résistance a ce rapprochement réside souvent sur une question de
méthode. Cette résistance tend a étre dépassée.L’évolution majeure de
linvention architecturale tient en effet a la méthode par laquelle
s’élabore un projet. La possibilité méme d'une articulation forte avec la
recherche repose sur cet aspect méthodologique. La qualité d'un
chercheur et d'un architecte tiennent selon nous & une commune
capacité a problématiser, c’est-a-dire a construire, a partir d'un état des
lieux critique, un faisceau d’hypothéses que le projet ou la recherche
visent a confronter au réel. Si, comme l'a suffisamment montré Bergson,
la pensée consiste a inventer des probléemes et non a hériter de
probléemes tout faits, les frontieres entre architecture et recherche
tendent a se dissoudre.

Y

Ceci suppose que larchitecte renonce a appliquer des modéles
précongus mais construise des stratégies appropriées a chaque
situation, accepte de dévoiler le processus par lequel le projet est congu,
se congoive comme membre d’'une communauté dont il reconnait la part
dans linvention collective, pense le projet comme un instrument de
connaissance.

Un devenir expérimental

Ce dernier trait découle naturellement du précédent. En effet,
lexpérimentation est au cceur de la recherche et de linvention. Le
contexte d'incertitude dans lequel la pensée et laction se trouvent
aujourd’hui plongées ne laisse d'autres choix.

Est nécessairement expérimental un projet qui, s’attachant a Ila
spécificité des milieux, ne peut répliguer des solutions éprouvées
naguére ou ailleurs mais au contraire, cherche a développer une
stratégie elle-méme spécifique. L’absence de doctrine forte et partagée,
la disparition des grands récits, situation sur laquelle la postmodernité
s’est construite, invite a 'expérimentation. Cette innovation spécifique ne
méconnait pourtant pas le colossal héritage dont elle est en charge,
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mais elle envisage ce corpus de références comme un vaste territoire de
pensée quelle recoit et explore sans autre guide que sa propre
guestion, son propre probléme. La passé, en perdant son caractéere
dogmatique, plonge les architectes dans une position inédite: ni
assujettissement servile a la tradition, ni contestation radicale de celle-ci,
il s’agit plutdét de faire un usage critique de l'ensemble de la culture
architecturale, mobilisant certains de ses blocs en proposant des
articulations inédites.

L’expérimentation est également porteuse d'un nouage serré entre le
savoir et le faire. Elle maintient sans les dissocier la théorie et la
pratique. Ces deux dimensions de linvention ne sont pas pour autant
confondues mais elles participent ensemble et dans le méme temps a
l'ouverture d’'un espace de sens au sein duquel le projet trouve son
déploiement. Le laboratoire de l'architecte est le monde méme.

Enfin la ligne d'édifier contemporaine est expérimentale dans la mesure
ou elle conjugue lesprit daventure et lesprit de précaution. Le
ménagement des milieux habités, leur régénération, exigent plus que
jamais l'ouverture et l'invention d'autres possibles contre I'épuisement et
la cristallisation. Mais cette sollicitation, parce qu'elle appelle un
ménagement, engage l'architecte a inscrire son action dans une juste
mesure. L’hybris qui a fortement caractérisé [I'expérimentation
architecturale et urbaine du modernisme, soutenue et permise par les
technosciences laisse place a une invention autre, consciente de ses
limites et soucieuse des équilibres fragiles dont elle est en charge.

Devenir-collectif, devenir-chercheur, devenir-expérimental accompa-
gnent ainsi les conditions émergentes dans lesquelles la ligne d'édifier
s'inscrit.
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Annexes

Analyses de projets du concours EUROPAN

Les projets analysés dans cette annexe sont issus des trois derniéres
sessions du concours EUROPAN (sessions 8, 9 et 10). lls représentent
une sélection significative de propositions visant a instaurer des milieux
habités par des dispositifs de reliance, en particulier naturo-culturelle. lls
montrent différents aspects de linvention architecturale contemporaine,
cherchant a entrelacer les échelles, a réinterroger les matiéres
mélangées (eau, air, terre, feu), a proposer des scénarios durables
mobilisant de multiples acteurs.

E8 — Hénin Carvin (France) — « La nature au quotidien »  (Fabien
Gantois)
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Figure | : Différentes vues du projet de concours et schémas de fonctionnement thermique des maisons.

Sur le site des Cokes de Drocourt & Hénin-Carvin, caractérisé par la
présence de terrils et de vestiges de l'activité miniére, l'enjeu était de
proposer la requalification de cette zone actuellement peu dynamique,
notamment par 'implantation de logements, de commerces et d'activités
de services de proximité. Le projet cherche a requalifier le territoire en
déclinant a différentes échelles la relation habitat-nature. A I'échelle du
grand territoire d’abord puisque la proposition s’inscrit dans un site plus
vaste intégrant les terrils qu'il s’agit de végétaliser partiellement, laissant
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le sommet noir, afin d’en conserver la mémoire miniére. A l'échelle
urbaine ensuite ou sont développés des dispositifs d’ilots autour de
jardins partagés. A l'échelle des batiments enfin dans la mesure ou les
typologies proposent des jardins d'hiver capables d’assurer un confort
thermique tout au long de l'année en régulant la température au sein
des logements.

La reliance est ici a entendre a deux niveaux. D’abord entre I'habitat
humain et le milieu naturel, le climat, la végétation locale. A toutes les
échelles, le projet favorise cette relation harmonieuse et pose la
guestion de la synergie entre 'lhomme et son milieu. Les éléments
artificiels se naturalisent, comme les terrils. Les éléments naturels se
« cullturalisent », les jardins partagés et les vergers (les « vacuoles »)
étant aussi bien des espaces de préservation du milieu naturel que des
lieux articulant des activités sociales multiples (détentes, jeux,
barbecues, récoltes...) C’'est donc également a une relation
interculturelle que s’attache la proposition. Comme le précise Fabien
Gantois, « le jardin est ici au cceur de la création d’'un espace commun.
Le but c’est de tisser du commun, tisser de la ville ». Dans cette
réinterprétation du modéle culturaliste de la cité-jardin, la relation avec la
nature est clairement mise au service d'une pensée de la ville comme
espace partagé, comme lieu de cohabitation entre les membres d'une
communauté dont le lien, traditionnellement attaché a l'activité miniére,
est désagrégé. La durabilité prend donc ici la forme d'un retissage des
liens entre nature et habitat, capable de réassocier un milieu disloqué.

La conception de jardin d’hiver, interface entre intérieur et extérieur des
habitations n'est certes pas une nouveauté. D’autres architectes ont eu
loccasion de développer cette typologie et de faire de cet espace
d’échanges thermiques un véritable lieu de vie, comme par exemple
Lacaton et Vassal. Ce qui fait la force du projet est la combinaison de
cette échelle avec celles du quartier et du grand territoire. La maison
n'est pas congue comme une bulle mais comme une entité au sein d'un
jeu de relations serrées avec son entourage. On renoue ici avec
lancienne définition du climat. A l'origine en effet, la notion ne recouvrait
pas seulement les dimensions météorologique et atmosphérique mais
s'étendait aussi a des considérations géophysiques et méme humaines,
dans la mesure ou le lien n'était pas rompu entre les mceurs des
habitants et les conditions naturelles qui les accueillaient. Le climat, ou
inclinaison (klinein en grec, renvoyait a l'inclinaison de la terre et donc a
une région déterminée du globe), s’identifie ici avec la notion plus large
de paysage, ou de milieu habité.
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E9 — Saint-Chamond (France) — « Déconvolution »  (Eva Helft,
Rozenn Duley, Grégory Dubu, Gaspard Pinta)

Figure 11 : Plan de la derniére phase du projet — Vue d’'un espace de coexistence.

La proposition se référe au processus de déconvolution qui consiste a
restaurer la définition d’'une image brouillée. Dans le cas du territoire de
Saint-Chamond, et plus particulierement du site des Anciennes Aciéries,
grande friche issue d'un passé industriel, le projet tente de restaurer une
identité au territoire par la superposition de différentes strates
(historique, géographique, géologique, topographique, architectonique).
C’est le Giers, cours d’eau traversant le site du nord au sud qui sert de
ligne structurante pour sa requalification, entre le centre-ville et le Parc
Naturel. Coté est, des logements collectifs sont insérés dans les halles
et un travail sur l'espace public est mené ; des maisons passives sont
également proposées. Coté ouest, un travail sur le reverdissement est
effectué en cherchant a promouvoir la réapparition de plantes
spontanées.

La qualité du projet tient & un scénario pertinent de requalification du site

en trois temps au cours desquels sont progressivement mis en ceuvre le
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retour de la végétation endogéne, la réhabilitation des batiments
existants et la construction de nouveaux quartiers, permettant de
concilier la régénération du milieu naturel, la réhabilitation du patrimoine
industriel et 'émergence d'un développement urbain raisonné.

Le projet mobilise différentes couches dinterprétation du territoire,
différents facteurs et tente de les mettre en synergie dans un devenir
commun. L’approche par scénario et non par modéle, laisse sa chance
a des bifurcations. C’est une génération spontanée néanmoins contrélée
et raisonnée qui croise des parametres et des compétences de natures
différentes. L’enjeu est de régénérer un quartier a partir de ses propres
ressources et den maitriser [I'évolution. L’articulation entre les
dimensions sociale et environnementale est poussée a son maximum.
La présence de l'eau et des berges plantées tend a fabriquer un milieu
de vie ou peuvent se développer des pratiques responsables envers un
environnement spécifique a la région.

La mise en synergie des échelles spatiales est fortement présente ici
dans la mesure ou le cours d'eau connecte 'ancienne enclave au reste
du territoire. Des vues sont aussi ménagées permettant de donner a voir
le site en utilisant sa topographie. D’autre part, le rythme entre temps de
la construction et temps de la croissance des végétaux assure une
liaison durable entre la vie urbaine et le milieu naturel. La place du
vivant est remise au centre. Le choix d'agir avec mesure et de ménager
les ressources existantes pour régénérer le site est crucial dans cette
proposition. Les dispositifs cherchent & limiter les dépenses
énergeétiques, notamment par le biais des maisons passives dont la mise
en ceuvre technique est détaillée.

Le sol qui est mobilisé ici est une sorte de mille-feuille, superposition de
mémoires réactivées dans une stratégie de reconquéte douce du site.
Le sol est abordé dans toute son ambivalence : a la fois pollué par
lactivité industrielle et nécessitant une dépollution, il est aussi une
réserve vitale portant un biotope potentiel. Tout se passe comme si le
sol, dans son épaisseur, contenait un certain nombre de potentialités et
méme plus, de puissances a actualiser
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E9 — Le Havre — « Plug & Ply» (Pauline Normier, Chrystel Canonne,
Christelle Besseyre, Enora Postec, Philippe Reach)

Figure 11l : Les différentes strates : les plis du sol, les « plugs » connectés sur les plis. Résonnance rythmique avec le paysage industriel du port..

La réflexion se porte ici sur une zone industrielle en mutation, entre la
vile du Havre et son port. L'ambition de la ville réside dans la =
conception d'un nouveau quartier d’habitation faisant le lien entre ces lﬂ'
deux univers. 5

La ville durable est définie par 'équipe lauréate comme une ville capable
de se développer de fagon souple, ouvrant des possibles, générant des
potentialités de diversification de ses activites et des modes de vies
gu'elle permet. C’est principalement le lien entre la dimension
programmatique, les modes de vie dun quartier portuaire et
latmosphére particuliere de ce lieu qui est travaillée. Ainsi le dispositif
qui en découle se présente comme une Véritable interface entre le
monde du port et les quartiers populaires alentours. L’environnement est
ici pris en compte moins dans les enjeux actuels d’économie d’énergie,
de préservation des ressources naturelles que dans ses composantes
paysageres, phénoménologiques. L'environnement est, dans ce projet,
un cadre de vie, d’'expérience, de sensation, une atmosphére et non un
biotope. Son articulation avec la sociologie de I'habitat des quartiers
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environnants est structurante pour la proposition, bien quelle reste
implicite.

La reliance concerne ici larticulation de [limaginaire urbain et de
limaginaire portuaire, du paysage industriel et de l'urbanité, dans un
projet ou les dimensions économiques, sociales, -culturelles et
environnementales sont prises en compte mais implicitement.

Y

Dans la mesure ou le projet cherche a travailler le paysage et
latmosphére d’'un nouveau quartier, la question des rythmes est treés
fortement présente. Ainsi, le dispositif repose sur un couple dordre
temporel d’'une part, spatial de l'autre. Le couple temporel fait jouer « ce
qui dure » et « ce qui change », prenant cette dualitt comme un principe
génératif. Le sol, tres minéral, est plié afin de former des socles durables
capables de supporter des boites (plugs) qui, & l'image des containers,
modulables et flexibles, peuvent accueillir une grande diversité de
programmes. Rythme de la ville et rythme du port trouvent ici 'occasion
de se rencontrer. Le couple spatial, lui, articule d’'une part la grande
échelle du territoire portuaire, incarnée par les grandes structures baties
(cheminées, halles,...), le large ciel, les éléments marins (qui, bien que
peu visibles, sont néanmoins présents par le vent, lodeur...) et d'autre
part les espaces plus intimes de l'urbanité créée par ces interstices
entre les socles, les jardins, terrains de pétanque, bassins, etc.

Le sol, par son plissement, crée une variation alternant repli et
dégagement visuel, selon une logique de dimensionnement et
d’orientation parfaitement en phase avec celle du territoire. Orientés
perpendiculairement & la darse, les plis créent des cadrages sur
l'univers des containers, des grues et des cheminées, perméabilisant la
relation avec les quartiers en retrait. Dimensionnés selon le gabarit de la
Halle O, présente sur le site, ils donnent la mesure de ce quartier entre

deux mondes.

Enfin, sur le plan de la limitation de l'intervention et du ménagement des
éléments en place, la proposition est a la fois ambitieuse et modeste.
Ambitieuse car elle s’affranchit partiellement des limites de la zone
d’étude, en prolongeant le dispositif le long de la darse, ceci participant
de la cohérence de l'ensemble et donnant une ampleur au projet
capable de faire face a un environnement spécifique de grande échelle.
Mais modeste car elle utilise les ressources du site comme le note
Frédéric Bonnet : « Il s’agit effectivement de la question du lieu, mais
pas d’'une question d'apparence, plutét de systéme de ressources. Dans
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ces ressources, il y a les gens, le savoir-faire, les usages, des
imaginaires et aussi les matiéres premieres, la filiere locale... »*®
L’économie du projet est durable en ce sens quelle propose un
développement raisonné, par la mise en place progressive du dispositif,
en fonction des potentialités de libération du foncier dans les années a
venir.

49 Frédéric Bonnet, Urbanisme, dossier Europan 9 — Espace publics « durables », mai-juin 2008,

n360, p.47
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E9 - Clermont-Ferrand (France) —  « Subterra-supraterra
[manipulating  volcanic  strata] » (Alessandra  Swiny, Maria
Hadjisoteriou, Aristotelis Dimitrakopoulos)

Figure 1V : Différentes vues du rendu du concours.

Le prochain déménagement de I'hépital de Clermont-Ferrand donne
lopportunité de créer, dans le centre-ville une nouvelle zone urbaine,
composée d’espaces publics, d'équipements culturels. Le projet cherche
a réintégrer ce morceau de ville en jouant sur une stratification de
couches superposeées. C’est une stratégie de sols, fabricant un réseau
dense d'espaces publics, de voies de circulations diversifiées et de
programmes mixtes, utilisant les potentialités topographique du site et
répondant a son caractere imbriqué.

L’articulation entre I'échelle urbaine et 'échelle du territoire est ici tentée
par un travail sur I'épaisseur du sol qui fait référence aux conditions
géologiques particulieres de Clermont-Ferrand, a son sous-sol
volcanique. Nature et artifice se trouvent ainsi entrelacés. C’est le
parcours des habitants et usagers du site qui, par sa continuité et les
passages nombreux instaurés entre le sous-sol et la surface, révele ce
lien. Comme le note David Marcillon*’, architecte et expert pour Europan
France, ce projet s’inscrit dans une tendance, remarquable dans cette

session, a penser en terme de géomorphologie, ou la Terre n'est plus

497 David Marcillon, Urbanisme, mai-juin 2008, n%360, pp.41-74, p.54
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une simple surface d’extension mais une matrice, une matiere premiére
gu’il faut travailler dans son épaisseur physique et mémorielle.

Les arbres présents sont tous conservés, mais un certain nombre de
batiments sont démolis afin de permettre la création de connexions
aussi bien physiques que visuelles.

284



E10 — Tallin (Estonie) — « Green cement » (Max Cohen De Lara, David
Mulder)

Tallin, la capitale de I'Estonie s’est réecemment développée et 'extension
urbaine a pris la forme de zones d’habitat diffus entrecoupées de vastes
no man’s lands. La proposition remet en question la stratégie de la ville
qui souhaite renforcer sa relation avec l'eau.

Le projet « green cement» cherche a créer des contrastes et non a
remplir de fagon homogéne cette zone au moyen de programmes
divers. Les différences entre les parties variées de la ville sont
renforcées par la plantation de bois sur les terrains vagues.
L’implantation de ces espaces végétalisés cherche a la fois a mettre
lespace urbain en liaison avec les rythmes de saisons et a accroitre la
valeur et la qualité résidentielle des fragments habités. De plus,
lalternance ville-nature est congue en référence au pays dont Tallin est
la capitale, lui-méme composé pour moitié de foréts.
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Ce projet assume la fragmentation et en tire bénéfice en proposant une
figure de ville-archipel. Le sol, ainsi, cesse d'étre pensé comme une
surface vague et disponible a l'extension. Il devient ici élément de
reliance, solution de continuité. Mais pour ce faire, il doit muter en
substrat: c’est un sol-terre d'ou émergent des arbres d'essences
variées. Cette stratégie procede d'une inversion du regard (Bernard
Reichen avait proposé cette méthode lors de l'établissement du SCOT
de I'agglomération de Montpellier, 2003-2006) : plutdt que de chercher a
savoir ou il faut construire, cherchons a définir les zones ou I'on ne doit
pas batir.
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E10 — Tallin (Estonie) — « Salmon Danse » (Miguel Angel Rupérez
Escribano)

h;;é#gb ;

Figure VI: Vue aérienne de la nouvelle ligne de cote, entre territoire des hommes et territoire des saumons.

Sur le méme site que le projet précédent, la proposition « Salmon
Danse » se fonde sur une hypothese trés différente. Il s’agit de tisser
des liens entre la terre et la mer baltique par la constitution d’un véritable
champ d’articulation et d'interaction entre le sol et l'environnement
marin. Ce champ intermédiaire est composé d’espaces de production
iés a la pisciculture, d’habitats, d’espaces publics variant en fonction
des saisons et d'un réseau sous-marin de filets. La figure urbaine qui
maintient 'ensemble de ce territoire en modifiant la géographie de la
ligne de cbte est proprement générée par la rencontre entre terre, eau et
air.

En effet, le vent, élément déterminant de cette région littorale, est une
force impliquée doublement dans la conception du quartier. D’une part, il
participe directement & une nouvelle calligraphie de I'espace habité
puisque l'implantation et la forme des batiments sont déterminées par
les lignes d’expositions aux vents. Ces édifices sont pensés comme des
écrans de protection, autorisant dés lors la création d’espaces publics
abrités habitables et appropriables. D’autre part, le vent est mobilisé
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comme une source d'énergie : des dispositifs techniques de génération
d’électricité a partir de I'énergie éolienne sont articulés de fagons variées
a la forme urbaine.

L’eau est, elle-aussi, appréhendée dans sa double dimension. Elément
majeur du paysage de Tallin, la mer est d'abord l'expression d'une
modulation saisonniére. Passant alternativement de l'état liquide en été
a l'état solide en hiver, elle transforme les usages du territoire : les
passages deviennent limites, les parcours et les accés s’ouvrent ou
s’interrompent au fil de 'année. Cette articulation rythmique entre les
espaces habités et les dynamiques de l'eau est une des manieres dont
le projet assure des «prises» sur la nature. La « prise » est ici a
entendre dans le sens que lui donne Augustin Berque, c’est a dire,
comme affordance. « Un milieu, écrit-il, se manifeste en effet comme un
ensemble de prises avec lesquelles nous sommes en prise (...) ce sont
des réalités mésologiques (...), 'avec-soi qui se réalise dans la relation
d’une société a l'espace et a la nature. »*® Nous avons déja mentionné
comment les espaces habités sont eux-aussi en prise sur les lignes de
vents.

L’autre dimension de I'eau abordée ici est celle qui envisage cet élément
comme le milieu de vie des poissons. En inventant un programme inédit,
une ferme piscicole, le projet interroge un autre rapport a la mer, lui-
aussi fort présent dans l'environnement de la mer baltique. L'élevage
des saumons et des truites est une occasion de plus de former une
relation symbiotique entre terre et mer. La connaissance approfondie
des techniques d’élevages développée par I'équipe est au service, non
seulement de considérations liées a lalimentation d'une population,
mais aussi a la structuration spatiale des lieux. Les dispositifs
techniques, et notamment les bassins, les filets immergés, les bouées,
participent tous de linstauration d’'un espace habitable, d'un paysage de
coexistence entre les hommes et d'autres formes de vie. Vivants et
habitants partagent un milieu qui leur devient commun.

La grande pertinence de ce projet émane donc de ces multiples
reliances qui ne cessent d’ouvrir des trajets, des interactions et
d’instaurer un milieu habitable, un transmilieu(x), authentique interface
entre une société et une strate biophysique. Les éléments ne sont pas,
ici, pensés pour eux-mémes, mais toujours pris dans des nouages :
leau et la terre, le vent et la terre, le vent et 'eau. Et ces nouages sont
tout autant physiques que symboliques ou phénoménologiques.

498 Augustin Berque, Médiance — de milieux en paysages, op.cit., p.101
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E10 - Kolding (Norvege) — «When the sky tears» (Stine
Christiansen, Luise Lorenc)
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Figure VII : Plan de I'extension urbaine et vue des types d'articulation entre ville et nature.

Le déplacement du state, actuellement en limite de la ville, dans une
zone plus éloignée, offre la possibilité a la ville de Kolding de réfléchir a
une extension raisonnée de son emprise. Le site se situe entre la ville
existante et la riviére invite a proposer une nouvelle limite de la Kolding,
entre une ambiance urbaine et un paysage ouvert caractérisé par une
importante biodiversité.

Il est question d’étendre la ville sur un territoire naturel sauvage, et la
stratégie adoptée par I'équipe va consister, non a fusionner mais au
contraire a créer une distance entre sol naturel et sol urbain. Le quartier
qui se déploie est ainsi congcu comme un archipel d’'iles habitées flottant
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sur la nature. Ce dispositif répond & un double enjeu. D’une part il s’agit
de protéger le biotope en réduisant au maximum l'empreinte urbaine et
en densifiant des zones trés circonscrites. Entre les plateformes, la
faune et la flore peut circuler. Mais d’autre part, s'il s’agit de protéger la
nature, un objectif du projet est aussi de protéger les quartiers
d’habitation des inondations éventuelles dues aux crues de la riviere.
Lors de fortes pluies, 'eau peut monter et s’infiltrer entre les plateaux.

Cette franche distinction entre un hors-sol artificiel et un terrain naturel
permet donc dattirer le paysage au coeur de l'urbanisation et de
multiplier les situations limites entre habitat et nature. Les situations de
bordures s’en trouvent multipliées, développant des usages nombreux
en relation avec la vie urbaine d'une part et les pratiques liées a la
nature de l'autre.

Les ambiances imaginées par le projet, a travers les images produites,
sont trées fortement marquée par la mise en ceuvre de coexistences
multiples. Entre les hommes et les autres vivants, entre les éléments
naturels évoqués par la terre ou la pluie.
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E10 — Triel sur Seine (France) — « Fieldwork »  (Valérie Helman,
Magali Euverte)

Figure VIII : Plans et vues du projet, montrant I'articulation entre les flots urbains et les éléments naturels.

Situé dans la boucle de Chanteloup, & une quarantaine de kilomeétres de
Paris, le site se déploie entre la forét de I'Hautil et la Seine. La pression
fonciére qui s’y développe fait craindre a la ville un développement
anarchique et une disparition des terres agricoles. C’est aussi un bio-
corridor qui menace de disparaitre puisque Chanteloup-les-Vignes et
Triel-sur-Seine tendent a réduire la largeur de cette bande reliant a la
forét au fleuve.

La stratégie du projet cherche a maintenir deux objectifs : la liaison est-

ouest entre les deux communes et la liaison nord-sur entre les deux
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espaces naturels de la forét et du fleuve. Il s’agit donc de poser le
probléme du croisement entre ville et nature. L’équipe va y répondre par
une figure d'implantation en damier, alternant Tlot bati et champs. Cette
fragmentation de 'espace urbain ménage des passages et des vues sur
le grand paysage, profitant de la Iégére déclivité du site. La création
d'une nouvelle avenue permettant le passage d'un transport en commun
en site propre, ainsi que le développement de circulations douces
réservées aux piétons et aux vélos participent d'un maillage fin rendant
le territoire poreux et accessible, sans en dégrader les qualités.

C’est également une autre « vie urbaine » qui est proposée ici puisque
les logements, les activités, sont amenés a entrer dans une relation
étroite avec le monde agricole, ses rythmes et ces cycles saisonniers.
La démarche va a I'encontre d'une stratégie largement portée par le
modernisme consistant a sanctuariser de grands territoires pour les
préserver. Ici, au contraire, la préservation d’'une activitt comme
lagriculture est permise, non par son éloignement mais par sa proximité
a la ville. C’est linterrelation qui, en proposant un milieu habité plus

complexe, plus diversifié, contribue a la pérennisation des composantes.
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E9 — Bordeaux (France) - « Field » (Toma Berlanda, Lorenzo Bronner,
Andrea Viglino)

™
|

T Ll e - #
] L :
R Fééfﬁﬂ j 0 e
E_ii' ._-u |

ZI!.
7 TRl o
t:.*-_'?- o Y,
gl i
?r\..ﬂ’ﬁ;ﬂ' L
s 4oy il
F‘f‘“ﬁtf"! m .,
;a\p: ‘ T i I.
_\I y ls"'." "
L / L d ?—1‘3_’4\?* L1 -

e

Figure IX : Le batiment linéaire et le « field ».

Le site, en périphérie de Bordeaux, est constitué d'une grande friche
industrielle occupée par des voies ferrées. Le projet consiste & mettre en
place un grand parc urbain afin de connecter des parties de la ville
jusque la isolées. Le parc, nouvel espace public, s’étend sur 735 m de
long, il est bordé par un batiment unique en structure bois de 15 m de
large et de 3 niveaux. Le « field » doit recevoir de nombreuses activités,
a linstar du batiment linéaire qui le jouxte, répondant aux différentes
attentes de la population (jardins, zones de détentes, espaces d’activité,
centres culturels et pédagogiques). De méme la construction se
présente comme un container susceptible de loger des habitations, des
activités, etc.

La figure proposée par le projet illustre bien la fonction articulante qui
constitue une des propriétés principales de cet opérateur de reliance. En
effet, le plan exprime clairement linscription d'une dimension, d’'une
mesure, presque d'un étalon, cherchant a maintenir ensemble des
échelles diverses. Ainsi I'échelle du parc et du batiment linéaire entre en
résonnance avec le territoire métropolitain tout entier. Le projet insiste
sur cette dimension qui dialogue non seulement avec les barres du
quartier des Aubiers mais aussi avec les entrep6ts voisins. Le rapport au
ciel et au grand paysage est garanti par le grand vide généré par le
dispositif, et par la plasticité de la ligne horizontale de I'édifice.

Le rythme inédit instauré par la figure mobilise des éléments-prises qui
trouvent dans la configuration 'occasion d'entrer dans de nouveaux
rapports. Par exemple la ligne de tramway croise le field et ses
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alternances de jardins et de zones d'activités culturelles, les entrepbts
de la zone industrielle voisine sont pris dans une résonnance plastique
qui les relie avec les immeubles d’habitations par lintermédiaire du
batiment linéaire.
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