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Introduction 

 

Est-ce que la ligne me force à la suivre ? Non, mais quand 

je me suis résolu à m´en servir comme d´un modèle à 

suivre de cette façon, alors elle me contraint. Non, ce qui 

arrive alors est que je me contrains à ĺ utiliser de cette 

façon. Je m´accroche pour ainsi dire à elle." 

 

Ludwig Wittgenstein1 

 

Edifier est une lutte. Chaque architecte le sait. Des contraintes de toutes 

sortes s’imposent à lui depuis la première ligne. Il y a l’écrasante 

épreuve de la technique, le poids et la complexité du cadre 

règlementaire et normatif, les combats contre l’inertie de la pensée et 

des recettes toutes faites et sans doute plus encore la validation d’une 

œuvre par les habitants eux-mêmes dont il attend finalement l’accord 

silencieux. Les grands traités d’architecture ne cessent de revenir sur 

ces multiples épreuves qui travaillent le processus de conception et 

infléchissent le dessin d’un dispositif architectural ou urbain. Mais ces 

« difficultés », inhérentes à l’art d’édifier, ne peuvent à elles seules 

rendre compte de ce qui, plus fondamentalement, l’inquiète. Si tout 

projet est d’abord un défi, puis une lutte, c’est que l’invention dont il 

procède se confronte à l’inhabitable. Depuis les premiers bâtisseurs – 

les textes, là encore, en témoignent – l’architecture se trouve engagée 

dans un combat contre un fond, excessif, à l’aune duquel elle mesure 

ses propres limites, mais également trouve ses principales ressources. 

L’instauration d’un milieu habitable fait jouer cette relation dialectique 

primitive, primordiale, entre un dedans, premier abri, organisé autour 

                                                   

1 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques [1953], Paris, Gallimard, 2005 
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des éléments indispensables à la vie biologique et spirituelle des 

hommes et un dehors, radicalement autre, exerçant ses puissances 

contre les murs de « l’empire humain », de la plus modeste demeure à 

la plus grande mégapole. L’invention architecturale est donc liée, 

consubstantiellement, à une pensée du monde, c’est-à-dire à une 

pensée de sa forme, de ses limites, de sa genèse et de sa structuration. 

Elle l’incarne dans l’intimité du projet et elle l’exprime dans les dispositifs 

qu’elle produit ; elle en est traversée de part en part. Le sort, où si l’on 

préfère, l’aventure de l’édifier est liée à celle des milieux habités. C’est à 

cette opération récurrente, omniprésente, ancestrale, mais aussi sans 

cesse reprise, déplacée, revisitée tout au long du processus 

d’hominisation-anthropisation-humanisation que nous souhaitons 
consacrer cette recherche. 

Il nous semble en effet, c’est l’intuition dont nous partons, que l’invention 

est aujourd’hui confrontée à une mutation sans précédent, ou que peut-

être seuls précèdent quelques moments clefs de l’histoire des idées et 

du monde que sont, par exemple, la Renaissance ou le siècle 

déterminant des Lumières. Si ces moments de l’histoire furent de 

formidables terrains d’invention, techniques mais aussi politiques, 

sociales, artistiques et architecturales, c’est qu’ils se caractérisèrent par 

un véritable changement de paradigme et que le monde habité s’y 

trouva problématisé différemment, engagé autrement, suivant d’autres 

figures, de nouvelles représentations. Ce sont des crises, c’est-à-dire 

des passages où se redessinent les contours du connu et où les 

structures d’intelligibilité de ces mutations ne sont pas totalement 

stabilisées. L’invention, en tant que lieu où se concentrent ces 

bouleversements et où se profilent de nouvelles structures capables d’y 

apporter des réponses, se présente alors comme un objet d’étude 

particulièrement fécond pour aborder ces problématiques plus 
générales.  

Le 21e siècle s’ouvre, lui aussi, sur une crise qui mobilise l’ensemble des 

connaissances humaines, des représentations que les habitants de la 

planète se font de leur milieu, des techniques qui peuvent permettre d’y 

vivre. Notre hypothèse peut être énoncée ainsi : édifier, du moins en 
Occident, revient à tracer une ligne de partage et de reliance entre le 

monde des hommes et le fond non-humain. Ce mouvement paradoxal 

de l’invention architecturale par lequel est instauré un milieu habitable 

pour les hommes est entré dans une crise profonde depuis que, jour 

après jour, semble se confirmer l’épuisement de ce « dehors », de cette 

extériorité radicale contre laquelle les établissements humains trouvaient 

jadis le sens de leur déploiement. Afin d’explorer ce devenir 
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problématique de l’art d’édifier, nous avons cherché dans cette étude à 

en préciser les enjeux, à le suivre dans ses mouvements intimes, à en 
interroger les diverses inflexions et déplacements. 

Cette exploration s’organise en trois temps. Nous ne pouvions 

commencer une étude sur l’invention architecturale contemporaine sans 

préalablement clarifier la nature de ce que nous nommons « invention ». 

En effet, le mot même d’invention porte en lui de nombreux malentendus 

liés à ses usages, son histoire. Il nous a donc fallu l’interroger dans ses 

rapports avec la création et la découverte, ces deux autres régimes 

d’apparition du nouveau. Car nous le sentons, bien que ces termes 

soient bien souvent assimilés, les réalités qu’ils recouvrent ne 

s’identifient pas exactement, les mouvements qu’ils engagent ne 

s’actualisent pas selon les mêmes logiques. Au-delà de ces réflexions 

sur la spécificité de l’invention, dont nous verrons qu’elle réside dans 

une relation originale à l’existant, il nous fallait encore questionner ce qui 

caractérise l’invention architecturale. La « ligne d’édifier », nom que 

nous proposons pour rendre compte de l’opération théorique et pratique 

que mène l’architecte lorsqu’il invente, en quoi se distingue-t-elle 

d’autres formes de la pensée inventive ? Le philosophe, l’ingénieur, 

l’artiste inventent eux-aussi, mais nul ne penserait à confondre un 

concept, un avion et une œuvre d’art. Certes, en architecture, il est 

souvent question de concept, de machine ou de sentiment esthétique, et 

pourtant un édifice ne se laisse appréhender totalement ni par l’un ni par 

l’autre. Aussi, l’invention dont il est le produit reste-elle partiellement 

étrangère à ce que font les philosophes, les ingénieurs, les scientifiques 

et les artistes. L’étude de ces modes d’invention nous permettra 

néanmoins d’extraire une structure commune, celle-ci mettant en jeu 

deux termes. D’une part, l’objet inventé lui-même – l’édifice, l’objet 

technique, l’œuvre d’art … – et d’autre part un milieu dans lequel il se 

trouve d’emblée placé mais qui paradoxalement ne lui préexiste pas. Si 

bien que, lorsqu’on invente, l’opération d’individuation se porte 

simultanément à deux niveaux : celui de l’objet qui émerge et celui du 

milieu qui en constitue les conditions de possibilité. 

La première partie, orientée à l’origine sur l’invention architecturale et 

son objet, nous renseignera finalement sur le milieu qui lui est associé et 

qui, plus encore, par elle est instauré. L’instauration apparaît, dans ces 

recherches, comme l’opération secrète de l’invention. Moins 

intentionnelle, elle compose avec l’état des choses et ouvre un espace 

habitable, un milieu de vie pour les hommes. La ligne d’édifier ne se 

propose pas de fabriquer des objets en définissant leurs contours, 

comme on pourrait le croire au premier abord : elle configure des milieux 
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et ce faisant procède par réagencement de l’existant, déplacements de 
lignes, mise en place d’interfaces. 

Cette première partie, et l’outillage conceptuel qu’elle fournit, nous 

seront-ils suffisants pour nous confronter à la crise que nous 

traversons ? Pas encore. C’est pourquoi nous proposons, dans un 

second temps, une exploration des principaux mouvements que la ligne 

d’édifier a connus depuis l’Antiquité. L’ambition de cette analyse sera 

modérée par le fait que nous chercherons simplement, à travers la 

relecture de quelques grands textes qui ont tenté de rendre compte de 

ce qu’édifier veut dire, les modes d’articulation entre les dispositifs 

architecturaux ou urbains et le fond sur lequel ils se tissent. Comment 

une pensée s’inscrit-elle dans un territoire, comment la ligne d’édifier 

partage-t-elle un état des choses en ressources et obstacles, comment 

se fraye-t-elle un chemin au cœur de l’inhabitable, cherchant dans 

l’extériorité les forces pour bâtir les établissements humains ? Ce sont 

toutes ces questions qui traverseront les pages que nous consacrerons 

aux commentaires de grands traités. Nous pensons que ceux-ci ont trop 

souvent été pris pour ce qu’ils ne sont pas : des sommes sur l’artifice 

humain, des méthodes positivistes pour ordonner le monde. Certes, 

d’une certaine manière, ce sont bien des tentatives d’organisation, de 

rationalisation, d’ordonnancement, mais les relire en posant la question 

de l’invention comme processus d’individuation, et surtout en mettant en 

évidence que leur enjeu principal réside dans l’instauration de milieux 

habitables, sans cesse soumis à des puissances exogènes, excessives, 

parfois destructrices, c’est restituer la fragilité de leur entreprise et leur 

donner une nouvelle jeunesse. Relire Alberti aujourd’hui a du sens car la 

crise que nous traversons, bien que, pour de nombreuses raisons, 

différente de celle que le Quattrocento affrontait, reste une crise de 

l’instauration. Ce que le De re aedificatoria nous donne à lire, c’est le 

sens même de l’édifier, la relation toujours problématique entre un 
monde habitable qu’il faut ouvrir au cœur du chaos. 

Aussi, ce que cette seconde partie de l’étude mettra en évidence, c’est 

la puissante analogie qui lie l’invention architecturale à une pensée du 

monde. L’intimité de la conception architecturale, son investigation des 

limites, des interfaces, des passages entre un habitat vivable et un 
dehors impropre à la vie humaine, les partages qu’elle opère, les 

reliances qu’elle tisse, bref tout ce qui inquiète le mouvement de la ligne 

d’édifier résonne avec le devenir d’un monde en déploiement. Nous ne 

prétendons pas ici parler au nom d’autres « cultures », mais seulement 
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au nom de celle de l’Occident. Celui-ci a, comme l’anthropologie l’a 
montré2, configuré le monde, son monde, à partir de certains principes, 

parmi lesquels le Grand Partage entre nature et culture. Or ce sont 

précisément ces principes, ces découpages qui entrent aujourd’hui en 

crise et que nous tâcherons, dans une troisième et dernière partie 

d’interroger. Car la crise dont nous parlons, celle des établissements 

humains, des milieux habitables est d’abord la crise du mouvement 

d’expansion que l’Occident a mis en œuvre et qui a donné un sens à 

son histoire. En raison de l’articulation entre la pensée du monde et 

l’invention architecturale, cette dernière trouve dans cette crise 
l’occasion de se redéfinir. 

Si, en effet, édifier tient à l’instauration de milieux habitables, c’est-à-dire 

à la constitution d’interfaces entre le monde humain et son dehors, 

comment penser ce mouvement dès lors que ce dehors semble 

s’effacer ? L’art d’édifier suppose toujours – et les écrits des architectes 

de la seconde partie nous l’auront alors bien montré – une extériorité 
contre laquelle, mais aussi avec laquelle il compose. Or précisément, ce 

qui fait problème aujourd’hui, c’est l’effritement de ce fond. Tout se 

passe comme si venait à se confirmer l’extinction de ce qui, bien que 

diversement nommé au cours de l’histoire, fournissait la structure 

d’appui du développement occidental. Cet événement est paradoxal. En 

effet, le mouvement d’expansion qui a caractérisé le développement de 

l’Occident n’avait-il pas pour dessein avoué de se rendre « 

comme maître et possesseur de la nature »3, de « réaliser toutes les 

choses possibles »4, bref d’ « expliciter »5 le fond ? N’était-il pas lancé à 

la conquête des espaces au-delà de l’horizon ? Ne visait-il pas à 

supprimer les blancs des cartes du monde ? A l’heure de la saturation 

de l’espace terrestre et de la surexposition de ses moindres recoins, à 

l’heure également du « déchiffrage » des mécanismes du vivant, 

comment ne pas se réjouir ? Cette célébration est pourtant gâchée par 

une inquiétude plus profonde. Plus profonde encore que la déception de 

Colomb qui, revenant de ses explorations, déclarait : le monde est petit6. 

                                                   

2 Philippe Descola, Par delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005 
3 Descartes, Discours de la méthode, 1637 
4 Bacon, La nouvelle Atlantide, 1627 
5 Sloterdijk, Sphères III – Ecumes,  
6 Luigi Bossi, C.M. Urano, Christopher Columbus,  Histoire de Christophe Colomb, suivie de sa 

correspondance, d’éclaircissements et de pièces curieuses et inédites, Paris, Carnevilliers aîné 

Editeur, 1824.  « Le monde est petit ; tout ce qui est sec, c’est-à-dire la terre, se divise en six 

parties, la septième seulement est couverte d’eau, vérité que l’expérience a confirmée et qui 

s’appuie sur l’Ecriture et sur la position du Paradis terrestre, tel que la Sainte Eglise l’admet. Je dis 

que le monde n’est point aussi grand que le vulgaire veut bien le dire, et qu’un degré de la ligne 

équinoxiale est composé de 56 milles et deux tiers. Ceci est palpable mais mon but n’est point 
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Notre monde est désormais clos. Il l’a toujours été, d’une certaine 

manière, l’écoumène ayant toujours flotté comme une île entourée de 
l’hostile oceanus, l’ici ayant toujours été cerclé d’ailleurs. Mais la clôture 

du monde prend une autre signification lorsque se dissipent comme des 

mirages ces terrae incognitae. Nous pensions qu’elles relevaient du 

cauchemar, nous nous apercevons douloureusement qu’elles orientaient 

notre rêve. Et si ce grand bouclage, l’avènement du programme des 

siècles d’expansion qui s’achèvent avait pour effet inattendu de priver de 

leur sens les établissements humains et de rendre impossible 

l’instauration de milieux habitables ? L’épuisement des milieux et de leur 

invention viendrait-il de cette forme d’accomplissement que nous 

nommons mondialisation : une Terre devenue Monde, un monde 
humain, trop humain ? 

L’épuisement appelle une régénération. Certes. Mais comment la mettre 

en œuvre ? Comment réactiver l’invention comme instauration de 

milieux viables, vivables et équitables ? Comment éviter le bouclage et 
la clôture des milieux de vie sur eux-mêmes, dont les ghettos, les gated 

communities, les enclaves autistiques produites par la ville globale, 

représentent en ce début de siècle les manifestations les plus 

éloquentes ? Sans doute convient-il, comme quelques projets 

contemporains nous en donnent l’exemple, d’opérer cette révolution du 

regard : autrefois dirigé au-delà de l’horizon, vers un dehors lointain, il 

faut peut-être regarder maintenant au plus proche de nous, sous nos 
pieds, le sol qui nous porte et, dans l’épaisseur d’un ici, rouvrir l’espace 

possible d’une nouvelle étrangeté. Substituer l’ « expansion intensive » 

à celle, extensive, de la modernité occidentale7, imaginer un 

déploiement de la ligne d’édifier autre, c’est-à-dire prenant l’autre, ou 
plutôt les autres comme enjeu, renouer un dialogue avec une étonnante 

strate biophysique, une alliance avec le monde vivant, avec le temps 

géologique, bref repenser l’édifier comme instauration d’une interface 
avec le non-humain, la nature, voilà qui pourrait renouveler la culture 

architecturale, redonner un sens à l’invention et constituer un 

programme pour une architecture des milieux. 

 

 

 
                                                                                                                            

d’entrer dans une pareille matière et c’est de mon laborieux, mais noble et utile voyage que je veux 

entretenir vos majestés. » p.283-284 
7 Comme le propose Jean-Luc Nancy dans sa préface à l’ouvrage de Benoît Goetz, La dislocation, 

Paris, Les Editions de la Passion, 1999 
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I. La ligne d’édifier 

 

Le temps d'invention ne fait qu'un ici avec l'invention même. 

C'est le progrès d'une pensée qui change au fur et à 

mesure qu'elle prend corps. Enfin c'est un processus vital, 

quelque chose comme la maturation d'une idée. 

Henri Bergson8 

 

Le sens d’édifier 

 

Edifier est bien souvent bâtir. Le Robert insiste sur cette signification : 

bâtir un édifice, un ensemble architectural, construire, élever. Il est donc 

mis l’accent sur la dimension constructive de l’édification. Mais en 

suivant cette acception du terme, nous nous privons de la 

compréhension de son sens. En remplaçant édifier par construire, nous 

substituons un art par les techniques nécessaires à sa mise en œuvre, 

nous effaçons les fins derrière les moyens. Certes, ces techniques 

constructives constituent une partie essentielle de l’art d’édifier, elles en 

infléchirent même souvent l’évolution en offrant des possibilités inédites 

aux architectes, que l’on pense à la croisée d’ogive, à la construction 

métallique, au béton armé, mais elles nous écartent aussi de son enjeu 
profond. Car que signifie édifier ? 

Une recherche étymologique du mot « édifier » ouvre, comme souvent, 

sur une variété de sens au premier abord inattendue, et dont la 

                                                   

8 Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907), Paris, PUF, 1957, pp.226-227 



11 

 

connexion fait problème. En effet, édifier est issu du latin aedificare, lui-

même lié à aedes, la maison, le temple, d’une part, et à aestas, été, de 

l’autre. Si le premier sens nous surprend peu, édifier étant encore 

aujourd’hui rattaché à la construction de lieu d’habitation humaine, le 

second reste énigmatique. Le mot aestas appartient à la même famille 

qu’aestus, « grande chaleur » et « agitation de la mer ». Où, dans quel 

lieu, l’ « estival » et sa chaleur brûlante, l’ « estuaire » et ses 

mouvements de flux et de reflux et l’ « édifice » peuvent-ils se 

rejoindre ? Dans quel espace de sens trouvent-ils leur lien ? La 

connexion entre le feu du soleil et la maison, ou le temple, s’éclaircit par 

la racine indo-européenne de tous ces mots : ai-dh-, « brûler ». Le soleil 

et le foyer brûlent. Le feu de la maison que l’on allume (comme le dit 
bien le grec dérivé de cette même racine, aithein, allumer), partagent la 

grande chaleur, faisant communiquer l’intimité domestique, la flamme 

sacrée du temple, et le dernier des quatre éléments. L’agitation de l’eau, 

fréquente à l’endroit de la rencontre entre l’eau douce du fleuve et les 

marées d’eau de mer, était, chez les Anciens, assimilée à un 
bouillonnement, produit par échauffement et liée, de ce fait à la chaleur. 

Ici, il n’est pas question, ou pas immédiatement question de savoir 

constructif, ni de mise en forme. L’étymologie nous renvoie plutôt à une 

dimension thermique9. Le foyer est d’abord un point chaud de 

rassemblement. Avant de devenir associée à des pratiques 

anthropologiques plus sophistiquées (symboliques, artisanales, etc.), la 

chaleur est avant tout une composante du confort originaire. Par la 

création d’un thermotope10 contrôlé, c’est l’installation d’un espace 

radicalement nouveau, au sein duquel se dessinent de nouvelles 

conditions de vie humaine. Ce fait a l’étrangeté d’une évidence : nous ne 

voyons plus à quel point cette condition thermique est partie prenante de 

la condition humaine. Comme le souligne Sloterdijk, « quand on a le 

                                                   

9 C’est l’hypothèse principale de l’ouvrage de Lisa Heschong, Architecture et volupté thermique, 

Editions Parenthèses, 1981. Dans le champ de l’architecture contemporaine, voir les travaux de 

Philippe Rahm. Voir notamment Architecture météorologique, Paris, Archibooks + Sautereau 

Editeurs, 2009. 
10 Peter Sloterdijk, Ecumes [2003], Hachette, 2005. L’expression ne désigne pas seulement pour 

Sloterdijk le « secteur dans lequel les membres du groupe profitent de l’avantage calorifique 
immédiat apporté par le feu – un motif qui n’a pu, en outre, prendre du poids qu’après la phase 

postafricaine de l’évolution culturelle, après la propagation de l’humanité dans des régions aux 

saisons très marquées et aux hivers longs. Il désigne en même temps le cercle dans lequel on peut 

sentir les avantages de la magie quotidienne (…) Cet espace constitue dès lors la première sphère 

du confort, et ce depuis les tout premiers débuts, même si c’est seulement dans des états de 

civilisation épanouie, comme chez les Romains, que le culte du bonheur public a pu être rattaché 

au culte des foyers (…) Dans son symbole primaire, l’empire romain se présentait comme un 

thermotope domestique porté au format mondial ; en lui, le foyer et l’univers, l’îlot et le continent, ne 

devaient plus faire qu’un. » (pp.353-354) 

Figure 1 : Projet de chapelle 
orthodoxe – Herzog et De Meuron, 
architectes 

 

Figure 2 : Projet de maison-atelier 
pour l’artiste Dominique Gonzalez-
Foerster, 2008. Philippe Rahm 
architecte. 
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confort, et une fois qu’il est devenu une habitude, on ne s’interroge pas 

sur son origine. »11 Les points d’ancrage des personnes sans domiciles 

fixes devraient pourtant nous renseigner : bouches d’aérations, 

souffleries d’air chaud, … La recherche de zones chaudes et de 

matériaux capables de préserver, par leurs qualités isolantes, ces 

thermotopes embryonnaires, indiquent à quel point, loin de la 

sécheresse de l’espace géométrique, de la performance structurelle ou 

de la venustas vitruvienne, l’art d’édifier s’origine dans la constitution de 

milieux de vie, de conditions propices à la vie humaine. Edifier, c’est 
avant toutes autres choses, installer un été éternel, un aestas 

permanent, artificiellement entretenu par les hommes.  

Pour Vitruve, c’est le feu qui, découvert par hasard par les premiers 

hommes, est à l’origine de la vie en société. « La flamme étonna d’abord 

et fit fuir ceux qui étaient à côté ; mais s’étant rassurés et ayant éprouvé 

en s’approchant que la chaleur tempérée du feu était une chose 

commode, ils entretinrent ce feu avec d’autres bois, y amenèrent 

d’autres hommes, et par signes leur firent entendre combien le feu était 

utile. »12 Selon le récit idéalisé de Vitruve, ces hommes ainsi rassemblés 

autour d’un foyer et d’une activité première (l’entretien du feu) purent 

développer d’autres compétences, notamment la science de la 

construction. Il est significatif que l’on ait beaucoup plus insisté sur 

l’origine constructive de l’architecture, la fameuse « cabane vitruvienne » 

– commentée entre autres par l’Abbé Laugier13 et Viollet-le-Duc14 – que 

sur cette origine thermique de l’art d’édifier, régulièrement oubliée. Dans 

ce débat sur les origines, qui anima les théoriciens depuis le 19e siècle 

jusqu’à la fin du 20e, furent souvent opposées deux figures : la figure de 
cette cabane15 décrite dans le De Architectura d’une part, faite d’une 

ossature simple recouverte dans un second temps de feuillages et de 

terre grasse, et la figure du revêtement convoquée par Gottfried Semper 

insistant sur l’origine textile de l’architecture. Une lecture de Semper 

suffit pourtant à rendre ce débat stérile quant à cette nécessité première. 

« Le foyer, écrit Semper, constitue le symbole le plus ancien et le plus 

                                                   

11 Sloterdijk, op.cit. p.356 
12 Vitruve, De Architectura, Livre II, chap.1. 
13 Abbé Laugier, Essai sur l’architecture, 1755. « Quelques branches abattues dans la forêt sont les 

matériaux propres à son dessein. Il en choisit quatre des plus fortes qu'il élève perpendiculairement 

et qu'il dispose en carré. Au-dessus, il en met quatre autres en travers et sur celles-ci il en élève qui 

s'inclinent, et qui se réunissent en pointe de deux côtés. Cette espèce de toit est couvert de feuilles 

assez serrées pour que ni le soleil, ni la pluie, ne puissent y pénétrer; et voilà l'homme logé. Il est 

vrai que le froid et le chaud lui feront sentir leur incommodité dans sa maison ouverte de toute part; 

mais alors il remplira l'entre-deux des piliers, et se trouvera garanti. » 
14 Viollet-le-Duc, Histoire de l’habitation humaine [1875], Bruxelles, Mardaga, 1986 
15 Rykwert Joseph, La maison d’Adam au paradis. Paris, Seuil, 1976. 

Figure 3 : La cabane primitive –
Marc-Antoine Laugier – Essai sur 
l’architecture – 1755. 
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élevé de la civilisation et de la culture humaines. C’est aussi l’élément le 

premier et le plus important, pour ainsi dire l’âme de toute œuvre 

architecturale. Autour de lui sont regroupés les trois autres éléments de 

l’architecture, le toit, le mur et la terrasse, protection contre les trois 

éléments naturels ennemis de la flamme. »16 Sans doute Semper va-t-il 

plus loin que les tenants de l’origine constructive en intégrant le foyer 

dans les quatre éléments de base de l’architecture et en le plaçant 

même au sommet de la hiérarchie. Il ressort néanmoins fortement de 

cette première approche des textes – y compris de ceux qui insistent 
davantage sur le tekton (charpente, technique constructive) – la 

valorisation du feu, et de la chaleur qu’il procure, en tant que nécessité 

première à partir de laquelle l’élaboration de pratiques et des savoir-faire 
devient possible. 

Cet « être au chaud » primordial a son contrepoint, qui en sous-tend le 

désir. Il faut, en effet, que le milieu au sein duquel cette bulle chaude est 

installée soit inhospitalier, impropre à la vie, inhabitable, froid. L’édifier 

nous donne donc à penser la création d’un milieu proprement humain au 

cœur d’un milieu inadéquat à la vie des hommes, et cette opération 

d’isolation mobilise des techniques qui n’ont cessé de se sophistiquer et 

ont fini par en recouvrir la nécessité première. Mais l’opération 

fondamentale persiste, comme le problème qui n’existe pas hors de ses 
solutions17.  

Cette création de thermotope, cependant, et bien qu’elle s’en défie, ne 
se fait pas hors du milieu hostile, au contraire, elle en émane et même, 

s’en nourrit. Le feu entretenu dans l’âtre est le même que celui qui brûle 

au-dehors, l’air chaud qui se propage dans l’intimité des demeures vient 

du dehors lui aussi. Le bois qui s’y consume provient de la forêt non loin 

de là. Tout l’édifice est finalement issu de ce milieu hostile, il en est fait 

comme les rêves sont faits de la réalité qu’ils recomposent autrement. 

Gaston Bachelard18 a bien montré toute l’ambivalence du feu, à la fois 

intime et universel, à la fois source de plaisir, de bien-être et origine de 

la douleur, de la brûlure19. Il est frappant de constater que l’étymologie 

d’édifier rassemble dans une même lignée les climats, les mouvements 

naturels de l’eau, la maison et le temple : on passe de l’un à l’autre 
                                                   

16 Gottfried Semper, « De l’origine de quelques styles architecturaux » [1853], in Du style et de 

l’architecture, Ecrits, 1834-1869, trad. Jacques Soulillou, Marseille, Editions Parenthèses, 2007, 

p.191 
17 « Un problème n’existe pas hors de ses solutions. Mais loin de disparaître, il insiste et persiste 

dans ces solutions qui le recouvrent ». Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit., p.212 
18 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949 
19 Sur l’effet destructeur et amollissant de la trop forte chaleur, cause d’altération et de corruption 

des corps, voir Vitruve, De Architectura, Livre I, chapitre 4.  

Figure 4 : Pose de la clef de voûte 
d’un igloo. 
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comme du dehors au dedans, du gigantesque au minuscule, de l’univers 

à la simple cuisine, et inversement. L’édifice, qui sert d’écrin au feu, 
hérite de son ambivalence, et la ligne d’édifier, celle qui donne forme à 

ce milieu nouveau, sillonne dans ses paradoxes. 

Si nous avons voulu revenir sur cette origine « thermique », ce n’est pas 

pour enfermer l’architecture dans cette seule dimension. Un édifice, bien 

que son étymologie nous rappelle l’été, ne peut être réduit à la 

constitution d’un lieu chaud, ou pour être plus précis, à la fabrication 

d’une enveloppe au sein de laquelle un milieu tempéré, apte à la vie 

humaine serait établi. Cette introduction doit être prise pour sa valeur 

heuristique, visant à faire resurgir un sens profond et enfoui. Le milieu 

dont nous parlerons plus loin, et qui est mis en place, instauré par 

l’invention architecturale, s’est largement enrichi, sophistiqué, mais il 

reste fondamentalement lié à la mise en place de conditions physiques, 

symboliques, culturelles, propres à l’habitation humaine dans toute sa 

complexité. Ce qui, pour nous, ne change pas depuis ces origines, c’est 

l’énigme de cette ligne qui transforme un état des choses pour installer 

un monde au cœur du chaos. 

Comment comprendre ce mouvement linéaire qui établit, constitue, crée 

(pour suivre le deuxième sens du Robert) un milieu autre, en composant 
pourtant avec les ressources et les résistances d’un fond excessif ? 

Un milieu ne se rajoute pas sur une toile tendue, support neutre. La 
tabula rasa, commune à certaines constructions philosophiques20 ou 

architecturales est une fiction utile : elle se présente comme un socle 

stable et lisse sur lequel viendrait se poser un pur artefact. Nécessaire à 

l’ordre des raisons, la table rase reste pourtant étrangère à la 

constitution d’un milieu de vie, imprégné de ce qui l’accueille. Non, l’été 

éternel ne s’établit pas dans le vide, il s’y ouvre. Ou plutôt, il ouvre ce 

fond et ce faisant le dévoile comme champ de possibles. Edifier 

correspond à une ouverture d’un milieu autre au cœur d’un état des 

choses qui, sans cette ouverture, resterait inerte. Edifier n’est pas 

ajouter, ni abstraire, c’est transformer. Mais transformer d’une certaine 

manière, négocier avec l’inhabitable, les forces excessives d’un 
territoire, les résistances, le chaos. 

En ce sens, il y a bien toujours invention dans l’art d’édifier. Non pas au 

sens où une « trouvaille » technique serait produite, ni une loi 

découverte, mais au sens où édifier fait venir (invenire) quelque chose à 

partir d’autre chose et non à partir de rien. C’est le sens de l’invention 
                                                   

20 On pense ici en premier lieu au Discours de la Méthode de Descartes. 
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bergsonienne21, articulée au passé, à l’existant, poussée par lui, et 

pourtant toute nouvelle. Paradoxe. Si nous voulons ici approfondir le 

mouvement de la ligne d’édifier, nous devons rechercher les lois de 

cette logique inventive. Pour ce faire, il nous a semblé nécessaire de 

nous éloigner, provisoirement, de l’invention architecturale pour mieux y 

revenir. Notre hypothèse pour cette première partie est en effet que 

l’activité inventive à l’œuvre en architecture, si elle possède bien une 

spécificité qu’il faudra en temps voulu éclaircir, partage avec d’autres 
activités humaines des problématiques communes.  

Il a souvent été reproché à la pensée – entre autres, à la pensée de 

l’architecture – une approche esthétisante de son objet : penchée sur lui, 

depuis sa tour d’ivoire, elle lui resterait étrangère et le cantonnerait 

d’avance dans ses présupposés. Contre cette tendance à l’objectivation, 

Nietzsche préconisait de penser à partir de la musique, ou Deleuze à 

partir du cinéma. Benoît Goetz s’inscrit dans ce projet en cherchant à 

penser à partir de l’architecture22. Néanmoins, penser à partir de 

l’architecture, et non pas sur elle, ne signifie pas abandonner les 

investigations d’autres champs depuis lesquels le regard s’aiguise et 

s’affine. Si nous partons bien d’une question qui hante l’édifier, nous ne 

renonçons pas à explorer les disciplines voisines. De même qu’un 

voyageur voulant mieux connaître son pays prend parfois de la distance 

et visite d’autres mondes en y débusquant les résonances avec le sien 

ou au contraire les différences radicales, nous déplacerons notre point 

de vue le long des autres lignes de pensée, philosophique, 

technologique, artistique.  

Nous soutenons également, à travers cette exploration, que l’invention 

architecturale a une valeur heuristique quant à la forme de la pensée 

contemporaine. Les échos que nous retrouvons dans l’invention 

philosophique ou technique, ou encore artistique, montrent à quel point 

est en question le statut de la transformation du monde aujourd’hui. 

 

 

 

 

 

                                                   

21 Henri Bergson, L’évolution créatrice [1907], Paris, Presses universitaires de France, 2007 
22 Benoît Goetz, La dislocation – Architecture et philosophie, Paris, Les Editions de la Passion, 1999  
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A. Edifier, une invention paradoxale 
 

En architecture, les théories qui ont cherché à rendre compte du 

processus de l’invention ont toujours oscillé entre deux positions 

radicales. D’un côté est affirmé le caractère irréductiblement nouveau de 

l’invention : l’espace architectural ou urbain se différenciant 

profondément de ce qui lui précède, les dispositifs ouvrant un lieu 

humain au sein de limites relativement imperméables à leur 

environnement. Cette pensée se fonde généralement sur l’idée de 

rupture, de discontinuité, et s’illustre dans des « fondations », donnant 

lieu à des récits célébrant la puissance de l’ordre humain sur celui de la 

nature. Rome, Brasilia. Bien souvent, la géométrie, la mesure, la forme y 

sont privilégiées parce qu’elles signent le règne de l’intelligible, de la 

rationalité. Dans ce geste, il n’y a pas de vérité préexistant le geste qui 

crée, qui tranche, et par-là qui fonde une nouvelle origine sur de 

nouvelles bases. C’est une pensée de la création au sens fort, au sens 
nietzschéen : affirmation et création de vérité23.  

D’un autre côté, au contraire, on trouve des théories dans lesquelles 

l’invention est aux prises avec un contexte qui possède ses propres 

déterminations. C’est alors la logique de la continuité qui est mise en 

avant : l’édifice ou la ville qu’il s’agit de dessiner sont pensés comme 

l’expression d’un environnement qui peut être naturel, culturel, social, 

économique. Sans minimiser la dimension émergente de l’édifier par 

laquelle ce qui n’était pas vient à l’existence, l’accent est mis sur le fait 

que cette émergence est, en quelque sorte, l’actualisation dans le 

monde visible et sensible de propriétés du contexte, jusqu’alors latentes, 

virtuelles. Apparemment plus modeste que la première, cette position 

théorique se distingue pourtant du simple déterminisme dans la mesure 

où elle prétend que l’édifier reste une activité libre, mais cette liberté est 

mise au service de retrouvailles volontaires avec un contexte qu’il faut 

célébrer. Ce contexte doit être retrouvé, ce qui suppose une lecture fine 

des forces en présence, un déchiffrage de ce que l’on pourrait aller 

jusqu’à nommer la « vérité » d’une situation et qui a pu prendre naguère 
le nom de genius loci24. On insiste alors sur les permanences, 

                                                   

23 Friedrich Nietzsche, « La vérité n'est pas quelque chose qui serait là d'avance et qui serait à 

trouver, à découvrir, mais quelque chose qui est à créer et qui renonce à son nom en faveur d'un 

processus qui, en soi, n'a pas de fin. », Fragments Posthumes, Automne 1887. 
24 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci, Paysage, Ambiance, Architecture, Bruxelles, Mardaga, 

1997 
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géographiques ou culturelles, qui constituent le caractère d’un milieu. 
C’est une pensée de la révélation et de la découverte. 

Ces deux positions forment les pôles extrêmes d’un intervalle au long 

duquel se déploie la pensée de l’édifier, l’édifier comme pensée. Leur 

radicalité théorique ne permet pourtant pas de rendre compte de la 

diversité des démarches de conception que les architectes suivent. Ces 

dernières sont toujours, en effet, malgré la force et la pureté des récits 

qui les portent et les légitiment, des négociations entre les deux. Tantôt 

plus proche d’une ligne créatrice, tantôt plus proche d’une ligne 

découvrante, la ligne d’édifier ne cesse de reconduire ce profond 

paradoxe, traduisant par-là la complexité de la pensée architecturale, 

dans le rapport qu’elle pose avec son dehors. Cette relation ambivalente 

n’est peut-être, cependant, que l’expression du fait que l’édifier ressortit 

du champ de l’invention.  

 

1. Penser l’invention : une pensée inventive 

La pensée inventive, en effet, semble aux prises avec de puissants 

paradoxes. Par « pensée inventive », nous entendons ici la pensée qui 

invente, mais également la pensée qui prend l’invention comme objet. 

Ce qui pourrait au premier abord relever d’une ambigüité dans notre 

méthode n’est en fait que la conséquence nécessaire d’une approche 

qui, prenant l’invention comme objet, découvre que, pour l’aborder 

correctement et fidèlement, il n’y a d’autre voie que de se placer au 

cœur de celle-ci, dans une intimité avec elle. Penser l’invention, au sens 

fort du terme « penser », c’est inventer. Prendre l’invention comme objet 

de pensée met en crise la pensée elle-même. En effet, l’invention ne se 

laisse pas appréhender au moyen des dualismes classiques, elle résiste 

aux découpages et déborde les limites habituelles auxquels la pensée a 

recours pour circonscrire son objet. La dimension proprement 

paradoxale de l’invention, que nous allons développer ici, en mettant en 

crise la pensée qui se propose de l’aborder, rend en fait la pensée à la 

crise dont elle est indissociable. D’une certaine façon, cette recherche 

revitalise une pensée engourdie. Penser l’invention n’offre d’autre choix 

que d’inventer des concepts, des opérateurs méthodologiques qui 

refusent le réductionnisme et le dualisme, et d’adopter la logique 

complexe à l’œuvre dans l’invention elle-même.  

Un état des lieux de la question de l’invention montre que les approches 

sont multiples et parfois contradictoires. Nos langues contemporaines 

laissent transparaître ces divergences. Inventer est trouver, certes. Mais 
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c’est aussi imaginer, tordre le réel, le façonner et le figurer. L’invention 

est aujourd’hui plutôt technique, mais avant le 18e siècle, elle 

s’appliquait exclusivement aux domaines littéraire et artistique. Elle 

sous-entend la nouveauté, l’innovation, et pourtant l’inventaire n’est-il 

pas le recensement de ce qui est là, déjà-là. L’inventeur d’une grotte 

met au jour ce qui latent, survivait caché sous terre, comme 

l’archéologue qui, par ses fouilles, dévoile. Mais où, dans quel sol se 

cachait l’invention primée au concours d’innovation, ou le procédé 

technique mis au point au laboratoire ? Réminiscence ou vraie 

nouveauté ? Promettant d’élucider le sens de l’invention, l’exploration de 

son étymologie brouille au contraire les pistes, elle rend compte en 

réalité de questions non résolues concernant le « faire venir ». Nous ne 

tenterons donc pas ici de réduire les paradoxes, comme on réduit une 

fracture, mais au contraire, de les laisser se développer, entendu que 

nous supposons que ce caractère paradoxal, en même temps qu’il rend 

problématique l’explicitation d’une logique, s’approche au plus près de 
celle-ci. 

Le choix de travailler sur l’invention, et non sur la découverte, ou sur la 

création doit être précisé dès maintenant. Alors que ces trois termes 

peuvent être, dans le langage courant, pris comme synonymes, leurs 

sens ne se recouvrent pourtant pas. Les trois notions relèvent, dans le 
contexte contemporain, de présuppositions différentes.  

La découverte est généralement employée pour désigner le processus 

par lequel la science met en place une théorie. Inventer et découvrir 

s’opposent relativement à leur objet : l’invention signifie sa production 

dans l’acte, ou sa réorganisation complète, tandis que la découverte 

suppose la préexistence d’une structure, soit matérielle, soit à titre de 

conséquence nécessaire, d’une proposition déjà connue. « La 

découverte, comme l’écrit Bergson, porte sur ce qui existe déjà 

actuellement ou virtuellement, elle était donc sûre de venir tôt ou tard. 

L’invention donne l’être à ce qui n’était pas »25. La découverte pose le 

problème de la rétrospection, puisqu’elle doit être justifiée a posteriori, 

par une expérimentation. Certes, la découverte est, comme l’invention, 

dans un rapport étroit à la nouveauté, mais elle consiste en une 

nouveauté pour la connaissance et non du point de vue de la réalité 

supposée connaissable. D’autre part, et en vertu du présupposé d’une 

réalité connaissable en droit, le sujet qui découvre est mis entre 

parenthèses : la nouveauté advient, comme objet de connaissance, 

                                                   

25 Henri Bergson, La pensée et le mouvant [1938], Paris, PUF, 2003, p.52 
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selon une modalité où tout est méthodiquement fait pour que la 
subjectivité soit suspendue.  

La création, qui, elle, se rencontre plus souvent dans le champ 

artistique, désigne une opération par laquelle est engendrée une œuvre 

dotée de nouveauté significative. L’idée de création artistique découle, 

non sans ambiguïtés, de la conception théologique d’un Dieu créateur. 

Alors que tout, dans la découverte, tend à faire disparaître l’instance 

subjective découvrante, au nom d’une objectivité de l’opération (et de sa 

vérification potentielle par la communauté scientifique), à l’inverse, la 

création, encore une fois, dans son contexte moderne, tend à célébrer la 

toute puissance du sujet créateur. Depuis la Renaissance et jusqu’à la 

fin du 18e siècle26, on assiste à une lente évolution par laquelle l’artiste, 

tout en acquérant une autonomie sociale et culturelle, revendique son 

plein statut de créateur. Il fait venir à l’être de l’inédit et ouvre de 

nouveaux horizons, sans rien devoir à un Dieu ou une nature 

transcendante. Ce statut problématique, faisant de la création une 

opération ex-nihilo, et impliquant un refus de toute forme d’héritage, de 

legs culturel, a conduit dans la seconde moitié du 20e siècle, à un rejet 
de ce mot même de création. 

Il est évident que notre choix de traiter l’invention n’a de valeur que 

relativement à une situation historique contemporaine, héritière de ces 

significations communes trop lourdes et trop partielles, attachées à la 

création et à la découverte. Les significations précises que donnent les 

penseurs aux termes devront être examinées avec soin : par exemple, 

le concept de « création » chez Deleuze revêt un sens bien différent de 
celui d’une création ex-nihilo ; il faudra, dans chaque cas, le préciser.  

Entre un déterminisme et un spontanéisme, entre refoulement du sujet 

découvrant et glorification du sujet créateur, l’invention apparaît comme 

plus apte à rendre compte de processus complexes par lesquels une 

réalité technique, sociale, symbolique est amenée à l’existence. Elle 

conserve la fonction du nouveau sans sacrifier la puissance d’un milieu, 

d’un contexte d’invention. C’est en vertu de cette riche ambivalence, et 

des paradoxes qu’elle soulève, que nous pensons qu’une recherche sur 

l’invention a une valeur heuristique quant à l’état de la pensée 

aujourd’hui et peut permettre de s’extraire de certaines apories dont le 

débat contemporain, et en premier lieu le débat sur la conception 
architecturale, semble miné. 

                                                   

26 Voir entre autre Erwin Panofsky, Idea, Paris, Gallimard, 1989, (notamment pp.150-151) ou Jean-

Marie Schaeffer, « Originalité et expression de soi – Eléments pour une généalogie de la figure 

moderne de l’artiste », Communications, 1997, vol. 64, n° 1, pp. 89-115 



20 

 

Interroger l’invention présente une première difficulté méthodologique, 

une hésitation de la pensée à l’égard de son objet. En effet, l’invention, 

et plus précisément l’acte qui en constitue le cœur est tantôt considéré 

comme un mystère irréductible à toute analyse, tantôt au contraire réduit 

à une procédure dont la logique, entièrement descriptible, pourrait 

satisfaire une raison méthodologique. Ces deux lectures alternatives de 

l’invention laissent la pensée profondément insatisfaite. La première lui 

ôte sa faculté de comprendre et de connaître, au nom d’une vision 

héroïque du génie créateur. La pensée ici ne devrait pas chercher à 

éclairer, à saisir les arcanes d’un geste qui se voudrait absolument libre. 

Mais cette hantise présuppose une pensée lourde et grossière, toujours 

extérieure à son objet, incapable d’avoir avec lui un rapport de 

sympathie, d’affinité. Et alors ce n’est pas seulement l’invention, mais 

aussi le réel, l’œuvre d’art, l’homme, la nature, etc. qui se déroberaient à 

la pensée pour se retrancher dans leur irréductible étrangeté. La pensée 

ne pourrait rien connaître. La seconde approche de l’invention ne réduit 

pas la pensée, elle réduit l’invention elle-même. Si la première lecture 

laissait la pensée inopérante, transie devant l’inaccessible étrangeté de 

ce qu’elle se propose de penser, la seconde vide l’objet de la pensée, 

en l’occurrence l’invention, de sa résistance et de son épaisseur. En 

voulant la décrire jusque dans ses moindres articulations et mettre en 

lumière les plus infimes détails de son mouvement, elle la rend 

transparente, se l’approprie et finalement la traverse, la transperce de 

part en part sans en avoir rien saisi. 

Ces deux attitudes, on le voit, sont parfaitement inefficaces. Elles ne 

nous donnent rien à comprendre. Et elles se renforcent mutuellement : 

les échecs répétés de la seconde pour analyser les « secrets » de l’acte 

de création invitent à adopter la première. Les hantises de la première 

conduisent à dépasser son impuissance et à promouvoir la seconde. 

Bref, trop lointaine ou trop proche, la pensée semble ici incapable 

d’accommoder sur son objet. Mais ces deux attitudes supposent une 

pensée étrangère à son objet. La mise à distance épistémologique, 

seule capable de saisir les contours de ce qu’elle se propose d’étudier 

pose la pensée dans un rapport d’extériorité à ce qu’elle vise. Il semble 

que l’alternative ne permette que deux possibilités : soit la pensée 

manque son objet qui lui échappe toujours, soit elle se l’approprie et 

l’inscrit dans les limites des présuppositions qu’elle développe à son 
égard. 

Où se trouve donc la vérité de l’invention ? Si la philosophie se propose 

de dire la vérité de la chose, elle doit se confronter à cette question. En 

déterminant le lieu de la vérité de la chose, le penseur s’ouvre un accès 
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à celle-ci. Ce lieu paraît, au premier abord, évident : la vérité de 

l’invention doit être recherchée dans l’inventeur. En effet, dans la 

mesure où l’invention est avant tout une activité mentale, son lieu ne 

peut être ailleurs qu’en l’homme inventeur. Selon cette approche, toute 

investigation sur l’invention devrait se déployer dans le champ d’une 

psychologie de l’inventeur. C’est de cette démarche que semble partir 

Gilbert Simondon dans ses textes sur l’histoire des techniques. Il 

démontre le caractère proprement humain de la technique : « ce qui 

réside dans les machines, c’est de la réalité humaine, du geste humain 

fixé et cristallisé en structures qui fonctionnent. »27 L’être vivant dont 

procèdent les réalisations techniques apparaissant par invention est 

doué d’ « intelligence, et de capacité d’anticipation, de simulation. »28 

Cette focalisation de l’invention sur le sujet inventeur de réalités 

techniques pourrait être transposée sans difficulté dans d’autres 

domaines. L’artiste ou le savant, eux aussi, semblent occuper le centre 

actif de l’invention, ou de la création. Cependant, Simondon complexifie 

sa démarche au nom d’un parti pris méthodologique important. Il 

remarque que l’observation psychologique au sens habituel du terme 

(observation de l’inventeur en train d’inventer) ne peut s’appliquer à 

l’invention dans la mesure où ce sont les objets effectivement inventés, 

les inventions réussies qui, après coup et rétrospectivement, autorisent 

à qualifier le processus qui les ont produits, d’invention. La vérité de 

l’invention se retrouverait donc déplacée du pôle subjectif au pôle 

objectif. L’étude précise et largement documentée des objets techniques 

que Simondon réalise dans ses écrits montre bien à quel point cette 

dimension « technologique » est cruciale dans la démarche du 

philosophe. La psychologie du sujet inventeur ne peut donc passer que 

par une reconstruction à partir des traces du processus. Le risque 

évident de cette démarche est de tomber dans une « objectologie » qui 

en resterait à une étude des dispositifs. Or, et c’est le sens de la 

définition que donne Simondon de l’objet technique : « l’unité de l’objet 

technique, son individualité, sa spécificité, sont les caractères de 

consistance et de convergence de sa genèse. La genèse de l’objet 

technique fait partie de son être »29 ; l’objet technique ne se comprend 

véritablement et adéquatement que dans le rapport qu’il entretient à sa 

propre genèse. Ni une description de sa structure, ni une 

compréhension des usages qu’il permet, ne suffisent à atteindre la vérité 
                                                   

27 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989, p. 12 
28 Gilbert Simondon, «L’invention dans les techniques », Conférence de 1971, in Gilbert Simondon, 

L’invention dans les techniques – Cours et conférences, Seuil, 2005. Préface de Jean-Yves 

Château, p.230 
29 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op.cit. p. 20 
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de l’objet technique, seule son inscription dans une genèse donne accès 

à cette connaissance. Le deuxième paradoxe peut alors s’énoncer 

ainsi : « l’invention comme activité effective du sujet inventeur ne peut 

se connaître qu’à partir de ses traces que constituent l’objet inventé et 

sa genèse ; mais, en même temps, l’objet technique n’est connu 

adéquatement que lorsqu’il est considéré dans sa genèse concrétisante 

effective, et, à ce titre, comme le résultat de l’activité d’un sujet inventant 

une solution à un problème. »30 On ne peut séparer ces deux points de 

vue sur l’invention pour en chercher la vérité, puisque non seulement ils 
semblent indispensables l’un et l’autre, mais encore l’un à l’autre. 

Edifier, en tant que pensée inventive, partage avec les autres formes 

d’invention cette problématique de l’individuation dont l’enjeu principal 

est de rendre compte de la relation complexe entre une réalité singulière 

émergente et un fond qui constitue, pour cette réalité, à la fois le 
substrat, la materia prima et paradoxalement, le dehors. Les positions 

théoriques simplificatrices que nous rappelions au début de ce chapitre, 

si elles sont utiles à l’enclenchement d’une réflexion, ne peuvent suffire 

à saisir la finesse d’un mouvement paradoxal.   

Cette genèse problématique propre à l’invention n’inquiète pas 

seulement l’art d’édifier. Si le tracé d’une ligne confronte l’architecte à 

l’ambivalence de ce processus d’individuation, le philosophe doit lui-

aussi composer avec une extériorité, celle de la pensée philosophique et 

affronter la redoutable difficulté d’inventer ses concepts à partir d’elle, 

mais aussi contre elle. L’artiste n’est pas moins habité par ce paradoxe : 

l’œuvre qui se forme sous ses mains doit tout au fond dont elle surgit 

bien que paradoxalement, elle s’en affranchisse, s’autonomise. Afin 

d’éclaircir la structure générique de l’invention, nous proposons de 

rendre compte brièvement de trois « pensées » qui interrogent des 

champs autres. Les similitudes qui apparaîtront nous permettront de 

poursuivre la réflexion sur l’édifier. 

 

2. Pensée et chaos 

 

a. Création ou invention de concepts 

C’est en 1991, dans leur ouvrage Qu’est-ce que la philosophie ? que 

Gilles Deleuze et Félix Guattari développent de façon la plus aboutie 

                                                   

30 Gilbert Simondon, L’invention dans les techniques – Cours et conférences, op.cit., pp. 21-22. 
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l’idée selon laquelle la philosophie est création de concepts. Certes le 

thème de la création est présent dans toute l’œuvre de Deleuze depuis 

un article sur Bergson de 1956 : « Un grand philosophe est celui qui 

crée de nouveaux concepts : ces concepts à la fois dépassent les 

dualités de la pensée ordinaire et donnent aux choses une vérité 

nouvelle, une distribution nouvelle, un découpage extraordinaire. »31 
Dans Différence et répétition, il réitère cette affirmation : « Penser, c’est 

créer, il n’y a pas d’autre création, mais créer, c’est d’abord engendrer 

« penser » dans la pensée. »32 Deleuze s’inscrit ainsi dans la ligne de 

Nietzsche et de Bergson à qui il emprunte ce terme de création en en 
radicalisant le sens et la portée. 

Qu’est-ce que la philosophie ? propose une vaste réflexion sur la 

création selon un parcours progressif au long duquel vont être 

progressivement décrites les différentes instances à l’œuvre dans cette 

opération complexe. Les auteurs commencent par ce qui pourrait 

constituer le centre le plus évident de l’art philosophique, ce qu’il 
convient de créer : le concept.  

« Le philosophe est l’ami du concept, il est en puissance de concept. 

C’est dire que la philosophie n’est pas un simple art de former, d’inventer 

ou de fabriquer des concepts, car les concepts ne sont pas 

nécessairement des formes, des trouvailles ou des produits. La 

philosophie, plus rigoureusement, est la discipline qui consiste à créer 
des concepts. »33  

Il faut noter ici l’insistance avec laquelle est préféré le terme « créer » 

aux trois autres : « former », « inventer », « fabriquer ». Il est évident 

que, par-là, les auteurs sont soucieux de réserver le terme le plus fort, 

« créer » à la discipline philosophique, notamment dans sa capacité à 

rendre compte de la production d’une nouveauté radicale. Ce faisant, ils 

appauvrissent le sens des trois autres activités. Sans doute « fabriquer » 

renvoie trop directement à une opération mécanique dans laquelle n’est 

pas engagée la pensée au sens fort. « Former » souffre ici de la 

méfiance que Deleuze cultive à l’égard de la forme, totalisante et 

achevée, à laquelle il préfère la variation continue. « Inventer » est 

écarté car il renvoie à la « trouvaille », laissant trop de place à la 

chance, au hasard pour être rapproché de l’opération contrôlée que 

constitue la création de concept. Mais cette acception péjorative et 

                                                   

31 Gilles Deleuze, « Bergson, 1859-1941 » in Maurice Merleau-Ponty (dir.), Les philosophes 

célèbres, Paris, Mazenot, 1956, pp.292-299. L’article est reproduit dans Gilles Deleuze, L’île 

déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, pp.28-42 
32 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p.192. 
33 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p.10 
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réductrice de l’invention méconnaît la complexité de l’opération. Il est 

probable que le choix porté sur la création au détriment des autres vise 

principalement à affirmer le lien avec la pensée nietzschéenne de la 

création (création de concept plutôt qu’acceptation des concepts hérités 

de la tradition, création de vérité plutôt que découverte de la vérité), et 

avec la création bergsonienne. Il est à noter que Deleuze évite 

d’employer le terme de création lorsqu’il s’agit de rendre compte de son 

ontologie complexe et dynamique devant être capable d’accueillir le 
nouveau ; il lui préfère la notion de devenir, renouant ainsi avec la 

tradition refoulée d’origine présocratique. L’évacuation de la création ici 

est probablement à comprendre comme la volonté d’éviter la charge 

théologique chrétienne que fait peser ce terme sur l’ontologie. Dans 

d’autres occurrences de l’œuvre, Deleuze rapproche et même place sur 

le même plan, sans les différencier, la création et l’invention. C’est le cas 

de cette conférence qu’il donne à la FEMIS en 1987 : dans laquelle il 

définit la philosophie comme  

« une discipline aussi créatrice, aussi inventive que toute autre discipline. 

La philosophie est une discipline qui consiste à créer ou à inventer des 

concepts. Et les concepts, ça n’existe pas tout fait, et les concepts ça 

n’existe pas dans une espèce de ciel où ils attendraient qu’un philosophe 

les saisisse. Les concepts, il faut les fabriquer (…). Mais autant en 

philosophie qu’ailleurs, tout comme un cinéaste ne se dit pas “tiens, je 

vais faire tel film“, il faut qu’il y ait une nécessité, sinon il n’y a rien du 

tout. Reste que cette nécessité qui est une chose très complexe, si elle 

existe, elle fait que, un philosophe je sais au moins de quoi il s’occupe, il 

ne s’occupe de réfléchir même sur le cinéma. Il se propose d’inventer, de 

créer, des concepts. Je dis que je fais de la philosophie, c’est-à-dire, 
j’essaie d’inventer des concepts. »34  

Nous retiendrons cette équivalence, pour l’instant, entre création et 

invention dans leur commune ambition de rendre compte d’une activité 
productrice de nouveauté. 

 

b. Concepts 

Création ou invention de concept. Mais qu’est-ce qu’un concept ? Sans 

nous étendre trop longuement ici, puisque notre projet repose surtout 

dans l’éclaircissement de la structure dynamique de l’invention proposée 

par Deleuze et Guattari, nous rappellerons les principales 

caractéristiques du concept selon les auteurs. Cette précision est 

                                                   

34 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? » in Deux régimes de fous, Paris, Minuit, 

2003, pp.291-302 
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cependant nécessaire en ce sens que la structure tripartite (voir plus 

loin) n’est pas strictement indépendante des trois instances convoquées. 

Le déplacement, ou la transposition du schème de la création dans les 

champs de l’art et de la science ne peut faire l’économie d’une 

investigation en profondeur des éléments qu’il s’agit de mettre en 
rapport. 

Le concept est un composé, c’est une multiplicité, raison pour laquelle il 

est et doit être construit. A la différence des monades de Leibniz qui 

sont simples, sans parties, et qui, pour cette raison même ne peuvent 

commencer ou finir que « tout d’un coup »35, le concept est l’objet d’une 
opération d’élaboration. Le concept est donc rapporté à sa genèse. 

Nous avons vu et reviendrons, avec Simondon entre autres, sur ce 

principe fondamental d’une philosophie de l’invention selon lequel tout 

individu ne peut être véritablement pensé qu’en tant qu’il intègre sa 

genèse. Le concept est donc une multiplicité construite. Mais cette 

multiplicité du concept ne s’oppose pas à sa totalité, seulement c’est 

une totalité fragmentaire. En tant qu’il tient et maintient ses 

composantes, il les totalise, mais en tant que ces composantes sont en 

nombre fini et sont issues d’un découpage, d’un tri, d’une sélection, le 

concept est fragmentaire. Cette condition est nécessaire à sa non-

assimilation avec le chaos. 

« Un concept a une histoire »36. La nouveauté du concept n’est pourtant 

pas remise en cause puisque Deleuze le fait dépendre du problème. 

« Un concept ne se crée qu’en fonction de problèmes qu’on estime mal 

vus ou mal posés »37. Un concept acquiert donc sa nouveauté lorsqu’il 

entre dans de nouveaux rapports. Nouveaux rapports avec le champ 

problématique, et/ou nouveaux rapports avec des composantes dont la 

logique d’articulation peut évoluer. D’autre part, le concept, au sens 

deleuzien, est toujours pris dans une « co-création » : il n’est jamais 

inventé seul mais avec d’autres concepts voisins avec qui il entretient 

des rapports nécessaires. La co-création prend, dans le vocabulaire 

deleuzien, le nom de « devenir », entendu que le devenir ne se 

comprend qu’à plusieurs, dans des dynamiques de blocs38. Chaque 

composante du concept peut devenir à son tour concept, si elle est 

déplacée vers un autre problème. « Les concepts vont donc à l’infini »39, 

ils sont des structures fractales, leurs parties sont virtuellement des 

                                                   

35 Leibniz, Monadologie, §1 à 6 
36 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op.cit. p.23 
37 Idem, p.22 
38 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues [1977], Paris, Flammarion, 1996 
39 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op.cit. p.24-25 
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totalités selon le champ problématique (ou région du plan : voir plus loin) 

qu’elles parcourent. Le concept résiste à la dissolution de ses 

composantes qui sont maintenues entre elles par un ensemble 

d’interactions internes fortes que Deleuze nomme « endo-consistance ». 

Parallèlement, les rapports nécessaires d’implications mutuelles entre 

des concepts voisins renforcent l’endo-consistance d’une « exo-

consistance ». Double consistance donc, qui fait du concept une 

multiplicité articulée dont la construction exige un art des joints, des 

entre-deux, des seuils et des rapports gouvernés par l’unique principe 
du devenir. 

Cependant, le concept ne serait que relatif s’il ne se comprenait que 

dans ses dimensions extensives : extension interne de ses 

composantes, extension externe des autres concepts. Pour être un tout, 

il doit être absolu, raison pour laquelle Deleuze insiste sur son caractère 
intensif. 

Trois phases caractérisent donc la création de concept :  

- prélèvement d’une multiplicité finie de composantes hétérogènes 

dans un donné qui se présente comme un flux/chaos ; « Ce qui 

est donné, à la limite, on pourrait toujours le nommer un flux. Ce 

sont les flux qui sont donnés et la création consiste à découper, 

organiser, connecter des flux, de telle manière que se dessine ou 

que se fasse une création autour de certaines singularités 
extraites des flux. »40 

- organisation de ces composantes dont l’ordre dépend du 

problème auquel répond le concept. Ce problème, qui donne son 

sens au concept, ne se dégage qu’au fur et à mesure de 
l’élaboration de ses solutions ; 

- connexion du concept selon une filiation historique d’une part, et 

surtout selon un voisinage avec d’autres concepts d’autre part. 

Ces trois phases sont concomitantes, elles ont lieu en même temps. Il 

n’y a pas de priorité accordée à l’une ou à l’autre, ni de stabilisation, 

mais un système dynamique d’interaction dans les procédures. Par 

exemple, la connexion d’un concept avec d’autres peut modifier l’ordre 

interne de ses composantes, et ainsi dégager un autre problème 

exigeant une nouvelle endo-consistance et une nouvelle exo-

consistance, etc. 

                                                   

40 Deleuze, Cours sur Leibniz du 25/04/1980 
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Il y a inséparabilité des trois moments. Cette interdépendance 

dynamique est récurrente dans toute l’œuvre deleuzienne. Les 

agencements, bien qu’ils soient construits suivant une genèse ne se 

constituent pas selon un ordre historique linéaire, ils « deviennent » et 

leurs parties échangent leurs propriétés dans des zones 

d’indiscernabilité. Le concept est présenté comme une ritournelle41, et 
dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari sont très clairs sur son 

fonctionnement :  

« La ritournelle a (…) trois aspects, elle les rend simultanés, ou les 

mélange : tantôt, tantôt, tantôt. (…) Et tantôt l’on va du chaos à un seuil 

d’agencement territorial : composantes directionnelles, infra-agencement. 

Tantôt l’on organise l’agencement : composantes dimensionnelles, intra-

agencement. Tantôt l’on sort de l’agencement territorial vers d’autres 

agencements, ou encore ailleurs : inter-agencement, composantes de 

passages ou même de fuite. Et les trois ensemble. Forces du chaos, 

forces terrestres, forces cosmiques : tout cela s’affronte et concourt dans 

la ritournelle. »42 

L’invention de concept semble donc, au premier abord, constituer le 

cœur et l’essentiel de l’activité philosophique. Pourtant, il ne s’agit que 

d’une dimension seulement de l’opération complexe assumée par le 

philosophe. Le problème, en effet, tient au fait que la pensée créatrice 

de concepts est en permanence aux prises avec le dehors. Or ce 

dehors, que Deleuze appelle aussi chaos, s’il est fertile, ne peut 

constituer un milieu pour les concepts. Ce chaos, est défini, chez 

Deleuze, comme une condition de possibilité de la pensée, un champ 

infini, mais celui-ci, loin d’être un état informe, mélange confus et inerte, 

est au contraire le lieu d’un devenir actif, dynamique. Le chaos n’est pas 

l’indifférencié, ce qui reconduirait la confusion et donnerait à la forme qui 

s’y confronte le loisir d’y mouler ses propres illusions, mais plutôt un flux 

d’où jaillissent sans cesse des déterminations qui s’ébauchent et 

s’évanouissent à vitesse infinie. Autrement dit, le chaos n’est pas neutre 

et souple, il possède sa fertilité et sa résistance propre avec laquelle il 

s’agit, pour le philosophe, de composer. « Le problème de la 

philosophie, écrit donc Deleuze, est d’acquérir une consistance, sans 

perdre l’infini dans lequel la pensée plonge. »43 Mais cette consistance 

qui se réalise dans la consistance interne des composantes des 

concepts et dans leur connexion entre eux, ne peut pas être produite par 

les concepts eux-mêmes. Le maintien de la constellation de concepts 

                                                   

41 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op.cit., p. 26 
42 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, pp. 383-384. 
43 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op.cit., p.45 



28 

 

nécessite de poser une autre instance déterminante que Deleuze et 
Guattari appellent le « plan d’immanence ». Ce plan, il faut l’instaurer. 

 

c. Plan d’immanence 

Cette deuxième tâche est sans doute la plus difficile à concevoir car elle 

se réalise de façon implicite et concerne les bords de la pensée, lorsque 

celle-ci se confronte à son dehors. Afin de ne pas alourdir notre 
développement, et dans la mesure où les auteurs de Qu’est-ce que la 

philosophie ? le présentent sous la forme d’une définition très imagée, 

nous optons pour la reproduction de ce passage du texte concernant le 

plan, relativement long, dans lequel sont comparés concept et plan afin 
d’en montrer à la fois la différence et l’inséparabilité : 

La philosophie qui crée des concepts « présente toujours un Tout 

puissant, non fragmenté, même s’il reste ouvert : Un-Tout illimité, 

Omnitudo qui les comprend tous sur un seul et même plan. C’est une 

table, un plateau, une coupe. C’est un plan de consistance ou, plus 

exactement, le plan d’immanence des concepts, le planomène. Les 

concepts et le plan sont strictement corrélatifs, mais doivent d’autant 

moins être confondus. Le plan d’immanence n’est pas un concept, ni le 

concept de tous les concepts. Si on les confondait, rien n’empêcherait les 

concepts de faire un, ou de devenir des universaux et de perdre leur 

singularité, mais aussi le plan de perdre son ouverture. La philosophie 

est un constructivisme, et le constructivisme a deux aspects 

complémentaires qui diffèrent en nature : créer des concepts et tracer un 

plan. (…) Les concepts sont l’archipel ou l’ossature, une colonne 

vertébrale plutôt qu’un crâne, tandis que le plan est la respiration qui 

baigne ces isolats. Les concepts sont des surfaces ou volumes absolus, 

difformes et fragmentaires, tandis que le plan est l’absolu illimité, informe, 

ni surface ni volume, mais toujours fractal. Les concepts sont des 

agencements concrets comme configurations d’une machine, mais le 

plan est la machine abstraite dont les agencements sont les pièces. Les 

concepts sont des événements, mais le plan est l’horizon des 

événements, le réservoir ou la réserve des événements purement 

conceptuels : non pas l’horizon relatif qui fonctionne comme une limite, 

change avec un observateur et englobe des états de choses 

observables, mais l’horizon absolu, indépendant de tout observateur, et 

qui rend l’événement comme concept indépendant d’un état des choses 

visible où il s’effectuerait. Les concepts pavent, occupent ou peuplent le 

plan, morceau par morceau, tandis que le plan lui-même est le milieu 

indivisible où les concepts se répartissent sans en rompre l’intégrité, la 

continuité : ils occupent sans compter (le chiffre du concept n’est pas un 

nombre), ou se distribuent sans diviser. Le plan est comme un désert que 

le concept peuple sans le partager. Ce sont les concepts même qui sont 
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les seules régions du plan, mais c’est le plan qui est l’unique tenant des 

concepts. Le plan n’a pas d’autres régions que les tribus qui le peuplent 

et s’y déplacent. C’est le plan qui assure le raccordement des concepts, 

avec des connexions toujours croissantes, et ce sont les concepts qui 

assurent le peuplement du plan sur une courbure toujours renouvelée, 
toujours variable. »44 

 

d. Instaurer 

Ce « plan » soulève de nombreuses questions, qui sont d’ailleurs pour 

beaucoup d’entre elles évoquées dans les pages qui suivent cette 

citation. Nous choisissons ici de n’en traiter qu’une qui concerne 

directement notre investigation sur la dimension inventive. Il s’agit de la 

difficulté que pose le « tracer » du plan. Tracer, dresser, instaurer, 

Deleuze et Guattari emploient alternativement ces trois termes pour 

désigner l’opération consistant à mettre en place le plan. Ils réservent la 
création, ou l’invention pour les concepts. Que signifient ces termes, et 

comment la pensée parvient-elle à ces opérations ? L’ambiguïté du 

statut de ce plan d’immanence rend au premier abord incompréhensible 

l’opération d’instauration. En effet, d’une part le plan est considéré 

comme pré-philosophique, il apparaît comme une supposition de la 

philosophie elle-même mais qui en constitue son dehors, bien qu’il soit 

en son cœur : « Si la philosophie commence avec la création de 

concepts, le plan d’immanence doit être considéré comme pré-

philosophique. (…) Pré-philosophique ne signifie rien qui préexiste, mais 
quelque chose qui n’existe pas hors de la philosophie, bien que celle-ci 

le suppose. Ce sont ses conditions internes. »45 D’autre part, il doit être 

tracé, dressé, c’est-à-dire qu’il doit faire l’objet d’une opération volontaire 

et consciente de la part du penseur. Or s’il est bien au-dehors de la 

philosophie, si cette exogénéité en constitue la qualité propre – sa 

différence avec le concept qui lui, est l’objet explicite de la création – et 

si la philosophie y trouve ses ressources et son souffle, comment ne 

deviendrait-il pas son objet en étant rapporté dans sa zone 

opérationnelle, dans son champ opératoire, comment éviterait-il de 

devenir le simulacre d’un dehors dès lors intériorisé ? On sent bien ici 
qu’il ne suffit pas d’invoquer une instauration à la place d’une création 

pour se sortir d’affaire. 

Il s’agit de poser la question du type de relation qu’entretient la pensée 

avec son dehors. Deleuze reconnaît dans le plan d’immanence l’image 

                                                   

44 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op.cit., pp. 38-39 
45 Idem, p.43 
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de la pensée, ce que signifie penser. Or cette image est nécessairement 

au-dehors de la pensée philosophique elle-même puisqu’elle la 

conditionne ; cependant Deleuze critique sévèrement l’image 

dogmatique de la pensée46, dogmatique en ce qu’elle dérive de 

l’intériorisation du rapport philosophie-dehors ou philosophie-nécessité. 

Le problème est donc de trouver la juste place d’une pensée qui 

chercherait dans une extériorité sa nécessité sans en intérioriser le 

rapport. 

Dans la mesure où le plan concerne les conditions de la philosophie, il 

ouvre sur le problème du commencement. Le problème vient du fait que 

« instaurer », « dresser » sonnent comme des actes volontaires : ils 

caractérisent une opération contrôlée, maîtrisée. Or paradoxalement, en 

rejetant l’idée que le commencement de la philosophie est une 

fondation47, Deleuze défait ces liens. En effet, commente François 

Zourabichvili, « il n’est pas sûr que la pensée renonce au 

commencement lorsqu’elle constate sa propre incapacité à le dominer, à 

l’englober. Peut-être au contraire ne commence-t-elle vraiment qu’à ce 

prix, en renonçant à le posséder, en admettant qu’il ait lieu « dans son 
dos ». »48 

Nous devons alors nous méfier des mots : lorsqu’ils écrivent instaurer, 

nous devons éviter d’y lire son synonyme pourtant commun, fonder. 

Instaurer est ici hanté par un mixte de volonté et d’involontaire, de 

fondation et d’effondement, de maîtrise et de déprise. L’instauration du 

plan est comme l’implicite de la création de concept. Peut-être « tracer » 
serait le verbe le plus approprié pour désigner le geste par lequel se 

dessine le plan d’immanence ; mais au sens où une trace est laissée. 

Une trace, c’est-à-dire une empreinte, un sillage. Et le lien avec le 

paysage est ici direct, si l’on considère que le paysage, à la différence 

de l’architecture ou de l’urbanisme, est construit, certes, mais pas sous 

le mode de l’intentionnalité. Le travail de la terre, la somme des 

passages, des habitudes, des mouvements humains et non-humains, 
etc. configurent un paysage qui est à la fois singulier et impensé49. 

                                                   

46 Notamment dans « L’image de la pensée », Chap.III in Gille Deleuze, Différence et répétition 

[1968], Paris, PUF, 2003, 169-217 
47 voir notamment les passages concernant le « vrai commencement » de Gilles Deleuze Félix 

Guattari, Différence et répétition, op.cit, et Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, 

Flammarion, 1996. 
48 François Zourabichvili, Deleuze, une philosophie de l’événement, Paris, PUF, 1994, p. 16 
49 « Il existe (…) une plage indéfinie où se croisent le champ brut de la nature – les circonstances – 

et le territoire authentifié de l’homme. », Gilles Clément, Traité succinct de l’art involontaire, Sens et 

Tonka, 1999 
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 « On dirait que LE plan d’immanence est à la fois ce qui doit être pensé, 

et ce qui ne peut pas être pensé. Ce serait lui, le non-pensé dans la 

pensée. (…) Il est le plus intime dans la pensée et pourtant le dehors 

absolu. (…) Peut-être est-ce le geste suprême de la philosophie : non 

pas tant penser LE plan d’immanence, mais montrer qu’il est là, non 

pensé dans chaque plan. Le penser de cette manière-là, comme le 

dehors et le dedans de la pensée, le dehors non-extérieur ou le dedans 
non intérieur.»50  

Le plan ne conserve sa force d’immanence qu’au prix de cette topologie 
complexe et paradoxale propre à une pensée inventive. 

Se méfier des mots donc, car bien que le plan soit pré-conceptuel, il 
n’est pas conçu avant le concept, il ne préexiste pas à sa création ; et 

bien que non-philosophie, au-dehors, il est en son cœur, dans son 

intimité. Aussi, tant la topologie que la temporalité d’une pensée-création 

sont paradoxales. Le temps de la création ne doit rien à Chronos, c’est 

l’Aïon, par lequel communiquent le passé et le futur. L’espace de 

l’invention bouleverse les rapports du dedans et du dehors. Espace et 

temps paradoxaux. 

Ce paradoxe, qui est, nous le verrons plus tard, au cœur même de notre 

recherche sur l’édifier contemporain, est abordé à plusieurs reprises et 

sous la forme d’une hésitation par Deleuze même. Il émet l’idée que le 

plan d’immanence a une affinité avec le chaos puisqu’il le frôle sans 

cesse, il lui emprunte son caractère infini ; mais il le définit également 

comme un crible appliqué sur le chaos. « Le problème de la philosophie 

est d’acquérir une consistance, sans perdre l’infini dans lequel la pensée 
le plonge. »51 

Cette excursion dans le dispositif deleuzien permet d’éclairer d’un jour 

nouveau l’invention architecturale. L’architecture, elle-aussi, compose 

avec un « dehors » qui, d’une certaine manière la force à édifier. Ce 

dehors, sans-fond inhabitable, alors même qu’il appelle le dessin d’un 

lieu habitable, doit, pour devenir un fond et entrer dans la composition 

d’un édifice, être en quelque sorte « travaillé ». De même que la 

philosophie bien qu’elle commence avec la création de concept, ne s’y 

résume pas, instaurant en sous-œuvre le plan d’immanence, 

l’architecture se présente comme l’activité qui, tout en inventant des 

édifices, opère conjointement l’élaboration d’un milieu que l’on pourrait 

alors concevoir, par analogie avec le plan d’immanence, comme une 

sorte de crible, tendu sur le chaos, le fond brut et inhabitable. C’est par 
                                                   

50 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op.cit., p. 59 
51 Idem, p.45 
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cette interface que s’ouvre la possibilité d’un monde habitable, bien qu’il 

ne devienne effectif que par l’invention de dispositifs architecturaux ou 

urbains. Il est encore difficile, à ce stade, de saisir ce que peut être ce 

milieu : il semble tout à la fois proche et loin du plan d’immanence. Sa 

réalité matérielle, physique, géographique en font un paysage 

spécifique. Une seconde excursion, dans le champ de la technique 

permettra d’en préciser la texture. En effet, bien qu’on ne puisse l’y 

réduire, un édifice se présente comme un objet technique et même, 

comme l’avait proposé Le Corbusier, une « machine à habiter ». Cette 

formulation, trop rapidement rejetée en même temps que la pensée 

fonctionnaliste dont elle a pu servir d’emblème, trop effrayante peut-être, 

doit selon nous être réévaluée à l’aune d’une pensée de la technique qui 

assume la dimension artificielle de l’architecture. Avant d’être un 

dispositif d’aliénation, de guerre, d’arraisonnement de la nature, un objet 

technique est avant tout l’occasion d’une rencontre entre le monde des 

hommes et le fond sauvage dont ils procèdent. C’est en ce sens que 

l’élaboration de ces « individus » ou de ces « ensembles techniques », 

pour reprendre les termes de Gilbert Simondon, constitue une entrée 

majeure dans notre sujet et peut-être même un paradigme de la 

question de l’invention. 

 

3. Invention et milieu associé 

 

Si nous décidons de consacrer ici quelques pages aux idées de 

Simondon concernant l’invention, ce n’est pas parce qu’il a influencé 

Deleuze de façon déterminante, en particulier grâce à sa pensée de 

l’individuation, mais parce qu’il a développé toute une philosophie de 

l’invention et plusieurs concepts opératoires. Simondon est un 

philosophe des techniques, mais il suffit de le lire pour constater que la 
portée de son travail dépasse largement le cadre technologique. 

Comme d’autres penseurs de son époque, Simondon constate toute 

l’ambivalence caractérisant les relations que ses contemporains 

entretiennent avec la technique. D’une part, ils s’en servent, la 

développent, elle s’insinue partout, mais d’autre part, elle suscite des 

sentiments qui vont de l’indifférence à la peur. Cette technophobie 

(portée par exemple par Jacques Ellul ou, concernant les 

technosciences contemporaines, par Martin Heidegger) est, pour 

Simondon, avant tout la marque d’une ignorance des hommes à l’égard 

de la technique. Il note que celle-ci n’est pas intégrée à la culture qui 
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s’est constituée, comme il l’écrit, « en système de défense contre les 
techniques ».52 Dans sa thèse de doctorat de 1958, Du mode 

d’existence des objets techniques, Simondon vise donc le dépassement 

de ce clivage, et pour lui, afin de vaincre l’ignorance et le ressentiment 

qui sont la cause de tout, il est nécessaire de procéder à un travail 

pédagogique : qu’est-ce qu’un objet technique ?, comment fonctionne-t-

il ?, comment s’inscrit-il dans un ensemble technique ?, etc. Aussi, face 

à la technique, Simondon procède-t-il dans son livre de façon 

radicalement différente de Martin Heidegger dans la célèbre conférence, 

parue en France la même année, « La question de la technique »53. 

Alors que Heidegger fait le choix de s’interroger sur l’essence de la 

technique en posant la question qu’est-ce que la technique ?, voie 

inaccessible à celui qui se borne à se la représenter, à la pratiquer, à 

s’en accommoder ou à la fuir, Simondon, lui, s’interroge depuis la 

technique, à partir d’elle, au risque donc de ne pas en saisir l’essence. 

Mais son but n’est pas celui-là. Comme nous l’avons dit, il vise à doter 

les hommes d’aujourd’hui d’une culture technique propre à leur temps. 

Et de même que l’étude de la littérature passe par la confrontation avec 

sa matière, la dissection des textes, l’analyse de leur régime de 

fonctionnement, l’énoncé de principes et de lois générales qui les 

traversent, voire d’une histoire littéraire, de même donc une culture 

technique suppose de se livrer à une investigation précise et non 

générale sur ces objets artificiels, complexes, étranges bien qu’humains 

que sont les machines, ensembles techniques, etc. 

 

a. Qu’est-ce qu’un objet technique ?  

Le premier problème qui se pose à celui qui veut étudier un objet 

technique est celui de sa méthode d’investigation. En effet, Simondon 

note que l’on ne peut, pour établir sa spécificité, partir de la fin pratique 

à laquelle il répond. Un même usage peut être obtenu par différents 

systèmes, différents fonctionnements et différentes structures. Le 

moteur, par exemple, qui est une espèce technique déterminée en 

fonction de ce qu’elle permet, n’est en aucun cas un critère suffisant 

pour approcher des spécificités aussi radicalement différentes qu’un 

moteur à ressort ou un moteur thermique. De plus, l’objet technique en 

tant qu’il est fabriqué, en tant qu’il est issu d’une genèse, est variable 

quant à son individualité. Celle-ci n’a pas la stabilité qui permettrait de la 

                                                   

52 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989, p. 9 
53 Martin Heidegger, « La question de la technique » in Essais et conférences, Paris, Gallimard, 

1958 pp.9-48 
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prendre comme point fixe dans l’investigation. Si bien que Simondon 

propose de retourner la méthode : « au lieu de partir de l’individualité de 

l’objet technique, ou même de sa spécificité, qui est très instable, pour 

essayer de définir les lois de sa genèse dans le cadre de cette 

individualité ou de cette spécificité, il est préférable de renverser le 

problème : c’est à partir des critères de la genèse que l’on peut définir 

l’individualité et la spécificité de l’objet technique : l’objet technique n’est 
pas telle ou telle chose, hic et nunc, mais ce dont il y a genèse. »54 

L’objet technique intègre donc sa genèse dans son être, il n’est pas 

antérieur à son devenir, mais présent à chaque étape de son devenir. La 

méthode « génétique » est, selon l’auteur, essentielle pour éviter l’usage 

d’une pensée classificatrice intervenant, après la genèse, pour répartir 

l’ensemble des objets en genres et espèces convenant au discours. Les 

objets naturels, tout comme les œuvres d’art, eux aussi répondent à des 

modalités de genèse propres qui doivent être saisies pour elles-mêmes. 

On entrevoit ici l’efficace de cette méthode génétique, et la raison de 

son choix (peut-être aussi les raisons du succès de Simondon pour 

penser le monde contemporain55) : il n’y a plus d’évidents 

cloisonnements entre les productions de la science, de l’art, de la nature 

et de la technique ; l’émergence de situations d’hybridation (naturo-

artificielles par exemple), les emprunts et croisements de procédures 

(l’art industriel), etc. confrontent le penseur du milieu du 20e siècle à un 

monde dans lequel les classifications fondées sur les formes achevées 

ne sont plus d’aucune utilité. Revenir à une détermination des 

spécificités par la genèse entre dans un projet d’éclaircissement de 

situations inédites (projet comparable, bien que suivant d’autres critères, 

à la vaste entreprise classificatoire entreprise pendant les Lumières par 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.) Mais cette démarche ouvre 

aussi la voie à de nouvelles pratiques transdisciplinaires que la 

postmodernité se chargera de radicaliser. Simondon, cependant reste 

relativement fidèle aux idéaux humanistes de la modernité, comme 

l’émancipation de l’homme par le progrès technique et le caractère 
universel de cette culture technique qu’il s’emploie à instaurer. 

Notons que ce parti pris de la genèse pour aborder l’individu technique, 

à l’encontre d’une étude rétrospective qui part des dispositifs, des 

                                                   

54 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op.cit., pp. 19-20 
55 Bernard Stiegler, Georges Didi-Hubermann, etc. A l’inverse, Antoine Picon émet des réserves sur 

la pertinence du modèle technologique étudié par Simondon, trop proche, selon lui d’une pensée de 

l’individuation, de l’individu, qui ne serait plus capable de rendre compte des systèmes en réseau 

propre au technocosme contemporain (voir Antoine Picon, La ville territoire des cyborgs, Paris, 

Editions de l’Imprimeur, 1998.) 
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termes donc, pour remonter vers leur genèse, va constituer le cœur de 

la philosophie simondonienne. Celle-ci sera particulièrement affirmée 
dans son autre thèse, L’individuation, et développée sous la forme d’un 

paradigme que Simondon ne restreindra pas à la genèse physique des 

objets techniques, mais étendra à l’individuation des êtres vivants, à 

l’individuation psychique et à l’individuation collective. Il est évident que 

ce schème générique s’oppose à la logique d’individuation 

aristotélicienne, qui dérive d’un modèle hylémorphique dans lequel 

forme et matière préexistent à l’opération de « mise en forme » sans que 
ces termes soient eux-mêmes fondamentalement modifiés. 

 

b. Le processus de concrétisation 

Soucieux de la genèse, donc, Simondon replace l’objet technique dans 

une évolution à une échelle double : le long terme historique (filiation 

d’un objet, par exemple le moteur, dans l’histoire des techniques) et le 

court terme de l’invention et de la mise au point de l’objet. Il note que 

dans les deux cas on observe une tendance à ce qu’il appelle la 

« concrétisation ». Celle-ci correspond d’abord à une plus grande 

intégration des constituants de l’objet technique au sein d’un système 

dynamique et synergique. Alors que les objets techniques, dans leur état 

primitif, se présentent comme des sommes d’éléments relativement 

isolés dans leur fonction, coexistant de manière passive voire 

conflictuelle dans un ensemble – état qui correspond au maximum 

d’abstraction – ils tendent, que ce soit au cours de développements 

historiques longs ou au cours du processus d’invention d’un objet lui-

même, vers une coadaptation active de leurs parties, chacune d’elle 

participant, non seulement de sa fonction originelle, mais aussi de celles 

des autres composantes. Cette tendance est posée alors comme le 

problème technique, qui « est donc plutôt celui de la convergence des 

fonctions dans une unité structurale que celui d’une recherche de 
compromis entre des exigences en conflit. »56 

Cette concrétisation ne décrit pas, cependant, seulement le mouvement 

d’intégration interne de l’objet, mais aussi celui d’une intégration de 

l’objet à son milieu. Sa concrétude le rapproche ainsi de l’objet naturel, 

en devenant capable de se passer du milieu artificiel originaire (le 
laboratoire, l’atelier).  

« L’objet concrétisé est comparable à l’objet spontanément produit ; il se 

libère du laboratoire associé originel, et l’incorpore dynamiquement à lui 

                                                   

56 Idem, p.22 
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dans le jeu de ses fonctions ; c’est sa relation aux autres objets, 

techniques ou naturels, qui devient régulatrice et permet l’auto-entretien 

des conditions du fonctionnement ; cet objet n’est plus isolé ; il s’associe 

à d’autres objets, ou se suffit à lui-même, alors qu’au début, il était isolé 
et hétéronome. »57 

Mais Simondon remarque que ce « milieu » ne peut pas être simplement 

considéré comme un donné, indifférent à l’objet qui s’y trouve placé et 

qui s’y adapte en s’y intégrant, comme le fait l’objet simple ou ustensile. 

Le milieu est lui-même transformé par l’insertion de l’objet technique. Il 
doit forger le concept de « milieu associé. » 

 

c. Le milieu associé 

Le risque constant que court l’objet technique est ce que Simondon 

nomme l’hypertélie, empruntant cette notion à la biologie, et celle-ci est 

double. Soit l’objet est parfaitement adapté à ses conditions d’utilisation 

et de fabrication, soit il est parfaitement adapté à sa tâche. Simondon 

montre au moyen de quelques exemples comment ces deux types 

d’hypertélies divergent, la première tendant à l’autonomie de l’objet, la 

seconde à son fractionnement. Il y a ici une difficulté : dans la mesure 

où l’objet technique, dès qu’il cesse d’être un simple outil, acquiert une 

individualité du type de la machine, et se caractérise par une cohérence 

interne de ses parties et de leurs schèmes de fonctionnement, son 

adaptation au milieu risquerait de mettre en péril cette auto-corrélation 

synergique. Ce conflit est dépassé par une adaptation, non pas 

seulement de l’objet au milieu, mais du milieu à l’objet. Un objet 

concrétisé ne peut fonctionner que dans un milieu spécifique, inventé 
pour lui, milieu naturel et technique que Simondon appelle le « milieu 

associé ». 

L’individuation « est possible par la récurrence de causalité dans un 

milieu que l’être technique crée autour de lui-même et qui le conditionne 

comme il est conditionné par lui. Ce milieu à la fois technique et naturel 

peut être nommé milieu associé. Il est ce par quoi l’être technique se 

conditionne lui-même dans son fonctionnement. Ce milieu n’est pas 

fabriqué, ou tout du moins pas fabriqué en totalité ; il est un certain 

régime des éléments naturels entourant l’être technique, lié à un certain 

régime des éléments constituant l’être technique. Le milieu associé est 

médiateur de la relation entre les éléments techniques fabriqués et les 

éléments naturels au sein desquels fonctionne l’être technique. »58  

                                                   

57 Idem, p.47 
58 Idem, p.57 (nous soulignons) 
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C’est donc un troisième milieu, mixte, qui est introduit ici, techno-

géographique ou naturo-artificiel. Il est intéressant pour notre étude de 

remarquer que ce troisième milieu est inventé lui aussi, bien que 
partiellement, par l’objet technique qui le fait advenir comme ses 

conditions de possibilité. C’est l’objet qui, en devant s’intégrer à la fois 

au milieu naturel et au milieu technique, ces « deux mondes qui ne font 

pas partie du même système et ne sont pas nécessairement 

compatibles de manière complète », appelle l’invention d’un nouvel 

environnement hybride qui pourtant le conditionne dans son 
individualité. « L’objet technique est donc la condition de lui-même 
comme condition d’existence de ce milieu mixte. »59 

La profonde originalité de Simondon est de proposer une analogie, une 

équivalence et une réversibilité entre le processus de concrétisation-

adaptation de l’objet technique et celui de l’invention elle-même. Celui-ci 

est cause de celui-là, mais en même temps il n’est découvert que 

rétroactivement : l’invention suit les mêmes lois que la concrétisation : 

« Le dynamisme de la pensée est le même que celui des objets 

techniques. » L’exemple de la voûte, bien qu’il ne rende pas compte du 

dynamisme du mouvement d’auto-conditionnement fait malgré tout 

figure de paradigme pour illustrer cette concrétisation-adaptation : 

« Comme une voûte qui n’est stable que lorsqu’elle est achevée, cet 

objet remplissant une fonction de relation ne se maintient et n’est 

cohérent qu’après qu’il existe et parce qu’il existe ; il crée de lui-même 
son milieu associé et est réellement individualisé en lui. »60 

Dans l’étude que Jean-Yves Château consacre à cette question de 

l’invention chez Simondon, il note : « En tout cas, l’idée d’ « objet 

inventé », isolé, individualisé par délimitation, semble simplificatrice et 

abstraite ; mais à partir du moment où les relations de l’objet avec son 

milieu associé, avec l’ensemble réticulé où il se situe, commencent 

d’être aperçues, les limites de ce sur quoi porte l’invention (son objet) 

deviennent beaucoup plus difficiles à établir. »61 Effectivement, si l’on 

cherche l’objet de l’invention, on tombe dans une aporie. Est-ce l’objet 

lui-même, est-ce le milieu associé ? Mais l’analyse de la pensée créative 

chez Deleuze nous a permis de saisir la dimension fondamentalement 

multiple de l’invention : plusieurs activités sont simultanément 

effectuées. Créer des concepts, tracer un plan62 en ce qui concerne la 

                                                   

59 Idem, p.55 
60 Idem, p.56 
61 Jean-Yves Château, « L’invention dans les techniques selon Gilbert Simondon », in  Gilbert 

Simondon, L’invention dans les techniques – cours et conférences, Seuil, 2005, p. 24 
62 et inventer un personnage conceptuel. Voir Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la 
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philosophie. Nous avions noté que la création de concepts ne pouvait 

pas être du même ordre que l’opération consistant à tracer le plan. Ces 
deux opérations ne sont pas de même nature, et la plus problématique 

nous était apparue comme le traçage du plan, son instauration, 

puisqu’elle se situait à cheval entre un laisser et un faire. Il y a une 

profonde analogie entre cette instauration du plan et l’invention 

simondonienne du milieu associé, tous deux sont des conditions de 

possibilité (du concept pour l’un de l’objet technique pour l’autre), ils sont 
inséparables de ce qui les peuplent, ils n’adviennent qu’au cours de 
l’invention bien qu’ils passent sous l’objet clairement défini de celle-ci… 

Simondon fait même tellement dépendre le milieu associé de l’invention 

qu’il en fait un critère pour la reconnaître : ce qui nécessite un milieu 

associé relève de l’invention, on ne peut à proprement parler d’invention 

que pour des objets de ce type. Aussi, ne peuvent-ils pas être 

progressivement constitués, étape par étape, mais inventés tout d’un 

coup, c’est-à-dire « tout entiers ou pas du tout », car les relations 

d’interdépendance (aussi bien des composantes internes que de l’objet 

avec le milieu associé) sont si fortes et déterminantes pour son 
individuation qu’on ne saurait les poser successivement. 

Mais pourtant, nul ne doute qu’il faille du temps pour inventer. Quel-est 
alors ce temps de l’invention63 ? Avec sa proposition précédente, 

Simondon semble reconduire l’idée d’immédiateté propre au mystérieux 

eurêka. Ce serait mal le comprendre. En effet, il faut comprendre la 

temporalité propre à l’invention comme anhistorique, non pas que l’objet 

ne s’inscrive dans une histoire, dans une lignée historique, dans une 

chronologie mais ceci ne concerne que l’objet individué, actualisé. Le 

temps de l’individuation, et donc celui de l’invention, puisque les deux 

activités sont concomitantes, se développe dans ce que Deleuze appelle 

l’Aïon. Opposant ce dernier à Chronos (dans une reprise, quoique 

légèrement infléchie de la distinction stoïcienne), Deleuze le définit 

comme le temps « illimité, devenir qui se divise à l’infini en passé et en 

futur, toujours esquivant le présent. »64 Chronos est le temps du présent, 

                                                                                                                            

philosophie ?, op.cit., pp.60-81. 
63 Dans L’évolution créatrice, Bergson rend compte de ce temps-invention : « Mais, pour l'artiste qui 

crée une image en la tirant du fond de son âme, le temps n'est plus un accessoire. Ce n'est pas un 

intervalle qu'on puisse allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail 

fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater serait modifier à la fois l'évolution 

psychologique qui la remplit et l'invention qui en est le terme. Le temps d'invention ne fait qu'un ici 

avec l'invention même. C'est le progrès d'une pensée qui change au fur et à mesure qu'elle prend 

corps. Enfin c'est un processus vital, quelque chose comme la maturation d'une idée. » (Nous 

soulignons). Henri Bergson, L’évolution créatrice [1907], P.U.F.chap.4, p.339 
64 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 14  
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de l’actuel, des états des choses. Simondon est très proche ici de 
Deleuze, à moins que ce ne soit l’inverse, lorsqu’il écrit :  

« La relation de participation qui relie les formes au fond est une relation 

qui enjambe le présent et diffuse une influence de l’avenir sur le présent, 

du virtuel sur l’actuel. Car le fond est le système des virtualités, des 

potentiels, des forces qui cheminent tandis que les formes sont le 

système de l’actualité. L’invention est une prise en charge du système de 

l’actualité par le système des virtualités, la création d’un système unique 

à partir de ces deux systèmes. Les formes sont passives dans la mesure 

où elles représentent l’actualité ; elles deviennent activent quand elles 

s’organisent par rapport au fond, amenant ainsi à l’actualité les virtualités 
antérieures. »65  

Merleau-Ponty, à la mémoire duquel Simondon dédie sa thèse66, parle 

lui, dans un de ses plus beaux textes sur la création67, des œuvres qui 

nous présentent des corps qui « enjambent la durée ». Il écrit des 

chevaux de Géricault qu’ils ont, en eux le « quitter ici, aller là » parce 

qu’ils ont « un pied dans chaque instant. » Mais n’est-ce pas parce qu’ils 
se forment dans un espace et dans un temps autre ?  

L’intérêt pour nous de la réflexion de Simondon est double. D’une part, 

elle confirme globalement le schème que Deleuze propose pour 

l’invention en philosophie. Le concept d’une part, l’objet technique de 

l’autre, sont inséparables mais diffèrent en nature d’un « milieu » que 

Deleuze et Simondon nomment différemment mais qui joue le même 

rôle : c’est une interface entre un dehors – le chaos chez Deleuze, la 

nature chez Simondon – et l’individu en formation – le concept pour l’un, 

l’objet technique pour l’autre. Bien que le plan d’immanence et le milieu 

associé forment les conditions de possibilité du concept et de l’objet 

technique, ils ne le précèdent pas et sont instaurés au cours même de 
leurs inventions.  

D’autre part, la pensée de Simondon introduit une passerelle entre le 

fonctionnement de la pensée inventive et l’objet de l’invention. Alors 

qu’avec Deleuze, et la philosophie, on reste à un niveau conceptuel et 

spéculatif, l’invention simondonnienne permet d’embrayer sur une 

pensée de l’architecture, dans la mesure où cette dernière interroge le 

monde physique tout autant que le monde mental. C’est notamment par 

l’introduction du milieu associé qu’est rendue plus explicite cette relation. 

En proposant de faire de celui-ci une interface entre le régime interne 

                                                   

65 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, p.59 
66 L’individuation 
67 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, pp. 79-81 
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propre de l’objet technique et les conditions naturelles, il se présente 

comme une notion opératoire pour penser l’invention architecturale, 

toujours aux prises avec une nature qui lui résiste mais la nourrit de ses 

éléments, matériaux, forces, etc. C’est en raison de cette résistance que 

l’invention ne s’enferme pas sur elle-même mais s’ouvre au contraire sur 

des régions autres, incontrôlables et indomptées. Si bien que la mise en 

place de ce plan ne dépend pas exclusivement de l’inventeur. C’est une 

zone d’intentionnalité faible, à la différence du premier niveau qui est 
une zone d’intentionnalité forte. 

Inventer en architecture semble bien procéder de cette logique 

complexe que nous avons dégagée et par laquelle, dans ce cas précis, 

des milieux habitables sont instaurés au sein du processus de 

conception des édifices eux-mêmes. La dimension physique, matérielle, 

sensible de l’architecture nous invite cependant à dépasser la 

distinction, toute théorique il est vrai, entre milieu habitable et édifice 

réel. Concrètement en effet, et bien qu’ils diffèrent en nature, le 

bâtiment, la ville et le milieu habité ne se différencient pas : ils forment 

un mixte indissociable. Les distinctions entre concept et plan 

d’immanence, ou entre objet technique et milieu associé, si elles sont 

cruciales lorsqu’il s’agit de décrypter et d’analyser les logiques à l’œuvre 

dans ces activités inventives, cessent d’être pertinentes dans le 

mouvement réel de l’invention. Elles se fondent dans le geste pur de la 

pensée à l’œuvre. En architecture, le milieu habitable fait corps avec les 

formes de la maison, du quartier, du village ou de la mégapole. Chaque 

mur, escalier, terrasse ou rue instaure un milieu humain. Pour ne pas 

dissoudre notre objet, il nous faut donc rassembler, suivant par-là le 

sens naturel de l’édifier, inventer et instaurer, et poursuivre cette 

recherche en posant l’édifier comme l’art d’instaurer des milieux 

habitables, c’est-à-dire des interfaces avec un sans-fond. Ce geste 

simple mais exigeant, par lequel se résout la logique complexe et 
paradoxale de l’invention architecturale, c’est la ligne d’édifier. 
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B. Edifier un milieu 

 

En exposant succinctement le fonctionnement de la pensée inventive en 

philosophie chez Gilles Deleuze et en présentant les concepts et le plan 

d’immanence comme deux instances complémentaires, nous avons pu 

laisser croire que leur articulation allait de soi, s’opérait naturellement. 

Les concepts, bien que d’une nature différente du plan, se déduiraient 

de lui, de même que le plan se tendrait sur le chaos. Pourtant, aucune 

de ces opérations, création de concepts et instauration du plan, ne peut 

se passer d’un opérateur passant d’un niveau à l’autre et réalisant leur 

connexion. C’est la raison pour laquelle, après avoir décrit la nature du 

concept et celle du plan d’immanence, Deleuze et Guattari introduisent 

un troisième terme, à « l’existence floue, intermédiaire entre le concept 

et le plan pré-conceptuel, allant de l’un à l’autre. »68 C’est le 

« personnage conceptuel ». Apparaissant rarement pour lui-même dans 

les textes philosophiques, il doit souvent être reconstitué par le lecteur. 

Le philosophe n’est que l’enveloppe de son principal personnage 

conceptuel, qui est lui, le véritable agent d’énonciation ; c’est toujours 

une troisième personne. Sa fonction est déterminante puisqu’il apparaît 
deux fois.  

« D’une part, il plonge dans le chaos, il en tire des déterminations dont il 

va faire les traits diagrammatiques d’un plan d’immanence : c’est comme 

s’il s’emparait d’une poignée de dés, dans le hasard-chaos, pour les 

lancer sur une table. D’autre part, à chaque dé qui retombe il fait 

correspondre les traits intensifs d’un concept qui vient occuper telle ou 

telle région de la table (…) Le personnage conceptuel intervient donc 

entre le chaos et les traits diagrammatiques du plan d’immanence, mais 

aussi entre le plan et les traits intensifs des concepts qui viennent le 

peupler.(…) Les concepts ne se déduisent pas du plan, il faut le 

personnage conceptuel pour les créer sur le plan, comme il le faut pour 

tracer le plan lui-même, mais les deux opérations ne se confondent pas 

dans le personnage qui se présente lui-même comme un opérateur 

distinct. »69  

Deleuze et Guattari forment le personnage conceptuel car, dans la 

perspective constructiviste de leur philosophie, ils ont besoin de rendre 

compte de ce mouvement qui traverse les différentes strates, opère 

comme une navette, tissant des liens entre elles selon un rythme qui 

                                                   

68 Idem, p. 60 
69 Idem, p.73 
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réponde à la fois au bruit de fond du chaos, et à l’architecture réglée des 
concepts.  

Nous aussi, cherchant à saisir ce qu’édifier veut dire, il nous faut 

inventer un opérateur. Comment comprendre, sans celui-ci, l’incessant 

mouvement entre le dehors, sauvage et excessif, inhabitable pour les 

hommes, sa puissance infinie et les espaces mesurés, immobiles70 qui 

forment le cadre de nos existences ? Comment maintenir ensemble, 

dans la tension habitable d’un milieu, ces incommensurables que tout 

oppose ? Comment « sauver l’infini » en inscrivant son souffle dans la 

finitude des espacements architecturaux ? Cet opérateur, nous le 

trouvons dans la ligne. Le motif de la ligne est partagé par de nombreux 

inventeurs et parmi eux les peintres dont Merleau-Ponty a 

admirablement saisi le langage silencieux71. La ligne des architectes 

ressemble à celle des peintres, pourtant elle possède ses propriétés 

spécifiques puisque le milieu qu’il s’agit pour elle de tisser et d’instaurer 

se distingue de celui du peintre. Comprendre la ligne d’édifier n’est donc 

possible qu’en comprenant aussi ce que recouvre la notion de milieu 

pour un architecte. Milieu habité et ligne d’édifier sont dans une 

détermination réciproque : le milieu est instauré par la ligne et en retour, 
en infléchit le sens. 

Quelle est la ligne de l’édifier ? 

La ligne. Il faut entendre dans la question toute la polysémie de ce mot. 

La ligne c’est ce qui oriente. Ligne de route, ligne de vol, ligne de 
conduite ; quel est le sens de l’architecture ? Son projet ? 

La ligne, c’est ce qui limite. Contour, profil, définition, ligne d’horizon ; 
quels sont les bords de l’architecture ? 

La ligne c’est ce qui fuit. Lignes de fuite, issues, voies, passages. 

La ligne c’est ce que l’on trace, le trait que l’on dessine, qui ne cesse de 

bifurquer, de s’infléchir sous la pression constante de son autre, son 

fond, ce sur quoi elle se trace et qui n’a rien de la neutralité de l’espace 
homogène, ligne d’erre. 

 

                                                   

70 Etienne Gilson « Le dynamisme que nous attribuons aux édifices est celui que nous y mettons 

nous-mêmes ; le seul que ces œuvres d’art possèdent réellement est une énergie d’immobilité. » 

Matière et forme, Poïétique particulière des arts majeurs, Paris, Vrin, 1964 
71 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op.cit. 
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1. Lignes actives  

 

a. Ligne générative 

Dessiner une ligne est peut-être l’opération la plus simple, la plus 

primitive et pour cette raison même, la plus difficile et la plus exigeante. 

Toute considération sur le tracé d’une ligne laissera froid celui qui n’en a 

jamais tracé lui-même. Il faut faire le geste pour en mesurer l’exigence. 

Nous ne parlons pas ici des lignes qui reproduisent les contours d’une 

forme déjà-là ni des lignes qui relient des points déjà tracés, mais nous 

parlons de la ligne génétique, active, par laquelle la forme se forme. 

Rétrospectivement, cette ligne trouvera sa raison dans la logique d’une 

composition ou d’une figure. Mais avant qu’elle ne se transforme en 

tracé, elle est pur « tracer », pur geste qui trace. Elle est génétique ou 

générative, ou encore génésique, comme le dit Henri Maldiney, en ce 

sens qu’elle génère un objet, mais avant d’en être le profil, elle n’est 

qu’expérience, expérimentation. Si la ligne générative nous semble si 

importante pour comprendre l’acte de construire dont le projet 

d’architecture est le domaine, c’est qu’elle permet, dans toute la 
simplicité de son trait, d’en saisir la logique paradoxale. 

Les tracés élaborés au sein du projet d’architecture sont aux prises avec 

le problème général de l’invention que nous avons esquissé plus haut. 

Ce sont des « lignes actives » en ce sens qu’ils se développent dans 

une recherche complexe au sein de laquelle sont engagés un certain 

nombre de déterminations, de finalités, de principes et aussi une 

certaine vision. Klee définit cette « ligne active » comme un mouvement, 

un chemin vers la forme mais non réduit à elle. Il s’agit toujours d’un 

parcours, d’un itinéraire, mais rien au préalable ne le prédispose à tel ou 

tel dessin. Le propre de la Gestaltung est de rejoindre la vie comme 

puissance d’invention. Le chemin n’est pas simple. « Il fallait bien, écrit 

Klee, que le chemin gagne en complexité, se ramifie de manière 

excitante, qu’il monte et descende, fasse des écarts, se précise ou se 

brouille, qu’il s’élargisse ou se rapetisse, s’allège ou s’appesantisse. »72 

Klee dit bien, par le « il fallait » l’impérieuse nécessité qui tout à la fois 

implique ce mouvement et est impliquée par lui, dans une sorte 

d’autoconditionnement. Car la ligne du peintre, qui ici ne se distingue 

pas de celle de l’architecte, à mesure qu’elle progresse, dévoile des 

obstacles ou des opportunités avec lesquels elle compose. Parce qu’elle 

est active, et non passive, ses inflexions sont l’expression d’une 

                                                   

72 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, Denoël, 1985, p.61 

Figure 5 : Henri Michaux 

Figure 6 : Dessin des « Petits cerfs » 
Grottes de Lascaux. 
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rencontre authentique. Rencontre authentique, c’est-à-dire devenir : les 

mouvements de la ligne traduisent les multiples transactions, 
négociations qui s’opèrent entre l’idée, la vision et le sans-fond. 

La spécificité de la démarche de Klee est de subordonner le résultat, la 

forme, la figure à sa genèse, sa formation, sa figuration. Précisément, la 

ligne est toujours issue d’un point en mouvement, la surface d’une ligne 

en mouvement, un espace d’une surface en mouvement. Le temps est 

ce qui accompagne une dimension et lui donne la force d’accéder à une 
autre, plus élevée.  

Klee distingue deux types de lignes : la ligne active est celle qui est 

tracée et dont l’agent est le point. La ligne passive est celle qui joue le 

rôle d’agent dans la formation d’une surface qui, elle, sera définie 

comme « champ d’activité. » Et Klee définit aussi un troisième type de 
ligne, la ligne intermédiaire, dont l’énergie linéaire a pour effet une 

surface. La différence entre cette dernière ligne et la ligne passive, bien 

que toutes deux débouchent sur la création d’une surface, est que la 

ligne passive n’est concernée par le temps que dans son déplacement 

autour d’un axe (rotation) ou le long d’une direction (translation). Elle est 

déplacée et non tracée, elle est définie au préalable, puis est mue. Dans 
le cas de la ligne passive, la variation n’affecte pas la forme de la ligne. 

La création, pour Klee, commence avec le tracé d’une ligne et non la 

position d’un point. En effet, le point, bien que sa position soit 

déterminante pour la suite du mouvement, n’est pas soumis au temps : il 

est pure immédiateté du geste, il s’achève au moment même où il est 

posé. Le point n’a pas de durée, au sens où l’entend Klee, c’est-à-dire 

qu’il ne fait pas jouer le temps en tant que ce qui conserve le passé et 

fait passer le présent. Le point est mort par nature. Il n’accède à la vie 

que par le mouvement qui trace la ligne. L’agent de la ligne active n’est 
pas le point, c’est « le point en mouvement. » 

L’acte de création n’est donc jamais, dans cette « philosophie de la 

création », instantané. Il n’est pas ce pur instant, fulgurant, brèche dans 

le cours du temps. Bien que la création s’inscrive toujours dans une 

actualité, dans un actuel qui est précisément à la pointe du geste qui 

trace, elle n’a lieu que dans le rapport complexe entre ce point et le 

parcours, le trajet de la ligne dont elle n’est que l’actualisation. Ce trajet 

bientôt sera visible dans la trace du tracé, mais pour l’instant le tracé lui-

même n’est qu’un « tracer », geste concentré sur le point mobile, et la 

ligne est en devenir. L’acte de création est la mise en rapport du geste 

qui trace la ligne et un fond dynamique non encore actualisé mais qui 

pourtant lui donne son sens. Ce fond, Klee l’appelle le Principe 

Figure 7 : les trois types de lignes : 
active – intermédiaire – passive. 
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éternel : « L’actuel mérite la bienveillance ; le fait présent ne doit pas 

être privé de ses droits. Mais il faut le mesurer au Principe éternel sous-

jacent à la succession des temps ; à ce principe qui, périodiquement, 

entre dans le mouvement du manifesté pour retourner au sein originel 

où il conserve, même à l’état latent, une immense fécondité : il faut tout 

mesurer sur les processus de la nature et de leur lois. (…) Définir 

isolément le présent, c’est le tuer. »73 Ceci est le premier paradoxe : 

l’acte de création se concentre dans la pointe de l’actuel, mais il ne se 
comprend que comme manifestation d’un fond virtuel. 

 

b. Ligne-mesure 

Ailleurs, Klee, dans son souci de rapporter la genèse d’une œuvre 

picturale à ses éléments, parle de « dimensions » et en dégage trois : la 

ligne dont le propre est la mesure, la valeur ou tonalité dont le propre est 

le poids, et la couleur que Klee définit comme qualité. La ligne est donc 
mesure. 

Or, chez Klee, la mesure ne se mesure elle-même qu’à l’aune des 

processus de la nature et de leurs lois qui se caractérisent, eux, par leur 

« immensité. » Ceci constitue le second paradoxe de l’acte de création. 

Il se développe par la ligne-mesure et se tient en rapport à un fond 
immense, c’est à dire sans mesure. 

Très proche de Klee, l’architecte américain Louis Kahn pose lui aussi 
cette énigme :  

« Un jeune architecte vint me parler. ‘Je rêve d’espaces pleins de 

merveilleux. Des espaces qui s’élèvent et enveloppent de façon fluide, 

sans commencement, sans fin, faits d’un matériau sans joints, blanc et 

or. Quand je trace sur le papier la première ligne pour capturer mon rêve, 

le rêve s’affadit’. Voilà une bonne question (…) C’est la question du non-

mesurable et du mesurable. La Nature, la nature physique est 

mesurable. Le sentiment et le rêve n’ont pas de mesure, pas de langage, 

et le rêve de chacun est singulier. Cependant tout ce qui est fait obéit aux 

lois de la nature. L’homme est toujours plus grand que ses œuvres parce 

qu’il n’arrive jamais à exprimer pleinement ses aspirations. Car 

s’exprimer en musique ou en architecture se fait par les moyens 

mesurables de la composition ou du projet. La première ligne sur le 

papier est déjà une mesure de ce qu’on ne peut exprimer pleinement. La 
première ligne sur le papier, c’est moins. »74 

                                                   

73 Idem, p.54 
74 Louis Kahn, « Idéalité formelle et projet », in Silence et lumière (trad. Mathilde Bellaigue et 
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Que l’architecte soit l’ami de la mesure, c’est une chose assurée. Nous 

le verrons plus précisément dans la partie II, il doit toujours passer par-là 

et ses lignes toujours sont en charge de l’étendue, de la masse, du 

volume, du coût et même de la durée de l’œuvre. Comment 

comprendre, alors, que cette ligne qui mesure soit également active, 

génésique ? A la première en effet, on attribue généralement le soin de 

limiter, de régler, de contraindre le dessin que la seconde, au contraire, 

exerce librement. La première, quantitative, serait le fait de la teknè, la 

seconde proche d’une phusis, d’un pur devenir. La première serait une 

forme de la négativité tandis que la seconde serait elle, affirmative. Les 

Grecs ont établi cette distinction entre le genre des choses limitées et le 

genre de celles qui, au contraire, se dissolvent sans cesse dans l’illimité, 
rendant impensable leur définition. Platon, dans le Philèbe75, insiste sur 

cette dualité, privilégiant la limite et la mesure dans leur capacité à 

dompter le flux du devenir. Mais, ce faisant, il pose aussi un troisième 

genre qui est le mélange de l’illimité et du limitant. Les commentateurs 

s’accordent à voir ici une référence forte à la tradition pythagoricienne 

selon laquelle toute réalité est engendrée par le rapport ou, plus 
précisément, la contrariété entre ces deux principes. 

Le problème de l’édifier, en tant qu’activité appartenant au champ de la 

teknè, réside bien dans l’instauration de ce rapport d’antagonisme 

complémentaire. C’est dans ce cadre que la question de la mesure doit 

être posée. L’architecture grecque a apporté sa réponse en faisant de la 

mesure l’instrument d’une mise en ordre du chaos et d’une harmonie 

directement inspirée de l’harmonie cosmique.  

Au-delà de cette réponse spécifique au monde grec, dont nous verrons 

plus loin que sa cosmogonie ne lui permettait pas de poser pleinement 

la question de l’invention comme elle le sera ultérieurement, il convient 

de prolonger la réflexion. « Sous les choses [mesurées], s’interroge 

Deleuze, n’y a-t-il pas encore cet élément fou qui subsiste, qui subvient, 
en deçà de l’ordre imposé par les Idées et reçu par les choses ? »76  

La ligne d’édifier est en affinité avec la mesure, puisqu’elle limite, mais 

elle est aussi en affinité avec le devenir, en ce sens que, précisément, 
ce qu’elle limite est en mouvement, en variation continue. Aussi, 

l’opposition entre ligne-mesure et ligne-devenir ne tient plus dès lors 

qu’on envisage la mesure à partir du mesuré, et non l’inverse. Ce qui est 

premier, nous disent les Grecs, c’est l’illimité, et la mesure y trouve sa 
                                                                                                                            

Christian Devillers), Paris, Editions du Linteau, 1996, pp. 41-42. 
75 Platon, Philèbe, Paris, Flammarion, 2002 
76 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p.10 
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raison d’être. Mais la mesure s’assèche lorsqu’elle s’abstrait de ce dont 

elle procède. C’est d’ailleurs le reproche que l’on a pu faire à l’invention 

des étalons de mesure, comme le mètre, ou la seconde qui, dès qu’ils 

sont institués pour eux-mêmes peuvent être appliqués, c’est-à-dire 

imposés sur les choses, au détriment de leurs mesures naturelles. La 

mesure, en oubliant son origine physique gagne en généralité et, peut-

être, en efficacité, mais perd la connivence avec la puissance génésique 

des choses naturelles. 

La mesure, pour un architecte n’est pas quelque chose qui s’applique 

(appliquer une mesure) mais bien quelque chose qui se prend (prendre 

la mesure), dans le sens où, à La Jolla, Kahn prend la mesure de l’infini, 

mais aussi dans le sens où Heidegger avance que « la poésie est la 

prise de la mesure. » Dans la pensée aménageante, il ne faut pas 

comprendre la mesure dans le sens que la science lui donne, mais 
l’envisager sous un mode étrange, c’est-à-dire ici, autre.  

« Mesure étrange, écrit Heidegger, pour le mode de représentation 

courant, en particulier aussi pour tout mode de représentation 

scientifique, en aucun cas une règle ou une toise que l’on peut prendre 

en main ; mais en vérité mesure plus simple à manier que ces dernières, 

si seulement nos mains ne cherchent pas à saisir, mais sont dirigées par 

des gestes répondant à la mesure qu’il faut prendre ici. Ce qui a lieu 

dans une prise qui ne tire jamais à elle la mesure, mais qui la prend dans 
le recueillement d’un « percevoir » qui demeure un « entendre ». »77 

La métrique de la ligne d’édifier n’est pas, en effet, pensable hors d’une 

sensation par laquelle ce que Klee nomme « l’arrière » subvient à 

l’architecte et le « provoque ». Autrement dit, la mesure de l’invention 

s’origine dans un commencement qui échappe sans cesse à celui qui 

prétend, par sa volonté, commencer. La ligne prend sa mesure dans ce 
dehors, elle est exactement entre un laisser et un faire78. 

Où et quand la ligne commence-t-elle ? 

On a souvent accordé beaucoup d’importance à la fondation, comme 

origine. Pieu planté dans le sol qui deviendra ville, première pierre qui 

deviendra édifice, table rase, place nette pour un nouveau monde, etc. 

Ces mythes79 ont une valeur considérable dans la constitution des 
                                                   

77 Martin Heidegger, « …L’homme habite en poète… » in Essais et conférences, trad.fr. André 

Préau, Paris, Gallimard, 1958, p.237 
78 Florence de Mèredieu, écrit justement : « L’œuvre entière de Michaux serait d’ailleurs à situer 

entre un « laisser » et un « faire » ». Histoire Matérielle et immatérielle de l’art moderne, Paris, 

Larousse, 2004, p.358 
79 Voir par exemple le mythe de la fondation de Rome par Tite-Live ou par Denys d’Halicarnasse. 

Mais il faut noter que même ici, le pomoerium, sillon inscrit dans le sol pour délimiter l’enceinte de la 

Figure 8 : Salk Institute – La Jolla –
Louis Kahn architecte. 
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sociétés et de leur identité mais sont totalement étrangers à la création 

dans son processus intime. L’invention ne se rapporte pas à un point de 

départ, à une origine. Aucun créateur ne pourra répondre à la question 

du point de départ. Ce n’est que rétrospectivement, lors d’une 

reconstruction mythologique ou d’une réinscription généalogique que 

l’instant originaire sera replacé dans l’ordre historique. Mais ce point 
d’origine appartient au récit de la création, pas à la création elle-même. 

Le problème du commencement est complexe. D’une part le créateur 

sait qu’il a commencé, mais d’autre part, il ne sait pas quand cela a 

commencé. Il est déjà toujours trop tard. C’est la raison pour laquelle 

Paul Klee, tentant de saisir au plus près la logique de la création, la 

genèse de l’œuvre, ne peut commencer par le point. Son exposé 

commence par la ligne. Mais par définition sa ligne est sans origine. 

Certes, une « provocation » est nécessaire pour que le créateur se 

mette au travail, mais celle-ci n’appartient pas à son œuvre, pas plus 

qu’à l’histoire : « La notion de provocation désigne la préhistoire de 
l’Acte créateur, les implications « préhistoriques » du fiat 

cosmogénérateur, la liaison du Commencement avec le pré-temporel, 

avec « l’arrière ». »80 La question du commencement et de la fin de l’acte 

créateur est, chez Klee, évacuée, en vertu de la cyclicité du mouvement. 

« Les étapes principales de l’ensemble du trajet créateur sont ainsi : le 

mouvement préalable en nous, le mouvement agissant, opérant, tourné 

vers l’œuvre, et enfin le passage aux autres, aux spectateurs, du 

mouvement consigné dans l’œuvre. Pré-création. Création. Re-

création. »81 

On a souligné plus haut le profond et constant intérêt que porte Gilles 

Deleuze au problème de la création. Les références à Paul Klee 

jalonnent son œuvre et il n’est pas étonnant dès lors, d’y retrouver des 

échos. Deleuze et Klee partagent le motif de la ligne. Et ce choix n’est 

pas à désolidariser du problème du commencement. Or chez Deleuze, il 

ne s’agit pas seulement d’arriver à penser le commencement de l’Acte 
créateur mais le commencement de la pensée elle-même.  

Le troisième chapitre de Différence et répétition82 s’ouvre sur cette 

question essentielle et délicate du commencement en philosophie. La 

question que Deleuze pose est la suivante : comment la philosophie 

                                                                                                                            

ville, est « tracé » par Romulus comme une ligne de partage. Ce n’est donc pas un point, mais une 

ligne qui signe l’origine. Voir J. F. Rykwert, The idea of a town, Cambridge, The MIT Press, 1985 
80 Paul Klee, op.cit., p.59 
81 Ibidem 
82 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op.cit. 
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peut-elle fonder son origine alors même que cette fondation intègre des 

éléments d’ordre pré-philosophiques ? En cherchant à se distinguer du 

plan pré-philosophique constitué par une série de présupposés, la 

philosophie se trouve dans l’incapacité de commencer. Même 

Descartes, qui cherche dans le Cogito un fondement solide est obligé de 

présupposer la connaissance de ce que veut dire moi, penser, être. Ce 

que dénonce Deleuze, c’est la vaine prétention de la pensée à 

s’approprier, à posséder son propre commencement. Toute pensée 

prise dans le projet d’assurer son fondement est comme condamnée à 

ne jamais pouvoir véritablement commencer. Tout se passe au contraire 

comme si la pensée ne commençait pas en fondant mais dans un 

« universel effondement. » Le rapport qui lie la pensée à son objet n’est 

donc pas ici un rapport d’affinité dont le fondement ne serait que le 

moment heureux de la reconnaissance, mais un rapport d’extériorité 

radicale : quelque chose force à penser. Si bien que lorsque nous 

pensons, « nous sommes toujours au milieu. »83 Cette contradiction 

entre le commencement et le milieu n’est qu’apparente : le « vrai 
commencement » invoqué dans Différence et répétition et le fait pour la 

pensée d’être toujours au milieu, sans commencement ni fin, ne sont 

incompatibles que si l’on suppose que commencer s’effectue « une fois 

pour toute. » Or rien de tel ici, le commencement doit être répété, et 

même affirmé « pour toutes les fois » parce que le monde avec lequel la 

pensée entre en rapport n’a pas la stabilité et l’homogénéité que nous 

croyons : il est profondément hétérogène.  

La tâche de philosophie consiste à créer des concepts. Mais le vrai 

commencement est nécessairement hors-concept, et ce en vertu du fait 

que commencer ne dépend pas du philosophe alors que le concept est 

précisément de son ressort. Nous nous trouvons dans la situation 

paradoxale où le concept est créé par nécessité, par une pensée forcée 

à penser par la violence d’un dehors, et pourtant construit par le 

philosophe, fabriqué par lui. Deleuze ne cesse de répéter que les 
concepts n’existent pas tout faits, mais qu’ils sont à construire. 

L’invention architecturale trouve, elle aussi, son origine dans 

l’expérience d’un site, plus généralement d’une situation, mais cette 

origine n’apparaît comme telle que par la mesure qui en identifie la 

logique immanente. Les projets d’Alvaro Siza sont à cet égard 

emblématiques, cherchant leurs géométries dans la géographie d’un lieu 

et contribuant par-là à en prendre la mesure. A Porto, l’école 

d’architecture qu’il a réalisée suit des lignes qui à première vue semblent 
                                                   

83 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, op.cit., p.76 

Figure 9 ; Ecole d’architecture de 
Porto – Alvaro Siza architecte. 
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erratiques. Il faut parcourir les espaces, incompréhensibles en plan, 

pour saisir ce que leurs tracés doivent à la topographie, aux volumétries 
spécifiques des constructions alentours, au grand paysage du Douro84. 

 

c. Ligne rythmique 

Cherchant à rendre compte de l’opération secrète de l’art, Henri 

Maldiney développe une pensée des rythmes85. Pour lui, en effet, c’est 

par le rythme qu’est assuré le passage du chaos à l’ordre. Commentant 

l’œuvre et les écrits de Paul Klee, il relève la notion de « point gris » 

comme ce passage complexe par lequel on passe du chaos, « sans 

poids ni mesure » à l’ordre. « Entre ce faisceau embrouillé de lignes 

aberrantes où le regard est sans prises, par quoi Paul Klee illustre le 

chaos, écrit Maldiney, et le rayonnement de l’espace à partir d’une 

origine instaurée dans un saut, il n’y a rien d’autre que le Rythme. »86 Le 

rythme est ainsi défini dans sa puissance d’articulation entre le chaos et 

l’ordre, mais également entre l’illimité et la mesure car si « la mesure 

introduit la limite dans l’illimité (…) le destin du rythme se joue entre ces 

deux extrêmes : il meurt d’inertie et de dissipation. »87 Plus loin cette 

articulation est interrogée du point de vue du rapport entre la sensation 

et l’œuvre. Dans toutes ces dichotomies, le rythme est problématisé 

comme le moment crucial de l’intervalle, du passage, de la 

configuration. Les formes du peintre sont ainsi aux prises avec ce jeu 

constant entre des domaines qui, au premier abord, semblent étrangers 

l’un à l’autre. Cette difficulté se traduit souvent par des illusions. Par 

exemple, la « forme » est régulièrement pensée comme un « schéma ». 

Par là, nous dit Maldiney, on réduit infiniment sa nature. En pensant la 

forme comme schéma, on la pose comme une entité figée, extraite du 

mouvement de sa genèse. Au mieux, on la conçoit comme une coupe 

sur un mouvement, une prise de vue instantanée. C’est pour restituer à 

la forme cette dimension rythmique, c’est-à-dire génésique et 

dynamique, que Klee préfère le terme « Gestaltung » à celui de 

« Gestalt ». Mais même ici, la langue commune suggère l’arrêt. 

Maldiney constate ainsi que « l’allemand Gestaltung n’a pas 

couramment le sens actif que lui donne Paul Klee. Il a le plus souvent le 

sens non d’un procès et d’une « morphogenèse », mais celui d’une 

                                                   

84 Voir en particulier l’ouvrage d’entretiens : Dominique Machabert, Laurent Baudouin, Alvaro Siza – 

Une question de mesure, Paris, Editions du Moniteur, 2008. En particulier pp.105-119. 
85 Henri Maldiney, “L’esthétique des rythmes” (1967) in Regard, Parole, Espace, Lausanne, L’âge 

d’homme, 1994, pp.147-172 
86 Idem, p.151 
87 Idem, p.158 
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coupe opérée dans ce procès, d’une prise de vue instantanée. »88 Le 

mot rythme lui même est sujet à confusion : « malgré le sens du radical 

ru (couler) sur lequel il a été formé, le mot rythmos ne désigne pas un 

phénomène d’écoulement, de flux, mais la configuration assumée à 

chaque instant déterminé par un « mouvant ». Rytmos veut donc dire 

forme, comme schéma. Mais d’une autre espèce de forme. »89 C’est par 

cette confusion que le sens du rythme peut se raidir, comme avec 

Platon où « le mouvement de la danse – ici réglée – est articulé par un 

mètre. Le rythme est assujetti au nombre. »90 Bref, on le comprend, le 

rythme se vide de son sens lorsqu’il est coupé du mouvement par lequel 

la forme vient à se former. Son instabilité vient de ce qu’il articule des 

incommensurables (chaos et ordre, illimité et limite, mouvement et 
figure, etc.) 

En tant qu’il articule, par sa présence, le passé et l’avenir, le rythme ne 

peut s’expliquer par un présent sec, c’est-à-dire réduit à un instant 

coupé du devenir dont il procède. C’est la raison pour laquelle Maldiney 

propose l’idée que « Le rythme d’une forme est l’articulation de son 

temps impliqué. »91 Le temps impliqué comporte ce que Bergson nomme 

des « tensions de durée ». Il s’oppose au « temps expliqué » qui est 

« divisible en époques : passé, présent, futur »92 et que le discours 

attribue à l’action, situant celle-ci par rapport au moment de 

l’énonciation, contemporaine, antérieure ou postérieure à l’acte qui 

l’énonce. Or cette distinction entre temps impliqué et temps expliqué, 

valable dans l’ordre du discours, ne tient plus lorsqu’il s’agit de la forme, 

car la forme se signifie elle-même. « Ce qui veut dire qu’une forme 
s’explique en s’impliquant elle-même. »93 En elle, souligne Maldiney, 

genèse, apparition, expression coïncident. 

Henri Maldiney porte ici son investigation sur la peinture mais il faut la 

prendre comme une réflexion plus générale sur l’art. Aussi, la question 

du rythme peut donc valoir pour l’architecture. Par ailleurs, dans 
plusieurs entretiens, il revient sur l’architecture94. 

                                                   

88 Idem, p.157 
89 Ibidem 
90 Idem, p.158 
91 Idem, p.160 
92 Ibidem 
93 Idem, p.161 
94 Voir en particulier les entretiens accordés par Henri Maldiney dans les ouvrages suivants : Chris 

Younès (dir), Art et philosophie, ville et architecture, Paris, La découverte, 2003 ; Chris Younès (co-
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1998 ; Chris Younès (dir), Ville contre-nature, Philosophie et architecture, Paris, La découverte, 
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La ligne d’édifier, dans la mesure où elle cherche à articuler un fond 

sauvage et une configuration stabilisée, est bel et bien un travail de 

« rythme » tel que Maldiney le définit. Deux points doivent cependant 

être éclaircis. D’abord, à la différence de la danse et de la musique, 

l’architecture ressortit des arts de l’espace et son rapport au 

mouvement, essentiel au rythme, ne peut alors être pensé sur le même 

mode. La ligne d’édifier, en effet, est une ligne d’insistance et de 

résistance. Mais cette insistance n’est pas l’opposé d’un mouvement : 

les formes architecturales produites par la ligne d’édifier, au contraire, 

prennent leur valeur, leur force et même leur énergie dans la relation 

permanente au monde dynamique qu’elles instaurent. En maintenant 

ouvertes les conditions d’un passage et d’un séjour, elles laissent être 

les devenirs qui par définition, ne cessent de fluer. La définition que 

Malraux donne à l’art, pointant que l’art, c’est ce qui résiste à la mort95, 

s’applique parfaitement à l’architecture. En maintenant la présence d’un 

geste, d’un paysage, d’une lumière, la peinture, la sculpture, le cinéma 

ou la littérature participent de cette résistance. Mais l’architecture résiste 

d’une autre manière : aux prises avec l’érosion de la matière, l’usure  

que les éléments naturels ou les gestes répétés infligent aux édifices, la 

ligne d’édifier interroge la durée en inventant des alliances. La distance 

au monde primordial dont les autres arts doivent se prémunir, 

l’architecture ne la connaît pas. Elle échappe ainsi toujours à la 

représentation et donc à l’abstraction du réel que celle-ci implique. Si 

bien que sa durée fait bloc avec la durée de ce monde. Son problème 

n’est donc pas de restituer un mouvement qui, de fait, advient sans 

arrêt, mais de lui résister en le laissant pourtant être. Son profond 

paradoxe tient à cela, à cette affinité avec le temps des choses, des 

éléments de la nature, des existences humaines et non humaines. Le 

travail de ce corps-à-corps caractérise la rythmique propre de la ligne 
d’édifier. 

Le rythme de cette ligne est instaurateur. Mais à partir de quoi ? 

Maldiney appelle « éléments fondateurs » les entités qui entrent dans le 

rythme, entrent en rythme. Et le problème est le même que celui que 

nous soulevions plus haut : il faut bien partir de quelque chose et 

pourtant ce quelque chose ne peut préexister à l’instauration, sans quoi 

l’instauration n’en serait pas véritablement une, elle ne serait qu’une 

combinaison. C’est pourquoi Maldiney précise que les éléments 

fondateurs du rythme sont « suspendus au rythme. Ils ne sont pas 
                                                                                                                            

quatre éléments, Paris, La découverte, 2002 ; Chris Younès et Thierry Paquot, (co-dir), Ethique, 

architecture, urbain, Paris, La découverte, 2000. 
95 Rappelée dans la conférence de Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », op.cit. 
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donnés en eux-mêmes en dehors de lui. Ils ne communiquent qu’en lui 

et par lui. »96 En ce sens, ces éléments « ne sont pas au sens propre 

posés. » Car dans ce cas leur existence serait encore conditionnelle, 

toute position étant relative. « Ils sont – sans qu’entre en compte la 

possibilité de ne pas être (…) Mais justement ils sont posés dans le 

rythme. Le rythme est le milieu dans lequel leur être est affranchi de la 

possibilité du non-être et de l’être autrement. »97 De même que Deleuze 

pointait la différence de nature mais la complémentarité entre les 

concepts et le plan d’immanence, Maldiney peut écrire que « le rythme 

n’est pas de l’ordre des éléments fondateurs. Mais il n’est rien sans 
eux. »98 

La ligne rythmique est instauratrice en ce qu’elle articule entre eux des 

éléments qui ne deviennent eux-mêmes que par cette articulation. En 

architecture la lumière, la matière, le vent, l’eau, le feu, les usages, les 

forces muettes acquièrent une existence dans un devenir commun que 
l’édifice, par sa ligne propre, rend possible.  

 

d. Ligne-matière 

Parmi ces éléments fondateurs, la matière occupe, en architecture, une 

place problématique. Ce qui a longtemps été la raison du rejet de 

l’architecture des arts libéraux, son rapport à la matérialité, va 

paradoxalement devenir la raison de sa supériorité dans le projet 

moderne dont on sent les premières secousses dans les traités de la 

Renaissance, tapi derrière le classicisme. L’architecture n’ayant rien à 

reproduire mais tout à construire, elle se tient naturellement à la 
première place des arts dont le credo sera de « rendre visible. » 

Si la matière pose problème en architecture, c’est que l’architecte est à 

la fois proche d’elle et loin d’elle. Proche parce que les lignes qu’il trace 

sont généralement des lignes qui, dans l’espace physique, s’incarneront 

dans des matériaux divers : il lui faut donc connaître les propriétés et les 

qualités de ces matériaux. Mais à l’inverse, le dessin l’éloigne de la 

matérialité des œuvres qu’il invente. Si le peintre ou le sculpteur sont, 

dans le processus de conception, dans une relation physique et même 

charnelle, avec les pigments, l’huile, l’eau, la terre ou l’acier, l’architecte 

travaille sans cette relation directe. Aussi, alors que, comme nous le 

soulignions plus haut, l’architecture, à la différence d’autres formes d’art, 
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est dans un rapport privilégié au monde et à ses éléments de par son 

inscription en son cœur, elle s’en éloigne aussi par le fait que sa 

conception se déroule dans l’abstraction du dessin. C’est cette 

ambiguïté qui explique l’hésitation quant à la place de l’architecture dans 

le spectre des arts. Libéral ou mécanique, proche de l’esprit ou de la 
matière. 

Nous prenons acte de ce paradoxe et y voyons là une spécificité de la 

ligne d’édifier. Celle-ci, même à la Renaissance et plus tard, à l’époque 

des Lumières où faisait rage l’idéalisme, ne pouvait entièrement tourner 

le dos à la matière qui la hante toujours. Et plus tard, lorsque contre cet 

idéalisme, un matérialisme tout aussi radical traversa les esprits, elle ne 

put, là non plus renoncer à l’idée. L’insatisfaction intellectuelle que 

provoque l’examen de cette ligne d’édifier, difficile à ranger d’un côté ou 

de l’autre, nous voulons la tourner au contraire en une opportunité. 

L’opportunité de penser la non-dissociation. La ligne d’édifier est une 

ligne matière et une ligne d’esprit tout à la fois. Hantée par l’un et l’autre, 
elle signe le passage de l’un dans l’autre et inversement. 

Parler de matière, d’autre part, n’a que peu de sens pour l’architecte qui 

ne connaît que les matériaux, dans leur pluralité. Même les édifices 

lithiques comme les pyramides ne mettent pas en œuvre la matière 

« pierre » mais des pierres de différentes natures, ayant différentes 
propriétés. Ou bien encore la même pierre qui, utilisée dans différentes 

configurations, exprime telle ou telle propriété, montre telle ou telle 

texture, grain, accrochant différemment la lumière selon qu’elle est 
placée au fond d’une cave ou sur la façade du Sud.  

Les matériaux d’ailleurs, comme le souligne Simondon, se caractérisent 

par leur forme. Contre l’idée d’une matière docile et informe, sans 

résistance, l’architecte reconnaît les « formes implicites »99 des 

matériaux, existant avant toute intervention technique, limitant et 

orientant celle-ci. Les fibres du bois, les pores de la pierre de lave ou les 

veines de l’onyx structurent les choses du monde naturel et 

parallèlement, informent la pensée architecturale.  

La ligne-matière de l’architecture, en outre, inscrit celle-ci dans la longue 

durée, dans le temps long. En effet, bien avant que les problématiques 

contemporaines du recyclage aient été thématisées, avant que l’on ait 

pensé et rationalisé le réemploi et que la conscience de la finitude des 

ressources matérielles ait commencé à modifier les pratiques, la 

                                                   

99 Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information [1964], 

Grenoble, Editions Jérôme Million, 2005, p.54 
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matérialité de l’architecture plonge celui qui la conçoit dans une forme 

de participation à des processus qui excèdent largement la durée de 

l’œuvre. Dans un sens, un édifice est, du point de vue strictement 

matériel, une espèce de stock où des matériaux, temporairement 

entreposés avec art, entrent dans de nouveaux rapports, avant de 

poursuivre leur migration100. C’est ainsi que l’architecte Shigeru Ban 

travaille à partir du carton, matériau issu du recyclage et voué à entrer, 

après la destruction de l’œuvre, dans de nouveaux agencements. Peter 

Zumthor, à l’exposition universelle de Hanovre en 2000, conçoit pour sa 

part le pavillon suisse à partir de planche de bois en séchage, dont le 

réemploi est prévu à la fin de l’exposition. Au cours même de la « vie de 

l’édifice », d’infimes déplacements (érosion, corrosion, désagrégation, 

etc.) marquent la progression de processus à l’origine lointaine. La 

matérialité de l’architecture fait fuir la ligne d’édifier hors de son domaine 

d’action propre : la ligne se raccorde à celle du géologue, de 

l’hydraulicien, du forestier, du chimiste. 

 

 

Un panorama des textes architecturaux montre à quel point le motif de 

la ligne est récurrent pour figurer le processus d’invention à l’œuvre 

dans l’édifier. Certes, il y a des points, mais ce sont surtout des nœuds, 

il y a aussi des surfaces, des volumes, mais la ligne a cette préférence 

des architectes, sans doute parce qu’elle traduit le plus clairement et 

inséparablement le mouvement de l’invention, ses flexions, ses 
bouclages et itérations successives.  

La ligne d’édifier est paradoxale car déjà multilinéaire. La ligne est 

articulante et différenciante, c’est une ligne de partage et de liaison. Elle 

est commune au fond et à la forme. Elle est limitée, de fait, dans son 

tracé, mais infinie en droit. Elle est le lieu de l’intention (le trait, ligne de 

mire), mais aussi de la distraction (ligne d’erre). Elle est toujours 
négociée. Elle est affirmative. 

 

 

                                                   

100 François Dagognet a largement contribué à une réflexion matériologique. Voir par exemple 

François Dagognet, Rematerialiser, Paris, Vrin, 2000 

Figure 10 : Paper House – Lake 
Yamanaka – Yamanashi – Japon –
1995. Shigeru Ban architecte. 

Figure 11 : Pavillon suisse –
Exposition universelle – Hanovre 
2000. Peter Zumthor architecte. 
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2. Ligne-milieu, configuration et transfiguration 

Un milieu est un ensemble physique qui ne se résume pas 

à l’architecture additionnée de végétation. 

Un milieu est un état naturel et construit global d’un site. 

Un site est fait avant tout de matières et d’énergies : celles 

du sol, de l’environnement, des usages, des réseaux, des 

échanges entre toutes les formes de vie de la nature et de 

la culture. 

C’est quelque chose qui se joue entre les programmes et 

les ressources du sol. 

Patrick Berger 

 

Il est tout aussi réducteur de limiter le milieu, tel qu’il se présente à 

l’architecte, à ses déterminations conceptuelles qu’à ses données 

physiques. Prenons par exemple Rome. Nul doute que Rome est une 

ville, qui comme toutes les autres, est intimement liée à son site et donc 

fortement déterminée par son climat, par sa topographie particulière, par 

sa situation géographique. Nul doute que la proximité de certaines 

ressources matérielles lui procura la matière de ses édifices, de leurs 

murs et de leurs toits. Il y a, sans qu’il faille y revenir, une sorte 

d’invariance physique du milieu naturel qui a contribué, pour une large 

part, à l’édification de cette ville et qui peut contribuer, aujourd’hui 

encore à en inspirer le dessin. « L’empreinte primitive » d’une ville, 

largement occultée aujourd’hui par des siècles d’histoire, est cette 

relation originaire de la ville avec son espace naturel, son site, son sol, 

son climat, la morphologie première liée au paysage particulier au sein 

duquel elle fut autrefois fondée. Patrick Berger et Jean-Philippe 

Nouhaud101, à qui nous devons l’expression, proposent de remettre à nu 

les caractères morphologiques de ce paysage premier, de cette 

empreinte primitive, et ce afin de jeter les bases d’un projet. Le sens de 

la ville serait à retrouver dans ce geste oublié mais présent en filigrane, 

pour qui sait le lire, entre les couches, les strates, et les lignes 

emmêlées du palimpseste urbain. Ce milieu concret, physique, est 

essentiel, et sans doute a-t-il été refoulé par d’autres logiques, 

déterritorialisantes, rompant le lien puissant qui l’articulait naturellement 

aux décisions d’aménagement. Refoulement qui justifie, à l’heure où se 

cherchent d’autres motifs, de nouvelles ressources de sens, une 
anamnèse active. 

                                                   

101 Patrick Berger, Jean-Philippe Nouhaud, Formes cachées, la ville, Lausanne, Presses 

polytechniques et universitaires romandes, 2004 
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Mais ceci est, nous le voyons clairement, insuffisant pour en 

comprendre la forme, pour en expliquer la logique morphogénétique. La 

ligne d’édifier ne se plie pas aux seules déterminations du milieu 

physique, quel qu’il soit et quelque soit son importance. Le milieu, pour 

l’architecte, est aussi mental, c’est un milieu de pensée. Si la ligne 

d’édifier est une ligne de force plongeant dans une nature avec laquelle 

elle doit s’expliquer en permanence, elle est aussi une ligne mentale 

parce qu’elle se fraye un chemin au cœur des conceptions du monde, 

des représentations de l’espace et du temps. Karim Basbous nomme 

« aire de jeu » ce terrain d’exercice de la ligne d’édifier. Selon lui, 
« chaque époque a connu une aire de jeu dans laquelle la pensée, 

assistée d’un ensemble d’outils, a pu déplacer des lignes sur un plan 
spéculatif propre à elle seule. »102 

En effet, ces représentations, formant le plan de pensée, n’ont pas la 

stabilité qu’elles revendiquèrent souvent pourtant, elles varient, se 

transforment. Au fond, le milieu de pensée est mobile et changeant, bien 

plus que le milieu naturel qui lui, à l’inverse, insiste, et persiste. Combien 

de conceptions du monde, de l’espace et du temps, Rome a-t-elle vu 

déferler dans ses rues ? Combien de révolutions humaines le soleil et le 

sol, les sept collines et le Tibre ont-ils accueilli, avec l’indifférence que 

leur confère leur permanence ? 

L’inversion consistant à faire passer le milieu naturel, traditionnellement 

lieu du devenir, vers l’immuable, le constant, le régulier est le pendant 

d’une autre inversion, celle par laquelle l’espace a cessé d’être, avec le 

temps, une forme donnée, stable. Les anthropologues, 

phénoménologues, sociologues de l’art ont clairement montré que 

l’espace et le temps humain n’ont rien d’un donné, mais qu’ils sont en 

permanence construits et reconstruits, désarticulés et réarticulés 

différemment. La compréhension de cette mutabilité de l’espace et du 

temps, de leurs régimes en redéfinition a donc conduit à rechercher 

ailleurs, dans les « données » géographiques, topographiques, 
climatiques, les fondements et les permanences. 

Ce milieu fait écho au « territoire » tel que le définissait André Corboz : 

« Le territoire, écrit-il, n’est pas une donnée : il résulte de divers 

processus. D’une part, il se modifie spontanément : l’avancée ou le recul 

des forêts ou des glaciers, l’extension ou l’assèchement des marécages, 

le comblement des lacs et la formation des deltas, l’érosion des plages 

                                                   

102 Karim Basbous, Avant l’œuvre – Essai sur l’invention architecturale, Les éditions de l’Imprimeur, 

2005, p.11 
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et des falaises, l’apparition de cordons littoraux et de lagunes (…) tout 

témoigne d’une instabilité de la morphologie terrestre. De l’autre, il subit 

les interventions humaines : irrigation, construction de routes, de ponts, 

de digues, érection de barrages hydroélectriques, creusement de 

canaux, percement de tunnels, terrassements, défrichement, 

reboisement, amélioration des terres, et les actes mêmes les plus 

quotidiens de l’agriculture, font du territoire un espace sans cesse 

remodelé. »103 

La ligne d’édifier doit être simple car le milieu qui se glisse sous son 

tracé est, lui, complexe et mixte. La ligne d’édifier ne se dédouble pas 

en une ligne constructive qui serait aux prises avec les forces de la 

terre, la résistance des matériaux, les poussées du vent, et une ligne 

conceptuelle qui, elle, aurait à inscrire sur le sol et dans la matière une 

représentation du monde. Ni encore en une ligne sociale qui exprimerait 

les relations de pouvoir et les hiérarchies qui travaillent les peuples. Elle 

maintient ensemble ces dimensions, de même que le milieu dont elle 
procède les intègre indissociablement lui-aussi. 

Bien-sûr la peinture, la sculpture, le cinéma, mais aussi la philosophie 

pourraient se prévaloir de cette complexité. Toutes les activités 

inventives pourraient se comprendre à l’aune de milieux mixtes, qui les 

accompagnent, les déterminent autant qu’ils sont déterminés par elles. 

Ces milieux, ou plans, seraient des mélanges, et peut-être retrouverait-

on les mêmes ingrédients, mais les dosages, eux, seraient différents. Si 

la ligne d’édifier n’est pas la ligne du peintre, et si son tracé ne s’identifie 

pas à la création d’un concept, si le processus de concrétisation qui 

mène à l’individuation d’un objet technique ne suit pas complètement la 

conception d’un édifice ou d’une ville, c’est en raison, précisément de la 
nature particulière de ce milieu, propre à l’invention édificatrice. 

Henri Focillon a posé, avec une rare justesse, la profonde affinité de la 

ligne d’édifier et du milieu dans lequel elle se déploie. Dans son étude 
sur la Vie des formes, il pointe la force des conditions matérielles, 

climatiques, sociales, économiques qui composent le sol de l’invention 

architecturale, mais il montre aussi en quoi cette activité possède sa 

logique interne, en quoi la ligne d’édifier suit sa propre raison, échappant 

à la réalité géographique et historique, et comment, en retour, elle 

reconfigure ce milieu et installe de nouvelles conditions d’existence. 
Ainsi, note Focillon,  

                                                   

103 André Corboz, « Le territoire comme palimpseste » in Le territoire comme palimpseste et autres 

essais, Paris, Editions de l’Imprimeur, 2001, p.213 
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« il paraît difficile de concevoir l’architecture en dehors d’un milieu. Dans 

ses formes originales, cet art est fortement attaché à la terre, soumis à la 

commande, fidèle à un programme. Il élève ses monuments dans un ciel 

et sous un climat définis, sur un sol qui fournit ses matériaux, et non 

d’autres, dans un site d’un certain caractère, dans une ville plus ou moins 

riche, plus ou moins peuplée, plus ou moins abondante en main-d’œuvre. 

Il répond à des besoins collectifs, même quand il construit des demeures 

particulières. Il est géographique et sociologique. La brique, la pierre, le 

marbre, les matériaux volcaniques ne sont pas purs éléments de couleur, 

mais éléments de structure. L’abondance des pluies détermine les 

combles aigus, les gargouilles, les chéneaux installés sur l’extrados des 

arcs-boutants. La sécheresse permet de substituer les terrasses aux 

toitures. L’éclat de la lumière implique les nefs ombreuses. Un jour gris 

réclame la multiplicité des percées. La rareté et la cherté du terrain dans 

les villes populeuses commandent les surplombs et les encorbellements. 

D’autre part les milieux historiques, comme les cadres des grands états 

féodaux en France aux XI
e et XII

e siècles, aident à répartir les diverses 

familles d’églises romanes. L’action combinée de la monarchie 

capétienne, de l’épiscopat et des gens des villes dans le développement 

des cathédrales gothiques montre quelle influence décisive peut exercer 

le concours des forces sociales. Mais cette action si puissante est inapte 

à résoudre un problème de statique, à combiner un rapport de valeurs. 

Le maçon qui banda deux nervures de pierre croisées à angle droit sous 

le clocher nord de Bayeux, celui qui inséra l’ogive, sous une incidence 

différente, dans le déambulatoire de Morienval, l’auteur du chœur de 

Saint-Denis furent des calculateurs travaillant sur des solides, et non des 

historiens interprètes du temps. L’étude la plus attentive du milieu le plus 

homogène, le faisceau de circonstances le plus étroitement serré ne 

nous donnent pas le dessin des tours de Laon. De même que l’homme, 

par la culture, par le déboisement, par les canaux, par les routes, modifie 

la face de la terre et crée une sorte de géographie toute de lui, de même 

l’architecte engendre des conditions nouvelles pour la vie historique, pour 

la vie sociale, pour la vie morale. Elle est créatrice de milieux 

imprévisibles. Elle satisfait des besoins, elle en propage d’autres. Elle 

invente un monde. »104 

C’est ce statut intermédiaire, cette hésitation fondamentale propre à l’art 

d’édifier – déterminé ou déterminant ? généré par un monde ou 

générant un monde ? – qui a motivé la recherche de longue haleine 

visant à en trouver la raison, l’origine, le principe. Et la définition de ce 

qu’édifier veut dire ne cesse de se situer tantôt d’un côté, tantôt de 

l’autre. Tantôt le mouvement de la ligne d’édifier est naturalisé, pensé 

comme le fruit nécessaire d’un site105 ou, pour embrasser aussi la réalité 
                                                   

104 Henri Focillon, Vie des formes [1934], Paris, PUF, pp.93-94 
105 Voir par exemple la description lyrique que fait Adolf Loos de la maison paysanne au bord du 
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humaine, d’une « situation », tantôt il est affirmé dans son autonomie, 

dans sa puissance d’ouverture, de configuration de monde. Mais, dans 

la mesure où le devenir de la ligne d’édifier fait bloc avec le devenir du 

milieu, aucune de ces définitions ne pourra en saisir le sens. Il y a bien 

une continuité organique par laquelle la ligne enveloppe les données 

d’une situation locale spécifique, son tracé adhérant au plus près de 

leurs limites, mais il y a aussi une puissance de la géométrie qui lui fait 

suivre des voies autres, développant ses raisons suivant des axes et 
des courbes issus des représentations du monde. 

Si la géométrie est bien la mesure du monde, elle entretient avec ce 

dernier un rapport complexe. Est-elle à son service, ou est-ce le monde 

qui se conforme à ses exigences ? Cette question ne sera pas tranchée. 

Configurer un monde ne se fait jamais hors du monde, de même que 

« penser autrement » ne naît jamais ailleurs qu’au cœur de la pensée 

elle-même, ou sur ses marges intérieures. En tout cas, ces 
« inventions » ne sont jamais ex-nihilo, sortant d’un vide illusoire. La 

configuration du monde est une activité du monde, et le sens du monde 

nouveau qui s’ouvre sourde de l’ancien qui en forme le sol, le milieu. La 

« configuration » du monde insiste sur sa structuration, sa prise de 

forme, sa constitution ; mais ceci ne va pas sans une contemporaine 

déstructuration, si bien que toute configuration est aussi une 

« transfiguration », opération par laquelle les lignes se déplacent et se 

repositionnent autrement, ouvrant radicalement des poches marginales, 

en refermant d’autres, provisoirement. C’est Alberti, sans doute, qui le 

premier formule clairement l’invention architecturale comme une 

opération authentiquement transformatrice, à la fois mentale et 

physique, consistant en une modification des rapports entre les corps. 

« Quant à moi, écrit-il, j’accorderai le statut d’architecte à celui qui saura, 

par une méthode précise et des voies admirables, aussi bien concevoir 
mentalement que réaliser tout ce qui, par le déplacement des masses, 

par la liaison et l’assemblage des corps, se prêtera le mieux aux plus 

nobles usages des hommes. »106 Délier ce qui est lié, relier ce qui est 

délié, selon d’autres rapports, l’architecture apparaît comme une vaste 

opération de réagencement du milieu. C’est en ce sens qu’il faut 

comprendre le quasi permanent intérêt que les architectes portent aux 

joints, aux articulations, que l’on pense à Kahn insérant des bandes de 

                                                                                                                            

lac, évidente, authentique, sortie de terre comme un chardon, l’opposant à la maison de l’architecte, 

homme des villes, sans culture, déraciné. Adolf Loos, « Architecture », Paroles dans le Vide – 

Malgré tout, Editions Ivrea 
106 Leon Battista Alberti, L’art d’édifier, trad. Françoise Choay et Pierre Caye, Paris, Seuil, 2004, 

p.48. Nous soulignons. 
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marbre entre les strates du béton, à Scarpa, à Mies van der Rohe, etc. 

L’attention maniaque à la réalisation des joints, l’obsession qu’on leur 

porte, voire la sacralisation dont ils sont parfois l’objet, se comprend 

mieux lorsqu’on saisit qu’ils sont les lieux intimes des rapports, micro-

drames de la rencontre des corps. En eux réside la puissance de l’art 

d’édifier, et de leur qualité dépend la consistance d’un monde. Lorsqu’un 

édifice se fissure, c’est un milieu qui se fend, se dissout. Le milieu dont 

nous parlons correspond à ce monde en devenir, plus précisément à 

l’état métastable qui accompagne et enveloppe l’invention, état 
métastable, c’est-à-dire pauvre en structure mais riche en énergie107. 

Le milieu de l’architecte est métissé, terme qu’il faut prendre au sens fort 

de son étymologie. Le tissage de la Terre et du Monde, du non-construit 

et du construit. La texture du milieu en question met en jeu, dans un 

devenir commun, l’ordre d’une nature insistante et l’ordre humain, 
stratification de pensées multiples. 

A chaque ligne son milieu, les deux sont indissociables. Les inflexions 

de l’une cartographient la géographie de l’autre. Les ressources et les 

résistances du milieu la dévoient. A mesure que la ligne, ou le réseau de 

lignes, limite les espaces, distribue les fonctions, connecte les parties, 

selon une loi d’implication, elle explicite le milieu. Si bien qu’un édifice 

est toujours inséparablement une machine à habiter et une machine à 
voir, un cadre pour l’existence et un instrument de connaissance. 

 

Nous proposerons donc dans la deuxième partie, « Régimes de lignes 

et instauration de milieux »,  de lire à travers le rapport au milieu de 

l’objet construit le devenir de l’édifier. Chaque « révolution » ou 

changement de paradigme en architecture correspond à un 

bouleversement de ce qu’édifier veut dire, et correspond donc 

également à l’instauration d’un nouveau sol, d’un nouveau milieu 

distribuant autrement ses composantes. La deuxième partie sera 

historique, mais l’histoire dont il sera question ne prendra pas 

l’architecture comme objet, elle se concentrera sur l’invention 

architecturale, et sur les régimes de ligne d’édifier que les auteurs 

inventent. Nous travaillerons à partir de textes d’architectes et non de 

leur œuvre bâtie, bien que celle-ci soit, lorsqu’elle est connue, souvent 

convoquée. Les textes formant notre corpus ont tous un point commun, 

ils tentent de rendre compte, plus ou moins explicitement, de ce 

                                                   

107 Gilbert Simondon, voir plus haut. 

Figure 12 : Joints en marbre dans 
les murs en béton du Capitole du 
Bengladesh – Dacca – Bengladesh 
– 1962-1974 – Louis Kahn 
architecte. 

Figure 13 : Détail d’un mur de la 
Fondation Querini-Stampalia –
1963. Carlo Scarpa architecte. 
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qu’édifier veut dire. Quel régime de lignes ? Quel milieu ? Quel rapport 
problématique entre l’édifice et le fond qui l’excède ? 

Avant de l’aborder, il est nécessaire de préciser ce que l’on entend par 

milieu, et de comprendre comment la ligne s’y déroule en le 
transformant. 

Ligne instauratrice et milieu ouvert 

Le milieu, sol de l’édifier est ouvert, et c’est en fonction de cette 

ouverture essentielle que la ligne d’édifier pourra procéder à des 

limitations, définitions et circonscriptions. L’ouverture du milieu ne doit 

pas seulement être comprise comme ouverture sur une extériorité, un 

extra milieu. Ou plutôt, cette ouverture du milieu sur un dehors, 

autorisant des incursions, des excursions, des échanges (de visions, de 

matières, d’énergies, de techniques, etc.) n’est pas pensable sans une 

ouverture interne impliquée par son hétérogénéité même. Si le milieu est 

intrinsèquement ouvert, c’est qu’il possède du jeu, dans ses articulations 

internes. Entre le « champ brut de la nature » et le « territoire authentifié 

de l’homme »108, il y a une inadéquation, un non-recouvrement, voire une 

incommensurabilité au cœur du milieu, qui en condamne la clôture dans 

l’espace et la fixité dans le temps. Le rapport de l’homme au territoire, 

cet « objet-sujet » selon la formule de Corboz, restera « toujours partiel 

et intermittent, c’est à dire ouvert »109, étirant un espace de pure 
différance. Le devenir du milieu n’est pensable qu’en vertu de cette 

ouverture par laquelle les composantes s’ajustent ou se séparent, se 

décomposent ou se recomposent, s’articulent ou se désarticulent. C’est 

en ce sens que Focillon peut écrire que le milieu est mouvement, 

variation. Il faut, pour que son mouvement ait lieu, que ce fond soit fait 

de rapports ouverts. Ouverture sur l’ailleurs et ouverture en soi 

fonctionnent donc ensemble. Il y a de l’excessif et du non-ajusté. La 

raison de la ligne se trouve dans le non-ajusté, mais c’est l’excessif qui 

lui donne son sens. La possibilité de tracer une ligne d’édifier vient de ce 
jeu. Mais qu’en est-il de l’instauration de ce milieu lui-même ? 

Il est sans doute plus simple d’imaginer comment le peintre ou l’écrivain 

instaure son plan de composition. Il semble en effet que le plan de Klee, 

ou celui de Proust, soient plus proches de leur auteur que ne l’est celui 

de l’architecte. Le monde de l’artiste apparaît plus intime, plus singulier, 

plus intérieur. Rilke développe l’idée d’un monde intérieur, que l’artiste 

                                                   

108 pour reprendre les expressions de Gilles Clément, Traité succinct de l’art involontaire, Paris, 

Sens et Tonka, deuxième édition 1999, p.11. 
109 André Corboz, Le territoire comme palimpseste et autres essais, op.cit., p.229 
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aurait en lui, et dans lequel il pourrait se replonger à loisir110. Et ce 

monde, ce milieu, ce plan peut être peuplé de formes, de personnages, 

d’animaux : toujours, ils seront des créations de l’artiste. Dans un beau 

texte croisant les œuvres de Borges, de Tolkien, de Michaux et de 

Gracq, Pierre Jourde analyse les mondes de ces inventeurs111. Leurs 

géographies, leurs populations, leurs guerres. A travers ces pages, nous 

sentons toute la proximité possible de ces modes d’invention avec 

l’édifier (et notamment l’usage de la cartographie que Jourde analyse en 

détail), mais aussi toutes leurs différences. La seule fiction, bien qu’elle 

soit engagée dans la pensée architecturale, ne peut à elle seule rendre 

compte d’un procès qui se déroule selon d’autres rapports, à un milieu 

qui pour une grande partie ne dépend pas de celui qui y installe ses 

édifices. Un peintre peut bien découvrir des aspects cachés, des zones 

inexplorées de ce milieu qui pourtant est le sien : il y a des espaces 

d’extériorité dans ces mondes intérieurs, dans l’espace du dedans112. 

Mais l’architecte fréquente sans cesse un milieu qui, par ses 

dimensions, la multitude des forces exogènes qui participent de sa 

consistance, semble moins facilement définissable, moins globalement 

compréhensible. Et ce milieu a une inertie, il ne naît pas spontanément, 

il est le fruit du travail long des peuples sur des territoires complexes. Il 

est « donné ». Autrement dit, peut-on encore parler d’instauration à son 
sujet ? 

Le milieu de l’architecte, nous l’avons vu, est mixte : plan de nature et 

plan de culture mêlés, métissés. Il est hétérogène. Et ce qui est donné, 

c’est toujours tout ensemble, sous des formes hybrides. Or c’est 

précisément ce mélange hétérogène qui peut assurer l’instauration. 

Rappelons que, bien qu’elle y soit liée, l’instauration ne se confond pas 

avec la création. L’instauration échappe partiellement à l’intention, elle 

se fait « dans le dos » de l’inventeur.  

L’instauration du milieu nouveau est contemporaine du tracé de la ligne 

d’édifier. Si la ligne construit et agence des dispositifs articulants, elle 

redistribue en sous-œuvre les rapports internes du milieu. Si l’on peut 

dire que certains dispositifs architecturaux ou urbains, du plan 

d’Hippodamos de Milet au plan du Baron Haussmann, d’une Pyramide 

de Gizeh à la Villa Savoye ou au Congrexpo de Lille, transforment un 

                                                   

110 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète. Le poète doit, selon Rilke, faire abstraction du 

monde pour se plonger dans ses ressources intimes. L’acte de création est solitaire. 
111 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au 20e siècle, Paris, 

José Corti, 1991 ; Voir aussi le Dictionnaire des lieux imaginaires, d’Alberto Manguel et Gianni 

Guadalupi, Arles, Actes Sud, 2001 
112 Henri Michaux, L’espace du dedans, Paris, Gallimard, 1944 
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milieu, c’est en ce qu’ils réarticulent autrement ses composantes 

hétérogènes. Autrement dit, instaurer un milieu veut ici dire ré-articuler 

des mixtes, mais autrement qu’ils ne le sont. Les effets d’une invention 

architecturale sont toujours bien plus étendus, dans l’espace et dans le 

temps, que l’objet même. Ce que Patrick Berger nomme « effets 

d’entraînement »113 correspond à cette recomposition implicite du milieu, 

c’est-à-dire à une redistribution des éléments naturels et artificiels, 

techniques et sociaux, des forces et des vitesses, des rythmes spatio-

temporels, etc. Cette recomposition n’accède au statut d’instauration 
que parce qu’elle engage une vision du monde. 

C’est ce que Le Corbusier avait parfaitement compris lorsqu’il écrivait 

« Architecture ou révolution »114, et plus généralement, lorsque les 

architectes modernes entendaient refonder les conditions d’existence 

mêmes. Nous verrons dans la seconde partie comment cette 

reconfiguration du milieu est passée de l’implicite à l’explicite, comment 

elle a pu devenir l’enjeu majeur de l’édifier, et comment, aussi, elle a 

débouché sur une crise dont nous sommes aujourd’hui les héritiers 

inquiets. 

 

En résumé, faire de l’architecture ou, si l’on préfère, tracer la ligne 

d’édifier consiste à construire des médiations et ainsi instaurer des 

milieux d’habitation humains. Cette définition de l’architecture, une parmi 

d’autres, doit être précisée. Elle n’acquerra de sens pour nous, et ne se 

dégagera de sa banalité apparente que si nous parvenons à montrer 

que l’instauration des milieux habitables est une opération exigeante 
dont il convient de préciser les enjeux. 

Pour ce faire, nous devons revenir une fois encore sur la notion 

complexe, paradoxale, de « milieu » car un milieu, ce n’est pas 

exactement un monde, ni même un environnement. Nous sentons que 

cette notion fertile peut servir d’outil de décryptage pour aborder ce que 

nous qualifions trop rapidement de crise des établissements humains. Il 

nous faut donc ressaisir cette notion dans sa richesse sémantique et la 

mettre en perspective d’une histoire de ses usages afin de la qualifier 

proprement. Mais avant de parcourir ces significations, nous proposons 

de dégager d’ores et déjà deux points essentiels, deux propriétés des 

                                                   

113 Patrick Berger, Milieux, op.cit., p.59 
114 Le Corbusier, « Architecture ou révolution » in Vers une architecture [1923], Champs 

Flammarion, 1995, pp.225-243 
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milieux habités qui apparaissent comme des constantes sur lesquels 
nous reviendrons plus loin. 

 

3. L’idée de « milieu habité » 

Un milieu habité est d’abord une interface entre les hommes. Le milieu 

articule les membres d’une société entre eux, il rend possible la 

coexistence des hommes. C’est en ce sens que la ville ou même déjà le 

village, en tant que groupement d’hommes, peuvent-être dits milieux. Il 

faut être plusieurs, ensemble, pour qu’un milieu habité existe 

véritablement. Hannah Arendt a insisté sur cette condition humaine 

fondamentale qu’est la pluralité115 : être avec, être parmi les hommes, 

inter homines esse. Le milieu est un territoire politique, en partage entre 

les hommes. De l’organisation implicite du village vernaculaire aux plus 

savantes constructions urbaines, le problème est, comme l’a bien 

montré Olivier Mongin116, de mettre en place des dispositifs de 

coexistence et plus, de cohabitation. En ce sens le milieu habité est 

toujours politique, et ce bien avant que la science politique ou l’art du 

politique ne naisse, ne soit théorisé. La politique est ainsi l’art de 

composer des milieux sociaux, d’agencer des composantes sociétales 

en ménageant leurs distances critiques et en rendant possibles leurs 

collaborations. Sans cette interface, sans les médiations construites 

entre eux, les hommes s’agglomèrent mais ne font pas société. Ils 

n’habitent pas et ne partagent rien. Ce n’est pas un milieu117. 

Les hommes dont il est question ici ne sont pas seulement ceux qui 

partagent le même temps. L’interface du milieu ne maintient pas 

seulement ensemble les vivants. Elle intègre aussi les morts et les 

hommes à naître. Le milieu n’est pas seulement synchronique, mais 

aussi diachronique. Ce n’est pas uniquement une relation des vivants 

entre eux mais aussi une relation intergénérationnelle. L’instauration de 

milieu est donc toujours à la fois une réinstauration et une préparation, 
une anticipation. 

Il est significatif que le terme d’instauration soit compris aujourd’hui dans 

le sens d’une production ex-nihilo. « Instaurer », au fond, souffre de la 

même réduction, de la même radicalisation, que porte trop souvent le 

terme « créer ». Mais on comprend mal et on réduit infiniment la 

                                                   

115 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, 1983 
116 Olivier Mongin, La condition urbaine – La ville à l’heure de la mondialisation, Paris, Seuil, 2005 
117 Nous sommes très proches ici de la définition du monde, chez Hannah Arendt, qui est ce qui 

s’étend « entre » les hommes. Hannah Arendt, Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, p.12 
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richesse sémantique de la notion lorsqu’on parle d’instauration comme 

d’un nouveau départ, d’une nouvelle origine. Certes, il est évidemment 

question de nouveauté, mais en définissant l’instauration de la sorte, on 

l’identifie au commencement, or l’instauration d’un milieu ne s’ouvre 

qu’au sein d’un milieu, elle ne peut que recommencer ou, autrement dit, 

le commencement n’est que feint, il est « joué ». Le terme latin 
instaurare dit bien cela puisqu’il signifie : « renouveler, recommencer, 

réparer » puis « dresser, préparer ». Comme le note Alain Rey, « à 
l’époque impériale, cette valeur semblait incompatible avec le préfixe in- 

et le verbe fut remplacé par restaurarer (restaurer), instaurarer passant 

au sens d’ « offrir (pour la première fois) ». »118 

Le verbe prend ainsi pour nous un sens précieux puisque, appliqué aux 

milieux humains, il désigne à la fois leur renouvellement, leur réparation, 

et leur préparation. Il maintient alors ensemble ce dont on hérite des 

générations passées et ce que l’on anticipe pour les générations à venir. 
A l’interface spatiale répond une interface temporelle. 

Pour Henri Maldiney, l’architecture, c’est « l’articulation d’un espace. Il 

ne s’agit pas d’aménager un territoire déjà-là en y suscitant des effets 

d’étalage, mais d’ouvrir un espace de présence, non pas symbolique 

mais réelle. « Installation » n’est pas « instauration ». Un espace 

s’articule génétiquement. « Articulation » et « instauration » sont 
inséparables. »119 

 

Un milieu habité est ensuite une interface entre les hommes et un fond 

non-humain. Ce second point est tout aussi essentiel. Les médiations 

s’interposent entre les hommes et l’inhabitable. L’apeiron 

d’Anaximandre, l’ouvert de Maldiney, la nature de Merleau-Ponty, le 

chaos, le dehors ou le virtuel de Deleuze, au-delà de leur différence qu’il 

serait trop long d’analyser ici, disent tous ce fond sauvage, excessif 

contre et avec lequel les hommes doivent composer pour habiter sur 

terre. En soi, ce fond n’est ni bien ni mal, ni positif ni négatif, ni 

bénéfique ni maléfique. Il n’apparaît comme tel que par le crible du 

milieu instauré. Instaurer un milieu consiste à prélever, construire et 

ordonner sur ce fond, à partir de lui, un espace d’existence possible. Ce 

fond est le dehors, l’extériorité absolue sur lequel s’ouvrent les fenêtres 

du milieu. C’est à ce processus de constitution d’un territoire habitable 

                                                   

118 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaire le Robert, 2006 
119 Henri Maldiney, « Rencontre avec Maldiney, Ethique de l’architecture », in Chris Younès, Thierry 

Paquot (codir.) Ethique, architecture, urbain, Paris, La découverte, 2000, p.21 
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dans son rapport avec le chaos que fait référence Deleuze lorsqu’il 

décrit la ritournelle comme une « esquisse d’un centre stable et calme, 

stabilisant et calmant, au sein du chaos. » Le « chez-soi » ne se 

comprend que dans une relation à une extériorité illimitée, ce « chez-soi 

ne préexiste pas : il a fallu tracer un cercle autour du centre fragile et 

incertain, organiser un espace limité. » Les forces du chaos « sont 

tenues à l’extérieur autant qu’il est possible, et l’espace intérieur protège 

les forces germinatives d’une tâche à remplir, d’une œuvre à faire. »120 

Ces quelques réflexions, peu argumentées, ont pour fonction d’initier 

une pensée des milieux habités. Mais nous ne pouvons faire l’économie 

d’une approche plus consistante sur cette notion. Celle-ci sera 

structurée autour de plusieurs paradoxes qui resurgissent régulièrement 
dès que l’on se confronte à cette pensée. 

 

a. L’ambivalence d’une notion 

 « Dans sa généralité, le mot « milieu » désigne l’ensemble des 

conditions à la fois biologiques et sociales qui peuvent agir sur le 

comportement d’un groupe humain qui lui, en retour, peut agir sur ces 

conditions. »121 Défini ainsi, le terme « milieu » semble entrer dans une 

équation récursive à deux termes, dont il en constitue un, l’autre étant le 

groupe humain. C’est en effet sous cette forme qu’il a été thématisé et 

problématisé dans le champ de la biologie – relation milieu/organisme – 

ou dans le champ de la géographie – relation milieu/groupes humains – 

ou encore dans celui de la sociologie, en particulier à partir des travaux 
de l’école de Chicago – milieu social/individu social. 

Dans une conférence de 1946-1947, consacrée à l’histoire de la notion 

de milieu, Georges Canguilhem122 rend bien compte de l’évolution de 

cette relation, depuis le déterminisme absolu (du milieu sur l’individu) 

porté par la biologie du 18e siècle d’inspiration mécaniste jusqu’aux 

thèses plus récentes comme celles de Jacob von Uexküll123 partant du 

principe d’une initiative de l’individu, « constructeur » de son propre 

milieu. 

                                                   

120 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p.382 
121 Michel Lussault, Jacques Lévy (dir.), Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, 

« Milieu » p.617-620, Paris, Belin. 2003 
122 Georges Canguilhem, « Le vivant et son milieu »(1946) in La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 

2006 
123 Jakob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, Paris, Denoël, 1984 
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Avant même de nous pencher sur le jeu de ces interactions et sur les 

enjeux qu’elles posent quant au problème de l’édification des 

établissements humains, nous souhaitons d’ores et déjà pointer un 

premier paradoxe, paradoxe fondamental que ces différentes théories 

semblent toutes reconduire. Ce paradoxe du milieu, source de confusion 

permanente à son sujet, tient au fait que dans les textes, le milieu est 

indistinctement présenté comme une « nature », ou si l’on veut un 

ensemble de « conditions extérieures », de « circonstances », et comme 

le produit ou l’expression d’une interaction entre l’homme (ou l’individu, 

pour rester plus ouvert), et la nature. Bref tantôt c’est un environnement, 
tantôt c’est une interface. 

Ainsi, nous pouvons lire, par exemple chez Pierre George, que le milieu 

est l’ « espace naturel ou aménagé qui entoure un groupe humain, sur 

lequel il agit, et dont les contraintes climatiques, biologiques, 

édaphiques, psycho-sociologiques, économiques, politiques, etc. 

retentissent sur le comportement et l’état de ce groupe »124. C’est donc 

plutôt un ensemble de circonstances, un cadre auquel il faut s’adapter. 

C’est cette même vision du milieu que sous-entend la définition de 

l’urbanisme que donne Jaussely : « L’histoire locale dans le cadre 

naturel du lieu, la vie économique, la vie sociale de l’agglomération ne 

sont plus dissociées, elles forment un tout : la vie collective intégrale 

développe ses formes, changeantes avec les époques, parce que la vie 

des sociétés est en perpétuel changement, et que les agglomérations, 

consciemment ou inconsciemment, s’adaptent sans cesse aux 

conditions nouvelles toujours en harmonie avec le milieu local qui s’est 

imposé aux hommes à l’origine et s’impose encore ; ce tout, c’est 

l’« Urbanisme ». »125 Cette pensée du milieu comme ensemble de 

facteurs déterminants est déjà présente chez Viollet-le-Duc par exemple 

qui, fortement influencé par la pensée d’Hippolyte Taine126, écrit : « ceux 

qui ont pris la peine d’étudier une œuvre d’architecture en raison du 

milieu où elle s’est produite, des usages de ceux qui l’ont conçue, des 

matériaux employés, des traditions qui s’imposaient, de l’impression 

qu’elle prétendait produire, ne sauraient la considérer comme barbare si 

elle remplit ces conditions. »127 L’accord avec le milieu prend ici une 

                                                   

124 Pierre George, Dictionnaire de la géographie, Paris, PUF, 1970, p.227. Comme le note Augustin 

Berque, « on remarquera la redoutable ambiguïté que laisse planer l’emploi du « il » dans « il agit ». 

Dans le fil de la géographie vidalienne, on ne peut qu’entendre « celui-ci (i.e. le groupe) agit », mais 

la grammaire suggère une tout autre lecture. 
125 Léon Jaussely, « Chronique de l’urbanisme », La vie urbaine, 1-2, 1919, p.181-202 (p.187) 
126 Pour Taine, ce sont le « milieu », la « race » et le « moment » qui constituent les trois facteurs 

déterminants pour expliquer le développement des sociétés et leurs productions. 
127 Eugène Viollet-le-Duc, Dictionnaire d’architecture, VII 
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tournure (critique) permettant de saisir le degré de culture, ou de 

civilisation. Dans tous ces exemples, le milieu est un ensemble de 
circonstances actives128. 

Mais on peut aussi, à l’inverse, trouver des occurrences du « milieu » 

dans le sens de « relation » ou « produit de la relation » entre les 

hommes et la nature. C’est dans ce sens qu’il est défini par Augustin 

Berque pour qui le milieu est « la relation d’une société à l’espace et à la 

nature. »129 En fait, cette acception est présente dès l’origine de la notion 

de milieu, comme le souligne Canguilhem. L’origine de la notion 

remonte au 18e siècle. On la trouve alors dans le champ de la 

mécanique : Newton, cherchant à comprendre les lois de l’action à 

distance, est amené à poser l’existence d’un « fluide » comme véhicule 

de l’action d’un corps à un autre. Contrairement à Descartes, pour qui 

cette action se communiquait par chocs (entendu que, dans sa théorie, 

le vide était en fait constitué d’une matière plus subtile), l’éther de 

Newton est un fluide séparant les corps distincts. C’est en ce sens qu’il 

recevra le nom de « milieu » par les mécaniciens français du 18e siècle : 

« Le fluide est l’intermédiaire entre deux corps, il est leur milieu ; et en 

tant qu’il pénètre tous ces corps, ces corps sont situés au milieu de 
lui. »130 

Sans doute est-ce dans le champ de la géographie, et notamment dans 

les thèses de l’Ecole française de géographie, fondée par Vidal de la 

Blache que cette ambigüité apparaît avec le plus de force. Ces thèses, 

qu’on a coutume de rassembler sous le nom de « possibilisme »131, 

proposent une approche des relations entre l’homme et la nature. Au 

début du 20e siècle, dans le champ récent et en plein développement 

des recherches sur le nouvel objet qu’est la ville, cet apport majeur va 

permettre de fonder une approche que l’on qualifierait aujourd’hui 

d’holistique au regard d’autres initiatives plus sectorielles132. L’approche 

possibiliste, loin des stéréotypes faisant d’elle l’antithèse du 

                                                   

128 C’est la raison pour laquelle Uexküll, soucieux de marquer sa profonde divergence de vue avec 

Taine, rejettera ce terme au profit de Umwelt, plus apte à rendre compte d’une construction dont 

l’organisme vivant est à l’initiative. A ce sujet, voir l’article de Wolf Feuerhaln, « Du milieu à 

l’Umwelt : enjeux d’un changement terminologique » in Revue philosophique de la France et de 
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130 Georges Canguilhem, op. cit., p.167 
131 Terme employé par Lucien Febvre dans « La Terre et l’évolution humaine » (1922) 
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déterminisme des faits sociaux par les conditions naturelles, consiste, 

selon Vincent Berdoulay et Olivier Soubeyran, en une vision que l’on 

pourrait qualifier d’interactionniste et de constructiviste. 

« Interactionniste, car il s’agit bien d’étudier les interactions homme-

environnement. Mais constructiviste aussi car ce qui mobilise l’attention 

et l’effort d’analyse des géographes, ce sont les multiples résultats de 

ces interactions, les multiples médiations entre l’homme et la nature. Les 

nations, régions, genres de vie, paysages, « pays », villes, villages, 

terroirs ou champs sont autant de ces constructions issues à la fois des 

possibilités existantes dans une nature vivante et d’une action humaine 
poursuivant ses propres fins.»133  

La notion de milieu portée par les vidaliens est exprimée apparemment 

clairement à l’occasion de ce passage dans lequel Vidal interroge le lien 

profond qui unit la diversité, la complexité des phénomènes d’une 
« surface » terrestre : 

« De quoi est formé ce lien? C'est par cette question que nous sommes 

amenés à la notion de milieu ; notion dont l'apparence vague tient à 

l'abus qu’on en fait, mais qui, pour peu qu'on la creuse, se montre pleine 

d'enseignements. C'est le climat, peut-on dire en un sens, qui décide de 

la prépondérance des formes de déblaiement ou de dénudation. Mais 

l'explication est trop sommaire, et ce mot ne rend pas un compte adéquat 

et complet des phénomènes. Nous voyons en effet que les formes elles-

mêmes cherchent à s'organiser entre elles, à réaliser un certain équilibre. 

Ici à l'aide du vent, ailleurs à l'aide des eaux courantes, elles travaillent 

d'après un plan et pour une fin déterminée ; peu importe d'ailleurs 

qu'elles l'atteignent ou qu'elles soient contrecarrées en route. Les dunes 

et les sables s'alignent suivant une géométrie ; ils accomplissent une 

œuvre de nivellement. Chaque flèche s'allonge dans le sens de sa 

voisine, et tend à se raccorder avec celle qui lui fait face. Le ravin qui, né 

d'une rigole, écorche le flanc d'une montagne, soutire un faisceau de 

rigoles semblables ; et quand de cet ensemble il s'est formé un cours 

d'eau, celui-ci travaille, de concert avec ses frères, à adapter son profil 

suivant un niveau de base commun. Si dans le monde des formes 

inanimées les traits se coordonnent, cette adaptation réciproque n’est 

pas moins sensible entre les êtres vivants, mais elle s'exerce 

différemment. Les plantes qui peuplent une contrée, les animaux 

auxquels ces plantes servent de nourriture, et jusqu'à un certain point 

même les groupes humains qui trouvent dans cet entourage, cet 

                                                   

133 Vincent Berdoulay, Olivier Soubeyran, L’écologie urbaine et l’urbanisme. Aux fondements des 
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"environnement ", suivant l'expression anglaise, le principe d'un genre de 

vie, sont composés d'éléments disparates. Il entre, avons-nous dit, dans 

les associations végétales les espèces les plus diverses de provenance 

et de forme. Mais au-dessus de ces différences une tonalité générale 

domine ; les plantes s'organisent physiologiquement, elles revêtent pour 

s'accommoder aux influences ambiantes une livrée commune, d'après 

l'altitude, les intempéries, la sécheresse, la chaleur humide. Non 

seulement elles modifient suivant des procédés divers et parfois très 

inattendus leurs organes extérieurs, mais elles se combinent entre elles 

de façon à se répartir l'espace. Dans ces groupements, qui sont l'aspect 

normal sous lequel se présente et se grave dans nos yeux la 

physionomie du paysage, chaque plante s'est arrangée avec ses 

voisines pour avoir sa part de sol, de lumière, de nourriture. Les êtres 

viennent s'associer et s'unir, "trouvant avantage et profit dans les 

conditions déterminées par la présence des autres". Une forêt est une 

sorte d'être collectif où coexistent, dans une harmonie provisoire et non à 

l'épreuve des changements, des arbres, des végétaux de sous-bois, des 

champignons et une foule d'hôtes également attitrés, insectes, termites, 

fourmis. Ainsi les choses se présentent à nous en groupes organisés, en 

associations régies par un équilibre que l'homme dérange incessamment 

ou, suivant les cas, redresse, en y portant la main. L'idée de milieu, dans 

ces expressions diverses, se précise comme corrélative et synonyme 

d'adaptation. Elle se manifeste par des séries de phénomènes qui 

s'enchaînent entre eux et sont mis en mouvement par des causes 

générales. C'est par elle que nous sommes incessamment ramenés à 

ces causes de climat, de structure, de concurrence vitale, qui donnent le 

branle à une foule d'activités spéciales des formes et des êtres. » (…) « Il 

va sans dire que dans cette physionomie l'homme, directement ou 

indirectement, par sa présence, par ses œuvres ou par le contrecoup de 

ses œuvres, s'impose toujours à l'attention. Lui aussi est un des agents 

puissants qui travaillent à modifier les surfaces. Il se range à ce titre 

parmi les facteurs géographiques de premier ordre. Son œuvre sur la 

terre est déjà longue ; il est peu de parties qui n'en portent les stigmates. 
On peut dire que de lui dépend l'équilibre actuel du monde vivant. »134 

On comprend donc à cette lecture que le milieu est présenté comme un 

lieu actif, un espace d’interaction entre des éléments ou des forces 

hétérogènes. Il est « synonyme d’adaptation » et clairement défini 

comme un jeu d’auto-organisation des forces naturelles en présence. La 

spécificité des « milieux » vient, disons, du dosage de ces forces. Les 

hommes y sont, comme les éléments naturels, des agents. 

Mais dans d’autres passages, l’homme se détache franchement de ces 

conditions naturelles qu’il transforme, utilisant ses ressources, déjouant 
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ses contraintes si bien que le « pays », le village, le terroir ou la maison 
apparaissent comme des médiations. 

Ce dernier aspect est sensible dans ce texte où Vidal de la Blache traite 
des « Routes et des chemins de l ‘ancienne France » :  

« Ce qui nous frappe aujourd'hui, lorsque, à l'aide de textes ou 

d'anciennes cartes, on parvient à peu près à reconstituer la physionomie 

passée de nos vieux pays, c'est combien sur la plupart s'accuse 

fortement l'empreinte locale. Nos yeux habitués désormais à l'uniformité 

générale qui finit par ne plus nous offenser ni nous surprendre, y 

rencontrent dans tous les usages de la vie l'expression d'un milieu 

spécial. Point de maison en pierre, là où la pierre à bâtir ne se trouve pas 

sur place ; la maison ne montre que trop souvent, dans la rudesse 

informe de son type, son asservissement aux matériaux du sol. Mobilier, 

linge, vêtements, sans parler de la coiffure des femmes, ce dernier 

vestige d'originalité dont la disparition marque la fin suprême des anciens 

usages, tout porte le cachet du pays. Partout s'exprime la préoccupation 

de produire sur place tout ce qui est nécessaire, dût-on s'opiniâtrer 
contre la nature. »135 

De cette hésitation entre un milieu comme « donné » et un milieu 

comme « construit » dans les textes du géographe, nous tirons la 

confirmation que le milieu est une notion ambivalente dans la mesure où 

il est possible d’écrire cette formule bouclée : le milieu est un produit de 

la relation homme-milieu. Autrement dit, « les deux termes de 

l’interaction, la population et le milieu, sont actifs, et la ville en constitue 

un des résultats, qui génère à son tour ses propres effets sur le 

milieu. »136 Cette relation reste, et c’est le sens du possibilisme, 

étrangère à un déterminisme radical du milieu sur les hommes ainsi qu’à 

son extrême inverse : l’émancipation radicale de l’homme, notamment 

par la raison dans une perspective néo-kantienne. Entre déterminisme 

et autonomie de l’homme, le milieu vidalien est plutôt conçu comme un 

ensemble de potentialités qui s’offrent à l’invention humaine, et comme 

le produit de ces inventions. Ainsi, Vidal de la Blache écrit dans ces 

lignes qui résument toute cette démarche : « Il faut partir de cette idée 

qu’une contrée est un réservoir où dorment des énergies dont la nature 

a déposé le germe, mais dont l’emploi dépend de l’homme. C’est lui qui, 

en la pliant à son usage, met en lumière son individualité. Il établit une 

connexion entre des traits épars ; aux effets incohérents de 

                                                   

135 Paul Vidal de la Blache, Routes et chemins de l’ancienne France (1902) 
136 Berdoulay et Soubeyran, op.cit. p.158 
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circonstances locales, il substitue un concours systématique de 
forces. »137 

Nous retrouvons ici, évidemment, dans cette démarche « possibiliste » 

l’ambiguïté bien connue inhérente à la notion de possible. Certes le 

possible est préexistant à la réalisation, mais en même temps, comme 

l’a bien montré Bergson138, c’est par la réalisation que le possible 

apparaît rétroactivement comme tel. Pris dans ce bouclage, la notion de 

milieu signifie indissociablement « ce qui est donné » et « ce qui est 
produit ».  

 

b. Le milieu ou l’environnement ? 

Nous pensons que le milieu est d’abord une interface entre l’homme et 

la nature et que c’est seulement par le crible de cette interface que la 

nature peut se présenter, mais dans un second temps, elle-même 

comme un milieu. L’oubli de cet ordre ou de cet enchaînement 

conceptuel provoque une confusion qui n’est pas sans conséquence. En 

effet, la substitution du « milieu comme interface » par le « milieu 

comme environnement »139 traduit un déplacement vers une vision 

strictement anthropocentriste de la relation à la nature. 

Alors que le milieu, dans son étymologie même dit le mi-lieu, et donc 

l’entre-deux, l’intervalle, l’espace ou le jeu qui sépare des termes (ou 

des corps, centres de forces, comme dans sa première acception 

mécaniste chez les newtoniens), l’environnement invite à penser sous 

forme d’un schème centré sur l’individu qui se voit alors environné, 

cerné, entouré de « circonstances ». Selon Dominique Lecourt, 
« l’étymologie renvoie au bas latin virare qui désigne l’action de faire 

tournoyer, puis via nos environs, au verbe environner qui signifie 

entourer – voire au sens militaire assiéger – clore ou enclore. Dans tous 

les cas, le terme évoque le tour, le contour, la totalité d’un cercle qui se 

boucle sur lui-même. » 140 Il remarque en outre que l’environnement 

renvoie toujours à une activité, que ce soit chez Vidal de la Blache, 

comme nous venons de le voir, ou dans le vocabulaire des sculpteurs 

américains du pop’art. Ces derniers, dans les années cinquante, se 

                                                   

137 Paul Vidal de la Blache, Tableau de la géographie de la France, Paris, Hachette, 1903, p.8 
138 Henri Bergson, « Le réel et le possible », in La pensée et le mouvant [1938], Paris, PUF, 2003 
139 Thierry Paquot « « Environnement » et « milieu(x) urbain(x) », enquête étymologique », in 

Thierry Paquot, Chris Younès (co-dir.), Philosophie de l’environnement et milieux urbains, Paris, 

Editions La découverte, 2010, pp.19-42 
140 Dominique Lecourt, Conférence d’ouverture du Colloque « Enseigner l’environnement » des 

vendredi 15 et samedi 16 janvier 1993 à l’Ecole nationale de chimie/physique et biologie. 



74 

 

livrent à ce qu’ils appellent « le jeu de l’environnement : ils entendent 

créer l’œuvre d’art en réunissant en un tout des objets d’usage courant, 

voire des déchets. Ici l’environnement renvoie à une création d’unité 

autour de l’être humain considéré comme centre d’initiative. »141 

Cependant, « cette activité s’avère susceptible d’un second sens – 

inverse du premier – et qui va de la périphérie vers le centre : celui qui 

s’exprime dans le vocabulaire des architectes et des urbanistes et dans 

la définition écologique récente citée plus haut : les conditions naturelles 

et culturelles susceptibles d’agir sur les êtres vivants. »142 L’individu est-il 

actif ou passif à l’égard de cette « zone d’influence » ou de ce « cadre 

de vie » ? Cette question pourtant passionnante est finalement 

secondaire pour notre propos, puisqu’elle présuppose l’effacement, 

l’occultation, pour tout dire l’éviction de la nature dans sa dimension 

radicalement non-humaine. « Oubliez donc le mot environnement, 

propose Michel Serres, (…) il suppose que nous autres hommes 

siégeons au centre d’un système de choses qui gravitent autour de 
nous, nombrils de l’univers, maîtres et possesseurs de la nature. »143 

Sa confusion avec le milieu (confusion particulièrement cristallisée dans 

l’expression « milieu naturel »), l’idée que la nature, c’est le milieu, tend 

donc à anthropiser cette nature et l’on ne comprend plus dès lors de 

quelle « interface » on aurait besoin pour s’y mesurer. Dans cette 

identification en effet, nulle médiation n’est nécessaire puisque la nature, 

en tant qu’environnement, agit directement sur les hommes et les 

hommes, en retour, agissent ou réagissent directement sur elle. Si 

l’environnement peut conserver le caractère d’interface, c’est d’une 

interface entre les hommes qu’il s’agit : entre le pollueur et la victime du 

réchauffement climatique, il y a l’environnement ; entre le terroriste qui 

injecte du gaz dans une station de métro et les passagers qui étouffent, 

il y a l’environnement, etc. L’environnement est donc pris dans un 
bouclage de causalité dont l’homme est à la fois l’initiateur et le 

destinataire. 

Il est donc clair qu’en perdant l’étrangeté de la nature, nous perdons 

aussi la compréhension de l’action artificialisante de l’homme 

instaurateur de milieu. Si nous cherchons à penser ici l’invention 

architecturale, l’instauration de milieux habitables, le sens de cette 

activité consubstantielle au processus d’hominisation, nous ne pouvons 

prendre l’ « environnement » comme le fond contre lequel, ou sur lequel, 

                                                   

141 Ibidem 
142 Ibidem 
143 Michel Serres, Le contrat naturel [1990], Paris, Flammarion, 1992, p.60 
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ou au sein duquel il faudrait édifier. Nous avons besoin de la notion de 

milieu mais comprise comme véritable interface, espace d’individuation 

de l’homme (collectif) et d’apparition d’un fond radicalement non-

humain. La seule sortie réellement efficace du bouclage dans lequel 

nous sommes plongés (homme-environnement-homme) et que traduit la 

crise environnementale contemporaine – c’est-à-dire une crise du sens 

des établissements humains – est la réintroduction d’une forme 

d’extériorité radicale144. Nous y reviendrons. 

 

c. Une « science des milieux » ? 

Continuons pour l’instant à relever les paradoxes qui travaillent la notion 

de milieu. Revenons à la conférence de Canguilhem. Dans celle-ci, 

l’auteur fait, dès les premières pages du texte, une remarque 

capitale qui renforce l’analyse précédente : « La notion de milieu est une 

notion essentiellement relative. C’est pour autant qu’on considère 

séparément le corps sur lequel s’exerce l’action transmise par le moyen 
du milieu, qu’on oublie du milieu qu’il est un entre-deux centres pour 

n’en retenir que sa fonction de transmission centripète, et l’on peut dire 

sa situation environnante. Ainsi le milieu tend à perdre sa signification 
relative et à prendre celle d’un absolu, d’une réalité en soi. »145  

Cette « relativité » du milieu se prête mal à la constitution de celui-ci en 

objet de science. S’il est essentiellement relatif, en effet, il doit rester par 

définition non-isolable. Or, la biologie ou l’anthropogéographie ayant 

besoin de le saisir comme un des termes de la relation milieu-individu 

vont devoir opérer une transformation de son mode d’existence. L’étude 

des milieux conduit à opérer une substantialisation de ceux-ci. Ils 

deviennent des ensembles de facteurs agissants, de circonstances et 

d’influences. Cette transmutation conduisant à la conception d’une 

réalité en soi n’est autre que le processus d’objectivation propre aux 

sciences modernes. L’objectivation des milieux est l’opération 

fondamentale de la science qui se propose de comprendre, d’analyser 

et éventuellement de manipuler ces milieux humains : l’urbanisme. On 

comprend que l’urbanisme, aspirant dès ses origines à devenir une 

« science de la ville » et plus généralement des milieux habités, 
                                                   

144 L’enjeu est bien évidemment de trouver une voie qui ne reconduit pas à l’opposition classique 

entre l’homme et la nature. Comme le note Catherine et Raphaël Larrère, « l’idée de la fin de la 

nature est manifestement fausse. Elle repose néanmoins sur une constatation juste. Si l’on entend 

par nature ce qui nous est radicalement extérieur, il n’y en a plus (…) Nous ne pouvons plus faire 

ce partage, nous ne rencontrons plus que des « objets hybrides » (mixtes de nature et de culture) ». 

Du bon usage de la nature [1997], Paris, Flammarion, 2009, pp.12-13. 
145 Georges Canguilhem, op.cit. p.167 
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s’inscrive dans cette démarche positiviste, quitte à devoir affronter de 
puissantes contradictions. 

Comme l’a montré Françoise Choay entre autres, les recherches sur la 

ville et la naissance de l’urbanisme reposent sur la transformation de 

celle-ci par l’industrialisation croissante, ses effets sur la répartition de la 

population, les changements de modes de vie qu’elle implique. Le 

constat, partagé par les architectes, géographes, historiens, 

économistes et penseurs divers de la seconde moitié du 19e siècle 

consiste à noter la dégradation de l’environnement urbain qu’ils 

présentent comme un chaos. Cette situation jugée catastrophique va 

conduire à l’émergence de différents types de « remèdes ». Selon 

Choay, ces stratégies d’amélioration de la condition urbaine peuvent 

être divisées en deux grandes familles qui déclinent des idéologies 

différentes. La première famille, l’urbanisme « progressiste », dont les 

principaux acteurs sont Tony Garnier, Le Corbusier, Oud, Rietveld, Van 

Eesteren, Gropius et le Bauhaus, les constructivistes Russes, repose 

sur l’idée de modernité. L’industrie et les mouvements artistiques 

d’avant-garde constituent les deux fers de lance d’une époque nouvelle, 

en rupture avec le passé. L’objectif des urbanistes progressistes est 

clairement affirmé : il s’agit de « remettre en phase »146 la grande ville 

contemporaine avec ces mutations majeures de la société. 

L’environnement bâti, le milieu de vie des hommes n’est plus adapté à 

l’ère historique nouvelle dans laquelle le monde est entré. Il convient 

donc d’opérer cette transformation, cette réforme de l’habitat. Comme le 

pointe Choay, au-delà des différences d’approches et des divergences 

de méthode, le présupposé transversal à tous ces architectes, 

contribuant fortement à les rassembler dans une même « famille », tient 

dans l’idée de l’universel. Il faut dégager l’essentiel du contingent et de 

l’accidentel, trouver l’ordre pur, les formes élémentaires, valables partout 

et en tout temps. Les établissements humains, et donc les milieux de vie 

à mettre en place s’adressent à un habitant-type, indépendamment de 

toutes contingences, différences de lieux, de climats, d’histoires et de 

cultures. L’analyse rationnelle de cet individu-type, de ses besoins, de 

ses propriétés (rythmes, mesures, goûts, etc.) doit permettre « la 

détermination d’un ordre-type, susceptible de s’appliquer à n’importe 

quel groupement humain, en n’importe quel temps, en n’importe quel 

lieu. »147. Le Corbusier écrit explicitement : « Tous les hommes ont 

                                                   

146 Voir supra, Partie II, D 
147 Françoise Choay, L’urbanisme, utopies et réalités, Seuil, Paris, 1965, p.17 
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mêmes organismes, mêmes fonctions. Tous les hommes ont les mêmes 
besoins. »148 

A cette réduction de l’homme à ses besoins vitaux répond une réduction 

des propriétés spécifiques des sites (négation des qualités topologiques 

de toute façon transformables à souhait par la technique, négation des 

spécificités climatiques de toute façon corrigibles) et une annulation des 
contraintes de la tradition culturelle. 

L’invention architecturale ou urbaine procède donc ici de la même 

logique : que ce soit au niveau de la « cellule d’habitation», de l’édifice, 

de la ville ou du territoire, la ligne d’édifier met en phase le cadre bâti 

avec une vision de l’homme universel forgé sur le plus petit commun 

dénominateur : les besoins vitaux. La ligne est réformatrice et, armée de 

rationalisme et de moyens techniques nouveaux et puissants, prétend 

dépasser les résistances des milieux rencontrés par une planification 

sans bornes. 

La seconde famille, toujours selon Françoise Choay, l’urbanisme 

« culturaliste », regroupe une série d’architectes parmi lesquels Sitte, 

Howard ou Unwin, et s’oppose radicalement au modèle progressiste. En 

effet, même si la ville de la fin du 19e siècle est jugée, comme chez les 

progressistes, inapte à la vie des hommes, la stratégie proposée ne 

consiste pas, bien au contraire, à faire de la révolution machinique le 

ressort d’une transformation générale du cadre de vie. C’est à d’autres 

références que s’attachent les urbanistes culturalistes, et principalement 

à la cité européenne préindustrielle, conçue comme un modèle 

d’harmonie. L’espace de la cité, par conséquent, s’oppose 

fondamentalement à celui de la ville moderne défendue par Le 

Corbusier et les membres des Congrès Internationaux d’Architecture 

Moderne (CIAM). La cité est pensée comme une totalité organique, aux 

limites précises, au nombre d’habitants limité. D’autre part, une extrême 

importance est donnée aux différences : diversité de la population, des 

activités, etc. Cette prise en compte de la diversité est appuyée par une 

conception de l’individualité aux antipodes de l’individu-type de la Cité 

radieuse. La rue est posée comme le noyau fondamental de l’urbanité et 

comme liant de la communauté urbaine, notamment chez Camilio Sitte. 

Les travaux des culturalistes se fondent sur une analyse minutieuse des 

villes du passé, sur le relevé précis de leurs espaces publics, afin de 

dégager un modèle idéal applicable au présent. « Si seulement nous 

pouvions revenir plus souvent en ces lieux qu’on ne se lasse de 

                                                   

148 Le Corbusier, Vers une architecture (1923), Paris, Flammarion, 1995, p.108  
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contempler ! » écrit Sitte149. C’est précisément cette dimension utopique 

et nostalgique qui rend difficile et problématique la mise en œuvre d’un 

tel projet. En effet, le respect des différences et des singularités peut-il 

se développer dans un modèle idéal ? Et surtout, comment rendre 

compte des transformations sociales, économiques et techniques du 

monde contemporain en passant par un modèle nostalgique, issu d’une 
cité préindustrielle ? 

La ligne d’édifier est ici aux prises avec de profonds paradoxes et 

échoue à donner à l’invention un sens capable d’affronter le monde qui 

s’ouvre à l’aube du 20e siècle. La mise en phase du cadre bâti ne vise 

plus une société nouvelle, un homme nouveau, mais au contraire une 
communauté passée, une société en voie de disparition.  

La critique de Choay va porter sur la dimension utopique de ces deux 

types d’urbanisme. Ces deux familles sont finalement reconduites aux 

mêmes contradictions. Elles prétendent toutes les deux jeter les bases 

d’un milieu plus juste, plus sain, plus authentique, mais ce faisant, elles 
produisent des « modèles », ou si l’on veut, des milieux entièrement 

artificiels (donc pas des « milieux ») à plaquer sur des réalités concrètes 

négligées. Dans les deux cas, la population est appelée à se conformer 

aux visions préétablies par les architectes. C’est au fond une difficulté à 

penser l’histoire qui se trouve au cœur des deux échecs. La politique de 

la table rase (qui ne sera pas toujours appliquée, heureusement, mais 

que la guerre, par exemple se chargera de réaliser opportunément…) 

portée par les progressistes, ou celle du retour à des modèles passés 

forment deux pôles extrêmes du rapport au passé ou plutôt à l’héritage 

(que celui-ci soit physique, le site, ou culturel, les références historiques) 

qui ne parviennent pas à produire un projet inscrit dans le devenir. 

On connaît pourtant la fortune de l’urbanisme progressiste. Celle-ci 

s’explique aisément par le fait que les valeurs qu’il porte sont celles 

d’une société capitaliste en plein essor. Les importantes destructions 

dues à la guerre, et l’industrialisation croissante de la société auront 

également été des facteurs exogènes favorisant ce type d’urbanisme. 

De plus, les CIAM ont permis de formaliser un appareil théorique et un 

corpus de prescriptions opérationnelles aisées à mettre en œuvre. A 

l’inverse, les culturalistes, enfermés dans des références d’un autre âge, 

n’ont pu proposer de réponses cohérentes à une société en pleine 
évolution et aux enjeux socio-économiques du début du siècle dernier. 
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L’analyse de Françoise Choay, brièvement rappelée ici, date de 1965. 

Elle a largement contribué à stimuler les esprits de l’époque qui ne 

bénéficiaient, en guise d’histoire de l’urbanisme, que de quelques écrits 

comme celui de Gaston Bardet, non réactualisé entre 1945 et 1967… 

Cependant, par son parti pris condamnant en bloc les deux familles de 

l’urbanisme « progressif » et « culturaliste », l’anthologie de Françoise 

Choay a ouvert la voie à une critique de l’urbanisme qui, dans un 

contexte structuralo-marxiste, pouvait se rapporter à un des outils de 

l’idéologie dominante. Les écrits de Lefebvre, mais aussi de Certeau150, 

jettent le discrédit sur cette structuration de la ville comme un cadre. La 

notion d’environnement elle-même va être suspectée de détourner le 

problème en culpabilisant les habitants. Prise dans ces grilles de 

lectures, l’écologie urbaine, rendue nécessaire par les nouvelles 

conditions critiques liées aux problèmes environnementaux et urbains 

des années 80 peine à se trouver une généalogie. Refusant même de le 

faire et se prétendant d’une radicale nouveauté, elle contribue, 

notamment par le « Manifeste de l’écologie urbaine » de 1984 à refouler 
une historiographie pourtant riche151.  

Comme le notent Vincent Berdoulay et Olivier Soubeyran, l’histoire de 

l’urbanisme a donc été largement caricaturée, enfermée dans une 

lecture simplificatrice. L’ouvrage de Choay, « fut amplement utilisé pour 

déqualifier, amnésier pratiquement une façon de penser l’urbanisme, 

précisément celle qui aujourd’hui intéresse beaucoup les historiens de 

l’urbanisme. »152 D’une part, elle rend quasiment insignifiant le 

mouvement culturaliste, de l’autre, elle sanctifie le Mouvement moderne 

pour mieux en critiquer les effets destructeurs sur l’espace habité. Mais 

rien n’est dit concernant d’autres penseurs de l’urbanisme, géographes, 

historiens qui participèrent pourtant activement à l’institutionnalisation de 

cette science de la ville. Cette autre façon de penser l’urbanisme, à 

laquelle s’attachent les deux auteurs dans le but de redonner une assise 

historique à l’écologie urbaine, Choay la reconnaîtra, mais plus tard, en 

1994, à l’occasion d’une préface à un ouvrage consacré à J.-C.N. 

Forestier. « Les deux dernières décennies ont été marquées par la 

découverte progressive d’autres courants, d’autres personnalités, 

d’autres sources aussi, qui témoignent d’une prise de conscience d’une 

modernité autre, et permettent une approche plus pertinente des 

                                                   

150 Entre autres : Henri Lefebvre, Le droit à la ville I, Paris, 1968 ; Le droit à la ville II, Espace et 

politique, Paris, 1972 ; La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974. Michel de Certeau, 

L’invention du quotidien – Arts de faire, tome 1 [1980], Paris, Gallimard, 1990 
151 Voir l’analyse qu’en font Berdoulay et Soubeyran, op.cit., pp.53-58. 
152 Vincent Berdoulay, Olivier Soubeyran, op.cit., p.72 
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problèmes morphologiques et esthétiques de la ville, ou mieux, du 

processus d’urbanisation, à la fin du 20e siècle. Tel a été le cas en 

France, pour un groupe de praticiens, également hommes de réflexion, 

que l’on peut rassembler sous la dénomination d’Ecole française 

d’urbanisme. »153 

Un détour par cette « autre modernité » et ses enjeux, à partir de 

l’ouvrage de Berdoulay et Soubeyran, nous permettra ici de comprendre 

comment s’est trouvée mobilisée différemment cette notion de 

« milieu ». Cette autre modernité, Berdoulay et Soubeyran en trouvent 

les origines chez les géographes de l’Ecole française de géographie et 

le « possibilisme » vidalien dont nous avons rappelé les bases plus haut. 

Avec Vidal de la Blache, nous restons, néanmoins, dans la description. 

La méthode descriptive est, pour Vidal, de la plus haute importance en 

ce sens qu’elle permet de saisir ces interactions complexes. Les enjeux 

qui accompagnent le développement de l’urbanisme vont tourner autour 

de la question du passage entre discours descriptif et discours 

prospectif. Comment passer d’une analyse scientifique d’une situation à 

une action durable sur elle ? Comme le rappellent bien Berdoulay et 

Soubeyran : « le défi de ce mouvement fut de rendre conciliable une 

théorie du milieu (reconnu dans toute sa complexité, sa fragilité de 

régulation, dans toute son épaisseur historique et territoriale) et une 

science de l’action, apte à réduire les conditions de l’action à celle, plus 

maîtrisable de la fabrication. »154. En effet, « milieu et action sont difficiles 

à tenir ensemble, comme si la prise en compte structurante du milieu 

impliquait des difficultés à crédibiliser les effets attendus de l’action, et 

réciproquement. »155 Soit le milieu est si déterminant et complexe qu’il 

ruine la possibilité d’anticiper l’avenir de l’action urbanistique. Soit 

l’action se pose comme déterminante, anticipatrice, passant par une 

réduction du milieu à un ou deux facteurs… Bref, comme fonder l’action, 
entre impuissance et réductionnisme. 

Les vidaliens comme Blanchard, Vallaux, Levainville156 vont prolonger le 

travail de leur maître. Alors que Blanchard en reste aux limites du 

discours prospectif, se contentant de fournir une description scientifique 

de la ville à l’urbaniste, Vallaux, lui, franchira le pas en cherchant à 

                                                   

153 F. Choay, « Préface », in B. Leclerc (dir.), Jean-Claude Nicolas Forestier (1861-1930). Du jardin 

au paysage urbain, Paris, Picard, 1994, p.13-15. Cité par Vincent Berdoulay, Olivier Soubeyran, 

op.cit. p.75 
154 Berdoulay et Soubeyran, op.cit., p. 80 
155 Ibidem 
156 Voir l’analyse des textes de ces trois géographes par Berdoulay et Soubeyran, op.cit. pp.129-
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fonder scientifiquement l’action. Son discours se fait plus prospectif, à la 

fois dans le domaine des grandes orientations, et dans celui des 

aménagements et des applications concrets. Chez Levainville, le 

discours scientifique est clairement au service d’une démarche 

prospective. Les démarches chez ces trois géographes, qu’elles soient 

en retrait de l’action ou plus engagées vers elle, montrent que l’étude 

minutieuse du milieu est la clé, en ce sens que celui-ci apparaît comme 

explicatif du devenir des villes. Non pas, encore une fois, pour figer 

l’action, mais pour lui fournir un large éventail de possibles, à la mesure 
des riches virtualités présentes dans la situation du milieu. 

Jaussely donnera sans doute une des applications urbanistiques les 

plus abouties du possibilisme vidalien. Chez lui en effet, et notamment à 

l’occasion de son plan pour Barcelone, le milieu et l’action se trouvent 

pris dans une interaction que l’on pourrait qualifier de forte. Il dépasse le 

calage du milieu sur les conditions naturelles, souvent présent chez les 

géographes vidaliens, et le pense comme relatif à la question posée, 

aux populations concernées et aux actions projetées. En somme, il 

s’agit de définir le milieu pertinent de l’action sans pour autant le réduire 

à un ensemble de conditions artificiellement choisies pour servir de 
justification à un plan préconçu.  

La direction choisie par l’urbaniste peut ainsi s’affranchir de la situation 

donnée, l’aménageur peut choisir une autre voie, il peut opérer une 

« bifurcation » et n’est pas obligé de suivre des déterminismes qui le 

dépassent. Mais cette émancipation se fait en connaissance de cause. Il 

y a donc véritablement ici les fondements d’une éthique de l’action 

urbanistique, où s’exerce pleinement la connaissance des « lois du 

milieu » et le libre choix d’une conduite. 

Cette pensée du milieu, très présente dans la démarche de Jaussely, 

mais aussi d’Agache bien que dans un sens assez différent, pourrait 

laisser penser que l’urbanisme comme science de la ville trouvera chez 

eux des références adaptées. Au contraire, ces urbanistes-géographes 

vont être progressivement évincés, et avec eux la notion de milieu, 

comme en rendent bien compte Berdoulay et Soubeyran dans leur 

ouvrage. On assiste ainsi, dans les années suivant la première Guerre 

Mondiale, alors que l’urbanisme tend à s’institutionnaliser, à une 

véritable lutte entre historiens et géographes pour situer leurs positions 
respectives dans la nouvelle discipline. Par une série d’articles de La vie 

urbaine, on voit progressivement la géographie, et la conception du 

milieu portée par les vidaliens, être replacée du côté du domaine de la 

causalité, du déterminisme. L’histoire paraît être plus apte à rendre 

Figure 14 : Plan de l’extension de 
Barcelone, 1905. Léon Jaussely 
urbaniste. 
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compte du domaine de l’invention, du projet, de l’action humaine. Chez 

Espinas, mais encore plus chez Lhéritier, la soi-disant influence du 
milieu se trouve identifiée à de l’ignorance. 

 

Ce bref détour par cette autre modernité montre donc bien comment, en 

marge d’une histoire plus connue de l’urbanisme de la première moitié 

du 20e siècle, ont été ouvertes des voies alternatives quant à l’invention 

des établissements humains. Pour différentes raisons, ces liens 

possibles entre l’urbanisme comme science de la ville et cette pensée 

du milieu comme véritable interface entre la société et la nature dans 

ses dimensions géologiques, climatiques, biologiques auront échoué. 

Au-delà de cet échec, il conviendrait sans doute de réactiver, comme 

ont souhaité le faire Berdoulay et Soubeyran, cette alliance afin de poser 
les bases d’une écologie urbaine contemporaine. 

Nous avons pu constater comment la tentative de conciliation entre une 

théorie du milieu et une science de l’action, portée par les urbanistes 

inspirés par le possibilisme vidalien, s’est trouvée condamnée. Les 

auteurs mettent en avant un certain nombre de causes principalement 

liées à la raison disciplinaire et aux conflits de légitimité entre 

géographes et historiens. Sans renoncer à l’importance de ce facteur, il 

convient peut-être aussi de mettre cet échec sur le compte d’une 

interprétation d’un autre ordre, plus proche de notre propos. Cette 

interprétation, d’une portée plus générale, inscrit cette orientation 

« progressiste » de l’urbanisme, et son corollaire, l’éviction de la notion 

de milieu, dans une tendance à l’objectivation propre aux sciences 
modernes pressentie plus haut. 

En effet, bien qu’alternatives aux thèses des CIAM, bien qu’opposées à 

celles-ci quant à la question du milieu, les recherches de ces urbanistes 

ne se départissent jamais de la prétention à fonder une science de la 

ville. La question que nous posons est alors celle-ci : la notion de milieu 

est-elle compatible avec une discipline qui, pour se fonder comme 

science, s’inscrit dans le projet d’objectivation qui est lié aux sciences 

modernes ? Le milieu, dans son ambigüité – à la fois donné et construit, 

à la fois ensemble de potentialités et objet d’une élaboration, à la fois 

naturel et humain – est-il pensable comme tel dans une démarche 

positiviste ? Au fond, pour reprendre les mots de Sloterdijk, l’aventure 

malheureuse de la notion de milieu n’est-elle pas un effet du mouvement 

« d’explicitation » par lequel ce qui était caché, invisible, implicite devient 

au contraire montré, décrit ? Le milieu ne devient-il pas ainsi 

« environnement » avec toute la charge anthropocentrique, et artificielle 
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que revêt ce concept ? Le déplacement du milieu d’un objet d’étude et 

d’analyse d’abord, vers un objet de manipulation et de configuration 

ensuite, ne conduit-il pas inéluctablement à en réduire la qualité 

« intermédiaire » et à ne voir en lui qu’un absolu ? Et ce qui intéresse 

particulièrement notre étude : cette stratégie d’objectivation ne conduit-

elle pas à faire disparaître du même coup la compétence ou l’art 

particulier d’instauration de milieux habitables, dont nous avons vu 

l’importance dans le processus de l’invention, au profit d’une simple 

production d’objets autonomes, insulaires, ou d’environnement 
artificiels ? 

Selon Sloterdijk, « s’il fallait expliquer, sous la forme la plus brève, quelle 

modification le 20e siècle a apporté à l’être-dans-le-monde humain, la 

réponse devrait être : du point de vue de l’architecture, de l’esthétique, 

du droit, il a déployé l’existence comme séjour en des lieux spécifiques – 

ou plus simplement : il a rendu l’habitat explicite. »157 La thèse du 

philosophe cherche à mettre en évidence un mouvement général de la 

modernité qu’il nomme « explicitation ». Ce terme, qu’il substitue à celui, 

mal approprié selon lui, de révolution, exprime le passage progressif, 

l’écoulement lent mais inexorable des choses de l’état de latence à l’état 

de visibilité puis à celui de fabrication. Par exemple, le corps humain qui 

s’est trouvé, à la suite des travaux des anatomistes, décrypté, 

« cartographié » dans ses moindres détails, dans ses fonctionnements 

les plus secrets, a cessé d’être une évidence, un « donné », une 

condition pour devenir un objet de savoir et de construction. Mais c’est 

aussi la nature, ce qui représente le fond dont nous parlions plus haut, 

qui s’est vu passer de l’ordre des conditions premières à celui de 

l’élaboration. « Dans la campagne de la modernité contre l’évident qui 

portait jadis le nom de nature, écrit ainsi Sloterdijk, l’air, l’atmosphère, la 

culture, l’art et la vie ont été pris sous une pression d’explicitation qui 

transforme radicalement le mode d’être de ces « données ». Ce qui était 

arrière-plan et latence saturée a été déplacé, avec une énergie 

thématisante, du côté du représenté, de l’objectif, de l’élaboré et du 

productible. »158 Et cette lente transformation induit un bouleversement 

topologique. En effet, « la disposition qu’avait la vieille humanité à se 

laisser capturer par des totalités de proximités comme par de bons dieux 

locaux, perd sa valeur d’orientation depuis que les environnements eux-

mêmes sont devenus des constructions – ou ont été reconnus en tant 

que tels. »159 C’est même à une inversion radicale que l’explicitation 
                                                   

157 Peter Sloterdijk, Ecumes – Sphères III [2003], Paris, Hachette, 2005, p.443 
158 Idem p.170 
159 Idem p.171 
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conduit, inversion qui trouve dans l’île absolue sa radicalisation et son 
paradigme :  

« Alors que dans la situation naturelle, le milieu est l’environnant, et les 

hommes sont les environnés, dans la construction de l’île absolue, on se 

retrouve devant une situation où ce sont les hommes qui dessinent et 

aménagent eux-mêmes l’environnement dans lequel ils séjourneront plus 

tard. Cela signifie littéralement : entourer ce qui entoure, englober ce qui 

englobe, porter ce qui porte. »160  

Cette lecture lucide, cette mise en demeure de la nature ou si l’on veut, 

son arraisonnement pour reprendre le terme heideggérien, entre en 

résonnance et en conflit avec la remarque de Merleau-Ponty pour qui : 

« la Nature est un objet énigmatique, un objet qui n'est pas tout à fait 

objet ; elle n'est pas tout à fait devant nous. Elle est notre sol, non pas 

ce qui est devant, mais ce qui nous porte. »161 

La question de savoir si cette « nature » a succombé au mouvement 

d’explicitation ou si au contraire, elle reste cet objet énigmatique dont 

parle Merleau-Ponty est de la plus haute importance pour notre propos 

sur les milieux. En effet, de cette « résistance » à l’explicitation de la 

nature dépend selon nous la capacité à instaurer des milieux habitables, 

en ce sens que les milieux, nous le répétons, sont des interfaces entre 
une société et un fond non-humain. 

Toujours est-il que l’urbanisme, en se présentant comme science de la 

ville et donc par extension, science des milieux habités, présupposait 

dès l’origine et présuppose encore la transformation possible du milieu 

en objet de science, en objet technique et plus généralement en objet de 

discours. Contre donc l’idée que le milieu est une création spontanée. Il 

est certes avéré que l’émergence d’un discours sur la ville et sur les 

milieux habités remonte à la Renaissance. Cependant, entre le De re 

aedificatoria d’Alberti et la Théorie générale de l’urbanisation de Cerdà, 

par exemple, subsiste une différence majeure. Chez Alberti en effet, le 

discours porte sur l’émergence de milieux habitables et cherche à 

constituer un savoir s’inscrivant dans une stratégie de lutte et d’alliance 

contre/avec un jeu de forces qui excède l’entreprise humaine et qui a 

comme effet de rendre possible l’établissement de la société des 

hommes. Chez Cerdà et chez les autres urbanistes à partir de lui, au-

delà des différences notables de leurs approches, le fait urbain est là et 

il s’agit de le contrôler, de le maîtriser, de le gérer. L’objet-ville est, chez 

eux, le point de départ à partir duquel il faut prendre acte d’une réflexion 
                                                   

160 Idem p. 292 
161 Maurice Merleau-Ponty, La nature – Notes – Cours au Collège de France, Paris, Seuil, 1995 
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qui se positionne du côté d’une mise en ordre. Le chaos est assimilé à la 

ville existante, les milieux sont dégénérés et doivent être rationnalisés. 

Si, chez Alberti, le fond est encore une nature violente dont l’étrangeté 

et l’indifférence minent les projets humains et avec laquelle il faut 

composer, chez les urbanistes à partir du 19e siècle, c’est la ville elle-

même qui, par le caractère incontrôlé de son développement, 

s’apparente à un processus naturel. Ce glissement est essentiel pour 

comprendre la transformation de l’invention architecturale, la mutation 

de l’édifier. Car, que l’on ne s’y trompe pas, la « naturalisation » des 

milieux n’a pas pour effet le renforcement d’une pensée de la nature 

sauvage, mais bien au contraire, l’anthropisation de la notion de nature, 

sa précompréhension comme un objet des sciences naturelles, sciences 

dont on sait le rôle qu’elles ont joué dans la structuration du discours 

des urbanistes (la ville comme organisme, comme corps malade, etc.) et 

de leurs méthodes d’intervention (chirurgie, greffe et autres 

transplantations d’organes et de fonctions vitales, etc.)  

On pourrait bien tenter de rendre compte de cette différence d’approche 

entre le discours renaissant et celui des 19e et 20e siècle en soulignant 

qu’Alberti, à son époque, ne pouvait produire qu’un discours de ce type 

dans la mesure où il subsistait autour de lui encore de larges zones de 

nature sauvage, de terrae incognitae, d’énigmes dans la compréhension 

des processus qui meuvent les choses du monde naturel. Il n’y avait 

pas, c’est vrai, dans l’Italie du Quattrocento, une présence des hommes 

et des villes aussi dense qu’à l’aube du 20e siècle, mais nous sommes 

pourtant loin d’un territoire vierge. Aussi, semble-t-il peu convaincant de 

chercher dans cette hypothèse la raison de la différence. L’éviction du 

fond non-humain, qui se précise au cours des cinq siècles qui séparent 
le De re aedificatoria des propositions urbanistiques contemporaines, 

tient moins à une situation de fait qu’à la façon dont cette situation est 

pensée. L’entreprise albertienne, quoi qu’on puisse en dire, reste 

étrangère à la pensée qui accompagne le paradigme des sciences 

modernes positives. Elle en marque peut-être l’origine (émergence de la 

mise à distance d’un sujet qui se comprend en rapport à un objet, 

constitution d’une méthode d’analyse, reproductibilité d’un projet par 

l’utilisation du dessin, etc.), mais ce faisant, et précisément pour cette 

raison d’originarité, reste au niveau de l’ « objectivation ». La pensée 

albertienne des milieux est celle d’une émergence par l’art ; Alberti rend 

compte de ce moment où les voies se séparent, au point de bifurcation 

de la ligne d’édifier où s’originent un sujet créateur et un monde en 

constitution. Mais cet espacement, cette objectivation/subjectivisation ne 

se comprennent qu’à l’aune d’une alliance, d’un pacte. L’individuation 
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qui est à l’œuvre dans le traité ne prend corps que sur fond d’une 

reliance implicite. Ce processus, fondamental pour nous dans cette 

recherche pour caractériser l’invention, est sans doute plus proche de 

celui de l’art que de celui de la science. En tout cas d’une science qui 

n’interroge pas sa propre formation, qui oublie le geste fondateur de son 
apparition pour ne retenir qu’un face-à-face entre l’homme et le monde. 

Cette science-là est incapable de fournir les bases d’une instauration 

authentique de milieux habitables car elle évacue d’emblée le milieu 

comme le produit d’une individuation à la fois physique et sociale, pour 

n’y voir qu’un objet réifié. 

 

d. Le « monde objectif » arendtien est-il un milieu ? 

Hannah Arendt, dans La condition de l’homme moderne, a posé très 

clairement les bases de ce « monde objectif » que les hommes 

fabriquent et qui les entoure. Elle en a aussi montré les limites dans la 
critique de la modernité qu’elle a formulée. S’intéressant à la vita activa, 

Arendt propose de diviser celle-ci en trois catégories. La première, 
qu’elle nomme « travail » se définit comme l’activité de l’animal laborans 

et s’apparente au cycle des processus naturels. Le travail, bien que 

participant à l’activité des hommes ne peut, selon Arendt, s’apparenter à 
l’ « œuvre », deuxième catégorie et domaine de l’homo faber. Or, 

comme  le remarque Arendt, ni dans l’Antiquité, ni dans l’époque 

moderne, cette distinction n’est apparue clairement. Pourtant, écrit-elle,  

« considérés comme parties du monde, les produits de l’œuvre – et non 

ceux du travail – garantissent la permanence, la durabilité, sans 

lesquelles il n’y aurait point de monde possible. C’est à l’intérieur de ce 

monde de choses durables que nous trouvons les biens de 

consommation par lesquels la vie s’assure des moyens de subsistance. 

Nécessaires au corps et produites par son travail, mais dépourvues de 

stabilité propre, ces choses faites pour une consommation incessante 

apparaissent et disparaissent dans un milieu d’objets qui ne sont pas 

consommés, mais utilisés et habités, et auxquels, en les habitant, nous 

nous habituons. Comme tels, ils donnent naissance à la familiarité du 

monde, à ses coutumes, à ses rapports usuels entre l’homme et les 
choses aussi bien qu’entre l’homme et les hommes. »162 

Selon Arendt, donc, le monde objectif, ou « artifice humain », œuvre de 
l’homo faber se caractérise par sa durabilité qui, bien que non infinie, en 

                                                   

162 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), Paris, Calmann-Lévy, 1983, p.139-140 
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dépassant le temps d’une existence humaine, constitue un cadre 
relativement stable et s’oppose à la « voracité » de ses auteurs. 

Enfin, l’ « action » tient lieu de troisième catégorie. Elle est présentée 
comme condition sine qua non de l’humain, et se distingue en cela des 

deux premières. Un humain peut ne pas travailler, il peut n’apporter 

aucune contribution au monde utile de l’œuvre, mais pour être humain, il 

ne peut faire l’économie de l’action. L’insertion dans le monde humain 

par l’action équivaut, selon Arendt, à une seconde naissance. L’action 

ne produit pas d’œuvres mais des histoires, des récits qui, bien qu’ils 

s’expriment souvent et se transmettent par l’intermédiaire des produits 
de la fabrication, des réifications, ne s’y réduisent pas. 

La tripartition arendtienne propose donc une hiérarchie des activités 

humaines en fonction de leur caractère « humain ». Alors que le travail 

reste, par nature, lié à l’animalité et à la vie par son incapacité à résister 

au temps biologique, l’œuvre se singularise par l’édification d’un cadre 
stable, condition sine qua non à la possibilité d’un monde humain, et 

l’action, domaine des affaires humaines par excellence, s’affranchit 

complètement des conditions naturelles initiales pour développer des 

relations spécifiquement humaines. Dans cet ordre, le monde objectif 

occupe une position centrale, intermédiaire si l’on veut, et joue le rôle 

d’une véritable interface. Mais cette interface n’est pas simplement le 

nom que l’on donne à l’expérience de la rencontre de l’homme et de la 

nature et aux processus cognitifs qui lui sont liés. Bien plus que cela, 

cette interface est « construite », « fabriquée » et par-là même, acquiert 

une indépendance. La chaise fabriquée par l’artisan continue d’exister 

en l’absence d’un homme pour l’utiliser. « C’est cette durabilité qui 

donne aux objets du monde une relative indépendance par rapport aux 

hommes qui les ont produits et qui s’en servent, une « objectivité » qui 

les fait « s’opposer », résister au moins quelque temps à la voracité de 

leurs auteurs et usagers vivants. » Aussi, « c’est seulement parce que 

nous avons fabriqué l’objectivité de notre monde avec ce que la nature 

nous donne, parce que nous l’avons bâtie en l’insérant dans 

l’environnement de la nature, que nous sommes ainsi protégés, que 

nous pouvons regarder la nature comme quelque chose d’objectif. A 

moins d’un monde entre les hommes et la nature, il y a mouvement 
éternel, il n’y a pas d’objectivité. »163 

Arendt utilise le critère de l’objectivité pour distinguer le travail de 

l’œuvre. Elle justifie cette démarche en pointant le fait que, du point de 

                                                   

163 Idem p.188-189 
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vue du sujet, il n’y a pas de différence essentielle entre le boulanger et 

l’architecte, bien que du point de vue des objets produits, il existe une 

différence fondamentale entre le pain et l’édifice, le premier étant 

destiné à une consommation rapide, le second étant voué à durer 

longtemps. Il est donc évident que le critère possède une efficacité et 

une valeur discriminatoire forte, lorsque l’on cherche à rendre compte, 

comme le projette Arendt, de la crise du monde contemporain. 

Cependant, cette grille de lecture invite à considérer l’artifice humain 

comme singulièrement détaché, et même « opposé » à la nature. Il est 

significatif que l’auteur évoque la protection contre la nature et sa 

« sublime indifférence ». Utile dans le champ d’une réflexion politique, 

cette catégorisation nous semble malgré tout insuffisante pour instruire 

l’analyse du processus créatif à l’œuvre dans l’invention. Dans ce 

domaine, en effet, la frontière est moins nette, moins tranchée entre le 

devenir et l’œuvre. L’individuation de l’artifice humain, bien qu’elle 

produise un « monde objectif » échappe partiellement à une pensée de 
l’objectivité. 

C’est qu’Arendt reste platonicienne et considère que « l’œuvre factuelle 

de fabrication s’exécute sous la conduite d’un modèle conformément 

auquel l’objet est construit. Ce modèle peut être une image que 

contemplent les yeux de l’esprit ou un plan dans lequel une œuvre a 

déjà fourni à l’image un essai de matérialisation. » Soucieuse de se 

détacher de la « subjectivisation de la science moderne » et plus 

généralement de la subjectivisation du monde moderne, Arendt 

revendique l’indépendance totale de l’œuvre par rapport au processus 

du travail. Pour elle, c’est dans la mesure où l’œuvre s’exécute en 

majeure partie aujourd’hui dans le mode du travail, que se justifie cette 

illusion selon laquelle les « images mentales » sont « logées dans la tête 

des gens aussi sûrement que les tiraillements de la faim dans 
l’estomac. »164 

« Il importe beaucoup (…) que l’image ou modèle dont la forme guide le 

processus de fabrication non seulement le précède, mais en outre ne 

disparaisse pas une fois le produit fini : elle survit intacte, présente en 

quelque sorte, pour se prêter à une poursuite indéfinie de la 

fabrication. »165 L’acharnement à extraire ce « modèle » du processus de 

fabrication lui-même pousse Arendt à déprécier le rôle de la nouveauté 

dans l’invention, cette nouveauté provenant, nous l’avons mis en 

évidence dans les parties précédentes, de la confrontation 

                                                   

164 Idem. p.192 
165 Idem  p.193 
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ininterrompue avec la résistance de la matière et la sublime indifférence 

des rythmes et cycles, mais aussi des accidents, événements naturels. 

La réflexion sur la genèse d’une œuvre ne peut faire l’économie de ces 

multiples inflexions, interactions qui sont inhérentes, non à la forme-

guide, si elle existe, mais aux indomptables forces qui structurent le 
monde physique et que seul le travail du corps permet d’appréhender. 

Le « monde objectif » arendtien ressemble donc au « milieu habité » 

que nous cherchons à caractériser mais à première vue seulement. 

Certes, c’est une interface entre l’homme et la nature et entre les 

hommes entre eux, mais cette interface, par son indépendance relative 

aux hommes d’une part, à la nature de l’autre, par son artificialité 

« pure » reste éloignée de nos milieux. Et surtout la « fabrication », telle 

qu’entendue par Arendt, ne se superpose pas à l’ « instauration », 

opération qui tient moins à l’application d’un modèle qu’à l’édification de 
conditions spécifiques et locales d’habitabilité tendues sur un fond. 

Si nous voulons malgré tout conserver cet ouvrage fondamental de 

Hannah Arendt, nous devons le prendre dans son ensemble : le milieu 

habité, c’est le travail + l’œuvre + l’action. Une pensée des milieux ne 

peut dissocier les trois strates et encore moins les opposer entre elles. 

L’instauration de milieux est toujours collective et en cela rend compte 

de la condition de pluralité, elle est durable et s’inscrit effectivement 

dans le monde objectif, mais elle ne se pense qu’au travers d’une nature 

active, insistante, condition première de l’existence terrestre. Le devenir 

des milieux habités interroge ces trois dimensions et leurs interrelations. 
C’est ce qui les rend paradoxaux. 

 

e. Physique ou phénoménal ? 

Nous ne nous appesantirons pas sur un autre paradoxe du milieu, celui 

que pointe Augustin Berque et qui constitue la base de ses recherches : 

le milieu est phénoménal et physique. Pour étudier les milieux, il 

convient, selon l’auteur de renoncer à cette opposition, raison de tant de 

discordes et de débats stériles. La Terre tourne et en même temps, elle 

ne se meut pas. Galilée et Husserl peuvent coexister dans la mésologie. 

Pour Berque, la principale victime de cette alternative, qui remonte à la 

dichotomie cartésienne du sujet et de l’objet, c’est le sens des milieux. 

En effet, si elle a permis à l’homme de maîtriser son environnement par 

la technique, « elle a peu à peu ruiné le sens de son milieu, désormais 

écartelé entre deux perspectives inconciliables. La dévastation de nos 



90 

 

paysages manifeste cette perte de sens ; de même la crise écologique 
de notre planète. »166 

Comme nous l’avons vu plus haut, une des difficultés premières pour 

penser les milieux, et par conséquent pour les instaurer, tient à la nature 

elle-même. En effet, poser le milieu comme interface entre les hommes 

et la nature oblige à définir ces deux termes. Pour Augustin Berque 

« cette difficulté, en principe, touche même à l’aporie, car dire ce qu’est 

la nature, au fond, c’est justement dire ce qu’elle n’est pas, une 

conception humaine (…) La nature est en effet ce qui, en soi, n’a de 

sens ni par ni pour l’homme ; mais qui a un sens dans l’homme et autour 

de l’homme. »167 

 

C. Résumé 

Nous avons, dans cette partie, porté notre attention sur l’invention 

architecturale et cherché à en dégager sa spécificité. En interrogeant 

différents champs d’invention (philosophie, technique, art), nous avons 

pu mettre en évidence l’importance cruciale de l’instauration d’un milieu, 

impliqué dans toute invention. Le milieu est une entité qui ne 

s’apparente pas à l’œuvre mais en constitue les conditions d’existence 

et en forme le plan de composition. Ces milieux, nécessaires à 

l’individuation des objets, assurent l’articulation de ceux-ci avec un fond 

qui, quelque soit le nom qui lui est donné, forme l’extériorité, le dehors 

avec lequel il faut composer. Le milieu apparaît donc comme une 

interface entre ce fond sauvage et le domaine propre à l’œuvre. Plan 

d’immanence chez Deleuze ou milieu associé chez Simondon sont des 

entités mixtes qui assurent à l’objet inventé son ouverture sur le fond 

mais aussi sa protection afin de garantir son intégrité. L’opération par 

laquelle le milieu se déploie, en sous-œuvre, est une instauration. Au 

même titre qu’il faut se garder de confondre le milieu et l’œuvre, il faut 
distinguer la création ou l’invention de l’instauration.  

Bien que les milieux en philosophie, en technique, en art, jouent un rôle 

semblable, ils ne se distinguent pas moins les uns des autres. Leur 

nature, leur organisation, leurs composantes sont propres à tel ou tel 

champ d’invention. En architecture, nous avons posé le milieu comme 

un « milieu habité » et avons défini celui-ci comme une double 

interface : entre les hommes et entre la société et la strate biophysique. 

                                                   

166 Augustin Berque, Médiance, de milieux en paysages, op.cit. p.10 
167 Idem p.51 
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La ligne d’édifier est l’opérateur de cette co-interaction. Or ce qui est en 

question derrière la crise de l’invention, c’est la capacité à instaurer des 

milieux habitables. En effet, ceci suppose l’extériorité d’une nature qui, 

par le mouvement d’explicitation, d’objectivation, tend à devenir 

totalement intelligible et maîtrisable. En devenant environnements, les 

milieux perdent leur qualité d’interface pour ne devenir que des bulles, 

pures intériorités centrées sur l’homme. Nous reviendrons sur la 

structure même de cette crise dans la partie III mais pour l’heure, il nous 

faut mettre à l’épreuve de l’histoire ces considérations et sonder 

différentes époques au cours desquelles se sont trouvées redéfinies les 

bases de l’invention architecturale. A chaque fois, nous le verrons, la 

ligne d’édifier doit changer de régime. 
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II. Régimes de lignes et instaurations de milieux  

 

Les architectes nous ont laissé des édifices, mais ils nous ont aussi 

laissé des textes dans lesquels ils tentent toujours de définir leur art168. 

En même temps que ces textes nous donnent explicitement les règles 

du bien bâtir, les méthodes de l’édifier, ils nous proposent aussi, mais de 

façon implicite, leur plan, leur fond. Aucun architecte n’a développé 

l’édifier sans instaurer un plan – une image du monde, un sol, une Terre 

– sur et avec lequel il traçait sa ligne. Or ce double mouvement ne se 

donne pas comme tel. Il n’était pas nécessaire d’en rendre compte. Mais 

aujourd’hui, relire ces textes en cherchant à en saisir le plan implicite 

nous apparaît essentiel pour la raison suivante : l’édifier est dans une 

redéfinition inédite, et cette redéfinition, pour être comprise dans toute 

son ampleur, appelle que l’on éclaire ce rapport ligne d’édifier / fond, car 

c’est précisément dans ce rapport problématique que se situe la 

mutation, nous le verrons dans la troisième partie. Lorsque Alberti 

relisait, commentait et critiquait Vitruve, proposant un traité nouveau, il 

opérait un changement implicite de plan. Et c’est justement le caractère 

implicite de ce fond qui a pu conduire les commentateurs peu attentifs 

d’Alberti à n’y voir qu’une simple reprise du texte vitruvien. En réalité, de 

Vitruve à Alberti, on change de plan. Mais dans sa relecture critique de 

Vitruve, Alberti n’a jamais été dans notre situation : l’édifier n’a jamais 

été remis en cause dans sa possibilité même. Si nous avons besoin de 

penser l’édifier dans son rapport à ce qui l’excède, le traverse, le 

précède bien qu’il en dépende paradoxalement, c’est que la mutation qui 

affecte cette activité humaine fondamentale nous semble aujourd’hui 

porter sur son sens même, c’est-à-dire sur le rapport qu’elle entretient 
avec son dehors. 

Nous nous intéresserons donc au « milieu » et montrerons comment son 

statut s’est progressivement déplacé. D’implicite et de donné, il est 

passé à l’explicite et au construit. Nous isolons ici quatre phases dans 

cette mise au jour du fond. Ce découpage, comme tout découpage 

pourra sembler arbitraire. Nous tenterons ici d’en donner les raisons. 

Vitruve d’abord, nous a semblé essentiel, peut-être moins pour la 

nouveauté de son propos – qui, comme nous le savons, est plus une 

somme sur les savoirs de son temps qu’une réflexion originale sur l’art 

                                                   

168 Benoît Goetz, Philippe Madec, Chris Younès, L’indéfinition de l’architecture – Un appel, Paris, 

Editions de la Villette, 2009 
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d’édifier – que pour sa valeur de témoignage, justement. Deux 

millénaires ou presque d’histoire de l’architecture se sont situés par 
rapport à son De architectura, pour le suivre ou le critiquer, peu importe. 

Il jette les bases d’un débat qui n’est pas refermé. Alberti ensuite, figure 

incontournable de la Renaissance italienne, marque un tournant décisif 

pour la pensée architecturale dans la mesure où il pose et problématise 

explicitement l’art d’édifier. Le territoire, le fond ou le milieu dont il 

dresse les traits principaux n’est plus le même que celui de ses 

prédécesseurs, et la manière de composer avec lui s’en trouve 

bouleversée. Les Lumières et plus particulièrement Ledoux 

composeront la troisième phase de cette enquête. Les architectes 

révolutionnaires sont indiscutablement les pivots d’un siècle qui a vu 

s’effriter les structures tant cosmologiques que politiques, sociales et 

économiques qui composaient l’image du monde jusqu’alors. Ces 

mutations ne furent pas soudaines mais, préparées par les micro-

bouleversements qui jalonnèrent les 16e et 17e siècles, elles trouvent au 

18e siècle un terrain fertile pour former un nouveau tableau dans lequel 

édifier changera de sens. Le mouvement moderne, enfin, et Le 

Corbusier comme figure de proue, achèveront ce parcours en 

radicalisant des positions héritées des Lumières. Mais le 19e siècle et 

les développements technoscientifiques, en même temps qu’ils auront 

développé les postulats révolutionnaires, les auront également 
dépassés et rendus caduques. 

On pourrait adresser deux critiques à ce classement. La première 

insisterait sur le caractère linéaire et téléologique de ce parcours. Ces 

quatre phases pourraient apparaître comme les quatre moments dans le 

développement continu d’une Histoire, qui verrait se révéler le fond, 

progressivement, jusqu’à une situation contemporaine marquant 

l’achèvement de cette évolution. Nous ne cachons pas que notre lecture 

est orientée et qu’elle est inquiétée par une situation contemporaine 

problématique et paradoxale. Il faut donc comprendre cette exploration 
historique comme une généalogie de l’édifier, mettant en scène 

l’invention dans son rapport à des problèmes ayant des composantes à 

la fois universelles et spécifiques au lieu et à l’époque dans lesquels ils 

apparaissent. Cette recherche permettant de rendre compte le plus 

clairement possible des composantes des questionnements qui 

apparaissent aujourd’hui. La seconde critique pourrait voir dans ces 

jalons centrés sur des architectes (Vitruve, Alberti, Ledoux, Le 

Corbusier) une identification abusive entre un changement de 

paradigme, toujours collectif, et une œuvre individuelle. Mais ces 

œuvres, théoriques, bâties, le plus souvent les deux ensemble, ne 
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prétendent pas, dans notre classement, épuiser toute la diversité des 

approches qui leur sont contemporaines. Elles offrent simplement des 

entrées privilégiées pour aborder des problèmes plus vastes. En outre, 

elles ont toutes prétendues, à part Vitruve, à une refondation de l’édifier, 

à une redéfinition du concept, et en se posant, à tort ou à raison 

d’ailleurs, comme inaugurales, elles ont touché le problème de 
l’invention dans tous ses paradoxes. 
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A. La ligne ordinatrice 

 

Les livres IX et X du De architectura de Vitruve sont en général 

délaissés par les commentateurs. On leur préfère les livres I, III et IV 

dans lesquels il est expliqué ce qu’est l’architecture, ce que doit savoir 

un architecte, quelles sont les proportions des Ordres, etc. Le privilège 

dont ils héritent n’est autre que celui que la tradition a accordé à l’idée 

sur la matière, aux arts libéraux sur les arts mécaniques. Il nous semble 

pourtant que nous ne pouvons rien comprendre à l’entreprise vitruvienne 

si l’on prive l’ensemble de ces deux derniers tomes, consacrés à la 

fabrication et à l’utilisation de machines diverses : horloges, équerres, 

catapultes, treuils, etc. mais également de méthodes de mesure de 

l’espace et du temps… Il peut sembler étonnant aux lecteurs du 21e 
siècle que ces éléments, gnomonice et machinatio, entrent dans les 

compétences de l’architecte169 alors qu’ils sont aujourd’hui l’affaire des 

scientifiques et des techniciens, des ingénieurs. Ces domaines sont 

pourtant cruciaux pour Vitruve, et bien qu’il reconnaisse qu’ils ne sont 
pas réellement son sujet, l’aedificatio, il les fait pourtant entrer dans le 

grand corps de l’Architecture170. 

La gnomonique est l’art de construire des gnomons. « Gnomon » 

signifie, comme le rappelle Claude Perrault, à l’occasion de sa 
traduction des Dix Livres : « connaisseur ou qui fait connaître. Il y a deux 

sortes de gnomon, l’un est le Géométrique, qui est l’Equerre ; l’autre est 

l’Astronomique, qui n’est rien autre chose qu’un style planté 

perpendiculairement sur un plan. »171 Les considérations astronomiques 

que Vitruve livre à ses lecteurs dans les chapitres du livre IX montrent 

que sa conception du monde est, inspirée en cela des Grecs, 

mécanique. Les planètes, la Terre sont animées de mouvements rotatifs 
cycliques. 

Les cadrans solaires sont des instruments de mesure du temps, mais 

contrairement à nos horloges modernes qui fonctionnent sur la base 

d’un quartz, ils sont indissociables d’un ordre astronomique d’une part, 

et de leur localisation terrestre d’autre part. Les cadrans solaires sont 

fixes, situés sur la Terre ; le positionnement, l’orientation et le 

dimensionnement du style vont rendre possible la mesure. Un cadran ne 

                                                   

169 Vitruve, De architectura, Livre I, chap.3 : « L’architecture a trois parties ; savoir, la Construction 

des bâtiments, la Gnomonique et la Mécanique ; » (trad. Claude Perrault, 1684) 
170 Vitruve, De architectura, Livre X, chap.22 
171 Vitruve, Les dix livres d’architecture, corrigés et traduits en 1684 par Claude Perrault, Mardaga, 

p.274 

Figure 15 : Un gnomon. 
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peut donc être construit avant sa mise en situation, ni ailleurs, dans un 

autre lieu : il doit être pensé et adapté à une réalité locale spécifique et 

relative. Cependant, il se réfère à un ordre cosmique universellement et 

éternellement valable. On comprend donc l’importance que cette 

« science », la gnomonique, revêt pour l’Antiquité puisqu’elle a pour but 

de mettre en rapport, par l’intermédiaire du gnomon le monde des 

hommes et le monde des Cieux. L’artifice a ici une fonction de 

connaissance et de mesure, mais plus, il situe l’homme dans le Cosmos. 

Les gnomons portatifs, destinés aux voyageurs, ne procèdent pas 

autrement : ils nécessitent, avant chaque utilisation, une opération de 

réajustement de leurs parties relatives afin de se conformer aux 

conditions spécifiques du lieu. 

L’autre façon de construire des horloges est décrite par Vitruve au 

chapitre 9 du livre IX. Il s’agit des horloges hydrauliques, ou clepsydres, 

dans lesquelles l’écoulement de l’eau provoque le déplacement d’un 

curseur sur une règle donnant l’heure. Ces horloges dites horloges 

d’hiver doivent permettre d’indiquer l’heure lorsque le soleil est voilé ou 

couché. Ici encore, c’est à ce qui ne sera découvert que bien plus tard 

sous le nom de gravitation que le dispositif doit son efficace. Les 

différents problèmes rencontrés pour la fabrication de ce type d’horloge, 

comme par exemple l’irrégularité de l’écoulement due à la diminution du 

volume d’eau restant, et donc de sa pression, donnèrent lieu à des 
perfectionnements que relatent de nombreux ouvrages sur la question. 

Vitruve poursuit avec le livre X, consacré aux machines. Dès le premier 

chapitre, il insiste sur la nécessité des machines pour assurer la vie 

d’une part, et sur l’inspiration « naturelle » qui préside à leur découverte 

d’autre part : 

« L'art de faire des machines est entièrement fondé sur la nature, et sur 

l'étude qu'on a faite du mouvement circulaire du monde. Regardons 

d'abord et observons la marche continuelle du soleil, de la lune et des 

cinq autres planètes ; si leur mouvement de rotation n'était pas basé sur 

les règles de la mécanique, nous n'aurions point de lumière pendant le 

jour, et les fruits n'arriveraient point à leur maturité. A la vue de ce 

mécanisme, les anciens prirent modèle sur la nature, et, suivant la 

marche que ces corps divins semblaient leur indiquer, ils obtinrent des 

résultats qui sont si nécessaires à la vie. Aussi, pour rendre leurs 

ouvrages plus faciles à faire, ont-ils inventé toutes sortes de machines 
dont la puissance a été appropriée à leur destination. » 

Suit la description de différents types de machines, qui sont classées en 

fonction de leur destination : les premières tirent, les secondes élèvent, 

les troisièmes soufflent. Parmi les machines, certaines sont mues par la 
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force de l’homme, ou par l’action d’animaux, d’autres utilisent la force de 

l’eau ou du vent, comme les moulins. Vitruve traite ensuite des orgues. 

Puis des machines capables de mesurer la distance parcourue, sur terre 
ou sur mer. 

Comme Vitruve l’écrit lui-même, les machines sont destinées à rendre 

possible la vie. Autrement dit, à rendre habitable un monde qui, sans 

elles, resterait impropre aux hommes. Il faut donc voir dans ces 

inventions des prothèses. Mais ces prothèses ne servent que par l’effet 

qu’elles produisent. Il est question d’augmenter la puissance des 

hommes de diverses façons : en développant leur connaissance 

(instruments de mesure du temps, de l’espace, des distances 

parcourues), en développant leur force physique (treuils, moulins, etc.), 

en les protégeant des multiples agressions dont ils sont les victimes 

potentielles (catapultes, bastions, etc.) Le traité de Vitruve est habité par 
cette intelligence pratique orientée vers l’efficience des artefacts.  

Il est peu probable que Vitruve se départisse de cette intelligence 

pratique dans les autres parties de son ouvrage, et notamment celles 
concernant plus directement l’aedificatio. Cependant, tout, a priori, 

semble éloigner les machines et instruments dont nous venons de traiter 
succinctement, et les édifices, les villes.  

Et la différence principale, nous allons le voir, vient de la multiplicité et 

de l’hétérogénéité qui semblent consubstantielles à l’édifier. Multiplicité 

et hétérogénéité des fins d’abord : en effet, si la machine, ou l’instrument 

de mesure, se conçoit en fonction d’une finalité purement utilitaire (tirer, 

élever, souffler, projeter, mesurer, etc.), l’édifice lui, est soumis à des 

exigences multiples et de différentes natures. C’est le sens premier de la 
célèbre triade : firmitas, utilitas, venustas sont trois objectifs qui relèvent 

d’ordres apparemment différents. Ils sont posés par Vitruve comme 

indissociables mais irréductibles les uns aux autres. Et d’une certaine 

manière, l’histoire de l’architecture n’a cessé de faire jouer ces trois 

instances, soit pour en privilégier une, soit pour chercher à voir dans 

l’arkhê le principe capable de les articuler. Le plus souvent, elles 

servirent à distinguer et par-là à « sauver » l’aedificatio des arts 

purement mécaniques dans lesquels elle risque toujours de tomber. La 
triade firmitas, utilitas, venustas ouvre, par son troisième terme, une 

dimension autre que les machines ignorent. Pour Denis Hollier, par 

exemple « l’architecture serait ce qui dans un édifice ne se ramène pas 

à la bâtisse, ce par quoi une construction échappe à l’espace purement 

utilitaire, ce qu’il y aurait en elle d’esthétique [...] cette sorte de 

supplément artistique [...] en s’ajoutant à la simple bâtisse, serait 
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constitutif de l’architecture. »172 Il y aurait donc une multiplicité 

d’exigences de natures diverses rendant la « machine architecturale », 

si l’on conserve le terme, d’une complexité extrême et faisant ainsi de 

l’acte qui la conçoit et la fabrique un tour de force prométhéen. D’autant 

plus qu’à cette hétérogénéité dans l’ordre des fins répond une 

hétérogénéité dans l’ordre des forces que l’architecture fait jouer. La 
machinatio est articulation de forces : forces du vent, de l’eau, 

gravitation, traction des bêtes et des hommes. Elle compose des forces 

de nature physique. Mais c’est à un tout autre type de forces que 
l’architecture doit son économie. Ou plutôt, c’est aussi à un autre type 

de forces, puisque s’y conjuguent les puissances d’un milieu physique et 

celles d’un milieu métaphysique. Le milieu « associé », pour reprendre 
la notion développée par Simondon, est mixte. 

Il est donc difficile de mettre sur le même plan l’invention des machines 

simples exposées dans les derniers livres et la conception des villes et 

des édifices, expliquée dans les premiers, tant nous sentons que cette 

dernière répond à une problématique hautement plus sophistiquée. 

Nous conserverons néanmoins le concept de « machine » pour entrer 
dans l’aedificatio vitruvienne car nous y décelons une valeur heuristique 

et même paradigmatique. Et surtout nous pensons que, pour 

comprendre la logique édificatrice qui sous-tend le De architectura, nous 

ne pouvons omettre de poser les questions « machiniques » du milieu, 
de l’efficience, du régime de l’architecture. 

 

1. La ville machine du monde 

a. Position : Le bon lieu – sélectionner  

« Quand on veut bâtir une ville, la première chose qu’il faut faire est de 

choisir un lieu sain. » Par cette recommandation première, Vitruve ouvre 

le champ à une recherche complexe fondée sur l’observation minutieuse 

de signes par lesquels doivent se révéler les caractéristiques du lieu. 

Observation des animaux dont la dissection du foie donnera d’utiles 

informations quant à la qualité de l’eau, de la nourriture. Observation 

des végétaux, des sols, etc. La nature est ici donnée, et faute de savoir 

la lire, faute de parvenir à distinguer le sain du malsain, c’est l’entreprise 

entière qui se trouve compromise. Ainsi de ces habitants de Salapie qui, 

ayant bâti leur ville près des marécages et tombant régulièrement 

malades, demandèrent la permission à Hostilius de « transporter leur 

                                                   

172 Denis Hollier, La prise de la Concorde, Gallimard, 1974, p.66 



99 

 

ville en un lieu plus commode. » La connaissance des propriétés 

naturelles de la région est impérative dans la mesure où celles-ci ne 
sauraient être changées. Certains lieux sont, de toute éternité, 

impropres à la fondation d’une ville, d’autres sont propres à cette 

fondation.  

 

b. Limitation : La défense – protéger  

La deuxième nécessité, dans l’exposé de Vitruve, est d’ordre défensif. 

Les limites de la ville sont liées à leur fonction de protection contre des 

agressions belliqueuses. Les dimensions des murailles, leur hauteur et 

leur épaisseur, l’espacement des tours, répondent à un système de 

mesure qui n’est autre que celui des armes des assaillants. Il s’agit pour 

Vitruve de parer aux coups, de résister aux sièges, et surtout, de 

permettre aux assiégés de renverser la situation. Ceci passe par les 

armes, naturellement, mais aussi et surtout (Vitruve ne cesse d’insister 

sur ce point) par la réalisation de dispositifs précis offrant des situations 

avantageuses aux citadins, nécessitant une connaissance parfaite des 

stratégies militaires. « Il faut prendre garde de rendre l’approche des 

murs difficile, les environnant de précipices, et de faire en sorte que les 

chemins qui vont aux portes ne soient pas droits, mais qu’ils tournent à 

la gauche de la porte car par ce moyen les assiégeants présenteront à 

ceux qui sont sur la muraille le côté droit qui n’est point couvert par le 

bouclier. » A la manière dont l’araignée tisse sa toile, l’architecte 

procède, prévoyant les séquences, déplacements et ruses éventuelles 

afin de les intégrer dans les mailles de son dessin. Quelques conseils 

constructifs viennent enrichir la science des murailles, destinés à en 
renforcer le corps et à les fonder durablement. 

 

c.  Orientation : Vents et soleil 

 « L’enceinte des murs étant faite, il faut tracer les places des maisons 

et prendre les alignements des grandes rues et des ruelles selon 

l’aspect du ciel le plus avantageux. » Ici encore, Vitruve rencontre 

l’immuable : l’ordre du ciel et de ses vents. Ceux-ci, froids ou chauds 

soufflent selon des directions fixes qu’il conviendra de connaître et 

d’éviter dans le tracé des rues. Une ville venteuse est une ville malsaine, 

n’assurant pas la santé de ses habitants. L’orientation de la ville va être 

déterminée par la mise en place d’un dispositif au coeur de la future 
ville. Il s’agit d’un gnomon permettant de rendre visibles les directions 

des vents. Au moyen d’une suite d’opérations géométriques basées sur 

le relevé des ombres portées maximales, on obtient un disque découpé 
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en huit secteurs égaux. La figure octogonale résultant de ce découpage 

présente huit sommets, décalés d’un huitième de tour par rapport aux 

axes des vents, et donnant les directions des rues de la ville. La base du 

maillage étant formée, il reste à répéter les parallèles pour former les 

voies selon une organisation orthogonale. 

Il est intéressant de constater que dans cette opération de dessin se 

mêlent et s’associent le tracé de l’ombre du soleil, les directions des 
vents, l’artifice géométrique du dessin, et l’artifice technique du gnomon, 

sans que l’on puisse distinguer ce qui revient à  l’un ou à l’autre. A 

travers ce processus, on expérimente le lien profond qui unit 

l’instauration d’une ville et la nature. La table lisse est le plan physico-

conceptuel sur lequel se projettent l’ordre de la nature et l’ordre du projet 

humain. La situation centrale du dispositif geométrico-cosmologique en 

fait un pivot, axe du monde autour duquel s’organise la cité. 

A la lecture du livre I, nous assistons page après page à l’installation 

d’un monde humain, machinerie complexe, composant les puissances 

immuables de la nature et l’intelligence des hommes. Décryptage des 

signes naturels par l’observation et la dissection des animaux, limitation 

par des murailles organisées suivant l’ordre du terrain et les stratégies 

militaires, dessin d’une orientation dans laquelle les ombres portées  et 
les souffles des vents viennent épauler la logique géométrique. 

 

d. Organisation et distribution : Les Dieux et l’usage 

 « Après avoir ordonné la division des rues, il faudra songer à choisir la 

place des édifices qui sont communs à toute la ville, comme le sont les 
temples et le forum. » Vitruve poursuit, mais ici, on opère un 

changement d’ordre. Tandis que, jusqu’à présent, il était surtout 

question de composer avec les forces naturelles, la distribution de la 

ville va maintenant répondre à deux autres exigences qui pourraient 
sembler distinctes. Le forum, lieu de la vie publique, est placé en 

fonction de raisons pratiques et les temples, lieux de culte, sont placés 

en fonction de raisons symboliques. Le premier doit être situé près du 

port si c’est une ville proche de la mer, mais au centre de la ville si elle 

est à l’intérieur des terres. Les temples, eux, sont disposés dans la cité 

en fonction des caractères des divinités : « ceux d’Apollon et de 

Bacchus, proche du théâtre, celui d’Hercule, dans le cirque », etc. 

Certains temples nécessitent d’être édifiés hors des villes, pour 
différentes raisons de nature théologique. 

Figure 15 : Schémas illustrant la 
conception d’une ville. Les dix livres 
d’architecture – Vitruve. 

Illustrations tirées de la traduction 

de Claude Perrault. 1684. 
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Il est clair que la commodité qu’impose la vie publique n’est pas, dans 

les explications de Vitruve, désolidarisée de la question des pratiques 

religieuses. Les temples font intégralement partie de l’ordre de la cité, ils 

alternent avec les établissements commerciaux, culturels, sportifs, 

politiques, tissant avec eux un réseau serré de correspondances. 

A travers les quatre opérations constitutives de l’édification de la ville, se 
dévoilent quatre composantes majeures du milieu : 

- composante physique qui se règle par le choix du site, 

- composante territoriale qui se règle par le tracé des limites et 
l’élévation de murailles, 

- composante astronomique/cosmologique qui se règle par 
l’orientation, 

- composantes sociale et symbolique, les deux étant liées par 

l’usage, réglées par la disposition interne des établissements de 

la cité. 

 

Cette partie sur la genèse idéale d’une ville dont Vitruve traite pourtant 

dès le livre I (chap. 4 à 7), est généralement, comme les derniers livres, 

laissée pour compte. Il est vrai que le « système vitruvien », les 

schèmes opératoires qu’il indique dès les premiers chapitres (1 à 3) 

semblent plus aptes à approcher l’essence d’un art hanté par sa 

définition. Il est vrai aussi qu’on ne saurait chercher dans les passages 

sur la ville quelque éclairage pour penser notre ville contemporaine. Il 

n’y a pas, chez l’architecte romain de pensée urbaine. On peut peut-être 

y trouver quelques prémisses mais ils ne sauraient constituer une 

pensée originale173. Ce que nous y avons néanmoins lu, c’est une sorte 

de genèse concomitante de l’établissement humain dans sa 

confrontation – son alliance – à des puissances exogènes. Et ce trait 

nous intéresse directement dans notre investigation sur l’édifier et sur 

ses modalités de développement, puisque nous avons posé l’hypothèse 
                                                   

173 C’est sur ce point, précisément, que Giulio Carlo Argan voit la principale différence entre Vitruve 
et Alberti. « Pour Vitruve, l‘architecture se situe dans l’environnement plus vaste des techniques du 

construire, elle est précisément l’art de la construction, le construire avec art, le moment esthétique 

d’un édifice civil et militaire qui, ayant  déjà une tradition technique, ne fait pas problème. Pour 

Alberti, l’architecture se situe  dans l’environnement plus vaste de la ville ; elle est l’interprétation, la 

communication sous une forme visible de sa signification ». Il va même, suivant Eden, jusqu’à 

écrire que le traité albertien fonde, à la différence du De Architectura, « l’urbanisme comme 

discipline ou science de la ville. » Giulio Carlo Argan, « Le traité De re aedificatoria » [1972], in G.C. 

Argan, R. Wittkower, Perspective et histoire au Quattrocento, Paris, Les éditions de la passion, 

1990, pp.76-96. 
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qu’il trouve son sens dans un rapport à un dehors qu’il contribue 
paradoxalement à instaurer. 

Poursuivons donc en abordant le cœur du traité, c’est-à-dire la partie 

consacrée aux cinq (ou six selon les commentateurs) schèmes qui 
mettent en forme et en fonction la machine architecturale elle-même. 

 

2. L’invention vitruvienne 

a. Endogenèse et exogenèse 

Il y a peu de passages aussi obscurs dans les dix livres que celui dont 

nous voulons traiter. Il est certain que cette difficulté est à l’origine des 

multiples interprétations qu’en ont données les commentaires soucieux 

de dégager la définition de l’architecture. Aussi, en lisant les traductions 
de cette partie, nous lisons moins Vitruve que les commentateurs. 

Cette définition s’insère dans un corpus de quatre. La première 

concerne plus spécifiquement l’architecte et les dix compétences qu’il 

doit acquérir pour exercer sa « science ». La deuxième place 

l’architecture entre théorie et pratique. La quatrième enfin définit les trois 
exigences fondamentales : firmitas, utilitas, venustas. 

Nous reproduisons ici intégralement la troisième définition (chapitre 2) : 

 

« 1. L'architecture a pour objet l'ordonnance , que les Grecs appellent 

taxis, la disposition  qu'ils nomment diathesis, l'eurythmie , la symétrie , 

la convenance  et la distribution , à laquelle on donne en grec le nom 

d'oikonomia. L'ordonnance  est la disposition convenable de chaque 

partie intérieure d'un bâtiment, et la conformité des proportions générales 

avec la symétrie. Elle se règle par la quantité, en grec posotehs, qui est 

une mesure déterminée, d'après laquelle on établit les dimensions de 

l'ensemble d'un ouvrage et de chacune de ses parties. La disposition  

est la situation avantageuse des différentes parties, leur grandeur 

appropriée aux usages auxquels elles sont destinées. Les 

représentations de la disposition, en grec ideai sont : l'ichnographie, 
l'orthographie, la scénographie.  

L'ichnographie est le plan de l'édifice tracé en petit à l'aide de la règle et 

du compas, tel qu'il doit être sur l'emplacement qu'il occupera. 

L'orthographie représente l'élévation de la façade ; c'en est la figure 

légèrement ombrée, avec les proportions que doit avoir l'édifice. La 

scénographie est l'esquisse de la façade avec les côtés en perspective, 

toutes les lignes allant aboutir à un centre commun. Ces opérations sont 

le fruit de la méditation et de l'invention. La méditation est le travail d'un 
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esprit actif, laborieux, vigilant, qui poursuit ses recherches avec plaisir. 

L'invention est la solution d'une difficulté, l'explication d'une chose 
nouvelle trouvée à force de réflexion.  

3. Telles sont les parties nécessaires de la disposition. L'eurythmie  est 

l'aspect agréable, l'heureuse harmonie des différentes parties de l'édifice. 

Elle a lieu lorsque les parties ont de la justesse, que la hauteur répond à 
la largeur, la largeur à la longueur, l'ensemble aux lois de la symétrie.  

4. La symétrie  est la proportion qui règne entre toutes les parties de 

l'édifice, et le rapport de ces parties séparées avec l'ensemble, à cause 

de l'uniformité des mesures. Dans le corps humain, le coude, le pied, la 

main, le doigt et les autres membres, offrent des rapports de grandeur ; 

ces mêmes rapports doivent se rencontrer dans toutes les parties d'un 

ouvrage. Pour les édifices sacrés, par exemple, c'est le diamètre des 

colonnes ou un triglyphe qui sert de module ; dans une baliste, c'est le 

trou que les Grecs appellent peritrehton ; dans un navire, c'est l'espace 

qui se trouve entre deux rames, nommé en grec dipehchaikeh, C'est 

également d'après un des membres des autres ouvrages qu'on peut 
juger de la grandeur de toute l'œuvre.  

5. La bienséance  est la convenance des formes extérieures d'un édifice 

dont la construction bien entendue donne l'idée de sa destination, Elle 

s'obtient par l'état des choses, en grec yematismos, par l'habitude et par 

la nature : par l'état des choses, en élevant à Jupiter, à la Foudre, au 

Ciel, au Soleil, à la Lune,... des temples sans toit, à découvert. Car la 

présence de ces divinités se manifeste à nos yeux par leur éclat dans 

tout l'univers. Minerve, Mars et Hercule auront des temples suivant l'ordre 

dorique, parce que s'ils étaient bâtis avec la délicatesse particulière aux 

autres ordres, ils ne conviendraient point à la vertu sévère de ces 

divinités ; tandis que ceux de Vénus, de Flore, de Proserpine, des 

nymphes des fontaines, seront d'ordre Corinthien, les propriétés de cet 

ordre convenant parfaitement à ces déesses, dont la grâce semble exiger 

un travail délicat, fleuri, orné de feuillages et de volutes, qui contribuera 

d'une manière convenable à la bienséance. Si en l'honneur de Junon, de 

Diane, de Bacchus et d'autres divinités semblables, on élève des temples 

d'ordre ionien on aura raison, parce que cet ordre, qui tient le milieu entre 

la sévérité du dorique et la délicatesse du corinthien, est plus analogue 
au caractère de ces divinités.  

6. L'habitude veut, pour que la bienséance soit observée, que, si 

l’intérieur d'un édifice est enrichi d'ornements, le vestibule soit orné avec 

la même magnificence. Si en effet l'intérieur se fait remarquer par sa 

beauté, son élégance, et que l'entrée soit dépourvue de tout agrément, 

les règles de la bienséance seront violées. Supposez que sur des 

épistyles doriques on sculpte des corniches dentelées, ou que sur des 

architraves ioniques, soutenues par des colonnes à chapiteaux en forme 

d'oreiller, on taille des triglyphes, et qu'ainsi on transporte à un ordre les 
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choses qui sont particulières à un autre, les yeux en seront choqués, 
accoutumés qu'ils sont à une disposition d'un autre genre.  

7. La bienséance sera conforme à la nature des lieux, si l'on choisit les 

endroits où l'air est le plus sain, les fontaines les plus salutaires, pour y 

placer les temples, principalement ceux qu'on élève à Esculape, à la 

Santé et aux autres divinités auxquelles on attribue la vertu d'opérer le 

plus de guérisons. Les malades qui passeront d'un endroit malsain dans 

un lieu dont l'air est pur, et qui feront usage d'excellentes eaux, se 

rétabliront plus promptement. D'où il résultera que la nature du lieu fera 

naître en faveur de la divinité une dévotion plus grande, grâce à 

l'importance qu'elle lui aura fait acquérir. Il y aura encore conformité de 

bienséance avec la nature du lieu, si les chambres à coucher et les 

bibliothèques reçoivent la lumière du levant, si les bains et les 

appartements d'hiver la reçoivent du couchant d'hiver ; si les galeries de 

tableaux et les pièces qui demandent un jour bien égal, sont tournées 

vers le septentrion : parce que cette partie du ciel n'est point exposée 

aux variations de lumière que produit le soleil dans sa course, et reste 
pendant tout le jour également éclairée.  

8. La distribution  est le choix avantageux des matériaux et de 

l'emplacement où l'on doit les mettre en œuvre ; c'est l'emploi bien 

entendu des capitaux consacrés aux travaux qu'on médite. Elle sera 

observée, si toutefois l'architecte ne cherche point de ces choses qu'il 

n'est possible de trouver, ni de se procurer qu'à grands frais. On ne 

rencontre point partout du sable fossile, du moellon, de l'abies, des 

sapins, du marbre. Ces objets se tirent les uns d'un endroit, les autres 

d'un autre, et le transport en est difficile et dispendieux. Alors il faut 

employer, quand on n'a point de sable fossile, le sable de rivière, ou le 

sable marin lavé dans l'eau douce. On remplace aussi l'abies et le sapin 

par le cyprès, le peuplier, l'orme, le pin. J'indiquerai également les 
moyens d'échapper aux autres inconvénients de cette sorte. 

9. L'autre partie de la distribution consiste à avoir égard à l'usage auquel 

le propriétaire destine le bâtiment, ou à la somme qu'il veut y mettre, ou à 

la beauté qu'il veut lui donner, considérations qui amènent des 

différences dans la distribution. Une maison à la ville semble exiger un 

plan différent de celui d'une maison de campagne destinée à recevoir les 

récoltes ; la maison de l'agent d'affaires ne doit point ressembler à celle 

de l'homme opulent et voluptueux, et celle de l'homme puissant dont le 

génie gouverne la république, demande une distribution particulière : il 

faut, en un mot, distribuer les édifices d'une manière appropriée au 
caractère des personnes qui doivent les habiter. » 

 

Ordonnance, disposition, eurythmie, symétrie, convenance et 

distribution forment donc six qualités qui doivent être conférées par 
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l’architecte à l’édifice, et sans lesquelles il ne pourrait s’agir 

d’architecture. On interprète souvent ces six points comme des 

caractéristiques de la chose construite et non du « projet », et c’est sur 

cette différence, entre autres, que se fonde la dichotomie entre Vitruve 

et Alberti174, le premier s’intéressant davantage à l’édifice, à l’objet, le 

second à l’art d’édifier, au projet. Il est évident qu’une analyse des textes 

donne raison à cette divergence, le but d’Alberti étant indiscutablement 

de clarifier le processus de projétation, clarification que le De 

Architectura ne parvient pas à produire, pour différentes raisons que 

Choay a exposées175. Cependant, il convient ici de lire entre les lignes et 

de noter que cet objet, doté de ces six qualités doit être conçu, projeté, 

inventé. Les opérations mentales qui président à cette élaboration sont 

tout aussi précises que chez Alberti, mais elles ne se laissent pas, il est 

vrai, diviser aussi facilement que les six schèmes pourraient le laisser 

penser. Les opérations à mener lors de l’invention ne peuvent être 

déduites des six « parties ». Ceci ressort de façon évidente à la lecture 

du texte : l’exposé de Vitruve semble confus car, alors qu’au début, à 

l’annonce des six parties, il nous promet presque une explication de 

chacune d’elle permettant de l’isoler des autres, nous découvrons 

bientôt qu’elles se superposent plus ou moins. Par exemple, 
l’ordonnance qui est « la disposition convenable de chaque partie 

intérieure d'un bâtiment, et la conformité des proportions générales avec 
la symétrie » semble bien proche de la symétrie qui est « la proportion 

qui règne entre toutes les parties de l'édifice, et le rapport de ces parties 

séparées avec l'ensemble, à cause de l'uniformité des mesures. » De 
même, la disposition qui « est la situation avantageuse des différentes 

parties, leur grandeur appropriée aux usages auxquels elles sont 

destinées » recouvre apparemment la bienséance, que Vitruve définit 

comme « convenance des formes extérieures d'un édifice dont la 

construction bien entendue donne l'idée de sa destination » ou même la 
distribution consistant, entre autre, à avoir égard à l'usage auquel le 

propriétaire destine le bâtiment. Nous pourrions poursuivre, mais cela 
conforterait cette confusion. 

                                                   

174 Voir à ce sujet Françoise Choay, La règle et le modèle, Paris, Seuil, 1980 
175 Choay propose cinq critères permettant de repérer un texte instaurateur. Premièrement, le livre 

doit se présenter comme une totalité organisée. Deuxièmement, il doit être signé par un auteur qui 

en reconnaît la paternité et écrit à la première personne. Troisièmement, sa démarche est 

autonome, et ne se veut subordonnée à aucune discipline ou tradition. Quatrièmement, il s’assigne 

pour objet une méthode de conception, l’élaboration de principes universels et de règles 

génératives permettant la création, non la transmission de préceptes ou de recettes. 

Cinquièmement, ces principes et ces règles sont destinés à engendrer et à couvrir le champ total 

du bâtir, de la maison à la ville, de la construction à l’architecture. F. Choay, ibid, p.30. 
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Le problème vient de ce que le texte se présente de façon analytique 

alors qu’il ne l’est pas. Or ce « défaut » ou cette « erreur », selon les 

commentateurs rationalistes, n’en est pas un selon nous. En effet, la 
confusion est ici, en quelque sorte, inévitable, et même nécessaire dans 

la mesure où l’objet dont il est question ne tient que par la conjonction 

de ces parties. Il se peut même que par là, Vitruve touche au plus près 

de son objet. Nos incessantes lectures du texte pour parvenir à 

déchiffrer les « règles de l’art » sont à l’image de la rumination 
caractérisant le processus d’invention architecturale. Cette page du De 

Architectura est comme un labyrinthe dans lequel nous ne pouvons 

qu’errer, en passant et repassant au même endroit plusieurs fois, mais 

toujours différemment. Chaque partie, ou chaque schème, est 

incompréhensible seule. Nous ne comprenons rien, ou nous 

comprenons tout d’un coup. La procédure d’invention est irréductible à 
la raison analytique. 

Nous tenterons pourtant d’aborder le système dynamique selon un axe 

de lecture, qui nous donnera une classification approximative des 

schèmes. Nous repérons, en effet, parmi eux, deux grandes familles. La 

première comprend les schèmes qui décrivent les mouvements 

d’invention portant sur une endoconsistance de l’édifice : nous 

appellerons cette famille de mouvements l’endogenèse. La seconde 

famille, elle, comporte les opérations qui ont pour fonction d’infléchir les 
lignes d’édifier en fonction de déterminations extrinsèques : exogenèse. 

Dans la première famille, nous trouvons d’abord l’ordonnance. Selon 

Vitruve, il s’agit de la mise en place d’un module capable, par 

développement proportionné (addition et multiplication), de fournir 

l’équivalent d’une grille, telle que les ingénieurs pourront l’utiliser au 19e 

siècle par exemple. Le module est tiré de l’édifice. L’ordonnance est une 

opération abstraite et quantitative que Vitruve développera plus tard 

dans les passages consacrés aux Ordres. Mais cette ordonnance est, 

on le voit, indissociable du quatrième schème : la symétrie. Cette 

« symétrie » recouvre chez Vitruve une variété bien plus large que celle 

que le 18e siècle retiendra en priorité. Le système de mesure de la 

symétrie est à l’image de la correspondance proportionnelle des parties 

du corps humain. Donc si l’ordonnance pose le module, la symétrie 

règle ses déclinaisons et les rapports des parties entre elles selon une 
loi des rapports harmoniques. 

La disposition est la qualification de la figure sur la base du système 

ordonnancé. Comme le note Pierre Caye, « il appartient à la disposition 

de tracer et d’orienter les directions de l’édifice : avant/arrière, 
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droite/gauche, haut/bas. »176 Ce faisant, elle introduit un espace de 

représentation (plan, coupe, élévation), nécessaire et complémentaire 
de la grille abstraite posée par le système modulaire ordonnancé. 

Ordonnance, Symétrie et Disposition correspondent donc à trois 

opérations par lesquelles la forme acquiert sa consistance interne. C’est 

une machine idéale et harmonique, pure structure autoréférencielle, 
dans laquelle chaque partie est liée au tout selon un ordre inaltérable. 

La seconde famille, elle, inscrit l’édifice dans le monde, et en règle les 
rapports. Le décor, que l’on traduit ici par bienséance, « s'obtient par 

l'état des choses, (…) par l'habitude et par la nature. » Trois exigences 

extrinsèques donc. L’état des choses est pour Vitruve relatif aux 

caractères des divinités dont il faut tenir compte pour les choix 

morphologiques et la sélection d’un des trois ordres : dorique, ionique, 
corinthien. L’habitude, ou l’accoutumance, exige quant à elle la 

cohérence des formes entre elles : continuité entre les dispositifs 

intérieurs et extérieurs, préservant les « yeux » de tout choc. Vitruve 

n’est pas clair sur ce point car d’un côté, l’exigence semble provenir des 

Ordres, c’est-à-dire des principes éternels (ils ne doivent pas être 

mélangés : « et qu’ainsi les choses propres à un ordre soient attribuées 

et transférées à une autre, les yeux en seront choqués »177), de l’autre, 

elle semble émaner de l’accoutumance renvoyant plutôt au registre du 

temporel, du devenir historique. Mais, encore une fois, ici, cette 

confusion entre l’ordre de l’immuable et l’ordre du temporel n’est 

problématique qu’à nos yeux : pour Vitruve, ils ne s’opposent pas mais 
s’identifient. La nature enfin est, on l’a vu pour la ville, donatrice de 

possibilités mais aussi cause de maladie ; il convient de placer l’édifice 

et de l’orienter selon ces dispositions particulières du lieu garantissant 

ainsi la santé des habitants, et la « dévotion du peuple qui attribuera à 

ces divinités la guérison qu’il doit à la nature salutaire du lieu. »178 Milieu 

théologico-politique, milieu social et historique, milieu physique, triple 
adéquation à réaliser par la bienséance. 

Dans cette seconde famille, nous trouvons également la distribution, 
« que les Grecs appellent l’Oikonomia. » Le terme s’applique d’une part 

à l’économie du projet : très pragmatiquement, il s’agit de se conformer 

aux ressources naturelles du lieu, de profiter des matériaux et des 

                                                   

176 Pierre Caye, Empire et décor, Paris, Vrin, 1999, p.75 
177 Livre I, chap.2 
178 Notons au passage le tour de force par lequel Vitruve laisse entendre le pouvoir de 

l’architecte thaumaturge qui, rivalisant avec les divinités, agit dans l’ombre en choisissant le « bon 

lieu ». 
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dispositions qu’il offre afin de ne pas dépenser inconsidérément le 

budget de celui qui fait bâtir. Mais l’économie concerne aussi la 

distribution interne du bâtiment, sa typologie pourrions-nous dire, qui 

doit être réglée suivant son « programme » car « une maison à la ville 

semble exiger un plan différent de celui d'une maison de campagne 

destinée à recevoir les récoltes, etc. », et suivant le caractère et la 
position sociale de l’habitant : homme puissant, commerçant, etc. 

Barbaro a proposé une distinction des six principes formels vitruviens 
selon un axe comparable au nôtre :  

« L’architecture peut être considérée : 

- ou en elle-même (per se) : 

o sous le rapport de la quantité, qui embrasse : 

• l’ordonnance 

• la symétrie 

o sous le rapport de la qualité qui comprend : 

• la disposition 

- ou relativement à (secundum quid) : 

o l’aspect, duquel dépend l’eurythmie 

o la bienséance qui n’est autre chose que la parfaite 

harmonie de l’ensemble 

o l’habitude, qui donne naissance à la distribution. »179 

 

Ce tableau nous semble problématique à bien des égards mais il traduit 

pourtant une répartition entre des déterminations internes et externes, 

raison pour laquelle nous le reproduisons ici. Deux critiques peuvent lui 

être adressées. Premièrement, il cherche à considérer « l’architecture », 

et par là il faut entendre « la chose édifiée », alors qu’il nous paraît plus 

juste de voir dans les propos de Vitruve une réflexion sur les modes 

d’inscription de la ligne d’édifier, les schèmes opératoires dont elle 

procède afin d’aboutir à l’édifice. Deuxièmement, il reprend l’ordre 
d’apparition des six points dans le De Architectura, qu’il prend pour un 

enchaînement logique passant du per se au secundum quid, de 

                                                   

179 Daniele Barbaro, De architectura Vitruvii cum commentariis, Venise, 1567, traduit et commenté 

dans Pierre Caye, Le savoir de Palladio, Paris, 1995, pp.181-189. 
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l’intériorité à l’extériorité. Aussi bien donc selon l’ordre des raisons que 

selon l’ordre temporel, la procédure voit se former l’édifice. Pris dans 

ces présupposés méthodologiques, Barbaro ne peut saisir le régime 

d’influence réciproque dans lequel sont prises ces opérations. Et 

notamment, il place l’eurythmie dans le secundum quid, comme une 

qualité dépendant de l’aspect. 

 

b. Eurythmie 

Si nous avons, pour notre part, finalement décidé de ne placer 

l’eurythmie ni dans la première ni dans la seconde famille, c’est que 

nous sentons qu’elle y est irréductible et occupe un statut à part. Il est 
vrai que Vitruve en dit peu de choses. 

Nous pouvons, pour en saisir le sens, partir d’une note que place 
Claude Perrault dans sa traduction : « L’eurythmie. Ce mot, ainsi qu’il a 

déjà été remarqué, est pris de la musique et de la danse, et il signifie la 

proportion des mesures du chant et des pas de la danse. Il n’y a point 
de mot français, que je sache, pour l’exprimer, que proportion. Tous les 

interprètes ont cru que l’eurythmie et la proportion que Vitruve appelle 

symétrie sont ici deux choses différentes, par ce qu’il semble qu’il en 

donne deux définitions : mais ces définitions, à les bien prendre, ne 

disent que la même chose ; l’une et l’autre ne parlant, par un discours 

également embrouillé, que de la convenance, de la correspondance et 

de la proportion que les parties ont au tout. »180 

D’un côté donc, Barbaro la place du côté du « relativement à », c’est-à-

dire des choses qui sont hétéronomes à l’architecture, de l’autre Perrault 

la rapproche de la convenance, de la correspondance et de la proportion 

que les parties ont au tout, autrement dit des choses qui définissent le 
per se de l’architecture. 

L’embarras de Perrault devant le « discours embrouillé » et les erreurs 

des interprètes (dont Barbaro), est manifeste. Elle marque la profonde 

divergence de point de vue entre le rationaliste de la fin du 17e et les 

Anciens. Pour Perrault, il doit y avoir une parfaite identification de 

l’aspect181 et de la proportion, elle-même réglée sur des rapports 

harmoniques déterminés par la raison. Il n’y a donc pas lieu de chercher 

ailleurs – dans une improbable « eurythmie » - la beauté de l’ouvrage, 

qu’accordent nécessairement et suffisamment l’ordonnance, la symétrie 

                                                   

180 Claude Perrault, note n°8 du Livre I, chap.2 de sa  traduction de 1684 
181 Ce qui s’offre à notre perception visuelle. 
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(ou proportion) et la convenance des parties entre elles. Soit eurythmie 

veut dire convenance et proportions des parties, et donc ne mérite pas 
d’être mentionnée, soit elle ne veut rien dire. 

On connaît par ailleurs la célèbre controverse qui opposa Perrault à 

Blondel. Alors que ce dernier, en digne héritier de Vitruve, continuait de 

voir dans l’eurythmie un art de la finitio, capable, pour les besoins de 

l’œil, de modifier les dimensions des fûts des colonnes ou d’incliner un 

fronton vers le spectateur, Perrault, lui, dénonçait « la double imposture 

de l’eurythmie vitruvienne contrevenant à la fois à la dignité de la raison 

et à la vérité de l’architecture. »182 

Dans notre tableau des schèmes de l’invention architecturale, séparant 

d’un côté les procédures endogénésiques, de l’autre les procédures 

exogénésiques, l’eurythmie paraît inclassable. Car si elle renvoie à 

l’appréciation de la justesse de la ligne, elle doit répondre à la fois des 

exigences internes et externes. La ligne juste est celle qui articule les 

deux types d’opérations, en résolvant par son tracé les éventuelles 

contradictions. L’eurythmie, en ce sens, est bien le schème transversal, 

sans lequel la conjonction des deux familles ne pourrait jamais devenir 

possible. Pierre Caye y voit avec raison l’opération consistant à finir 

l’œuvre. Une erreur serait pourtant d’en faire alors une opération 

« finale », intervenant en dernier et visant simplement à quelques 
corrections. Bien plus que cela, il est question de donner une finitio, une 

limite à l’édifice, limite qui épouse précisément cette ligne articulante en 
des pressions diverses. « La finitio consiste à donner sa finis à quelque 

chose. La finis d’une chose est sa limite ; lorsqu’il s’agit d’une terre, 

nous parlerons même de frontières et de confins. »183 Nous ne suivons 

plus Pierre Caye, néanmoins, lorsqu’il pose cette opération en-dehors 

du projet, comme une opération de correction perspective qui serait de 

l’ordre de la sculpture184, ou de la scénographie. Nous pensons au 

contraire que l’eurythmie, en tant que schème opératoire, est au cœur 

du projet architectural, si l’on accepte bien entendu de ne pas réduire 

celui-ci à une somme « d’attente minutieuse et de préparation 
raisonnée. »185 

En fait, Pierre Caye distingue l’eurythmie vitruvienne, extérieure au 

projet et fondée sur le « jugement de l’œil » et l’eurythmie humaniste, 

                                                   

182 Pierre Caye, Empire et décor, op.cit. Pour plus de détails sur la controverse, voir W. Herrmann, 

La théorie de Claude Perrault, chap. III, L’ajustement optique, Bruxelles, Mardaga, 1980, pp. 63-77. 
183 Idem. p.79 
184 « L’architecture laisse place à la sculpture : la main fait retour. », Idem, p.78 
185 Idem, p.79 
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« réintroduite (…) dans le mouvement même de conception du projet et 
de sa trame mentale. »186 Comme il l’explique, « le travail de finitio doit 

dépendre ici de l’entendement procédural et non du jugement de l’œil ; 

l’eurythmie se met ainsi au service de la logique interne de l’œuvre sans 

pour autant que l’esprit de système de la symmetria appauvrisse le 
disegno des formes et déçoive le plaisir de la vue. »187 

Si nous pensons bien, avec Caye, que l’eurythmie, chez Vitruve, ne 

s’intègre pas dans la logique des procédures des deux familles 

d’ajustement (endogenèse et exogenèse), elle ne peut cependant en 

être dissociée aussi radicalement. Elle agit en sous-main comme un 

guide tout au long du « tracer » de la ligne d’édifier. Elle instaure tout au 

long des ruminations de l’architecte un espace d’évaluation qui fournit 

l’huile nécessaire au bon fonctionnement de la machine d’invention 

vitruvienne. 

Les colonnes, par exemple, auront un diamètre variable, plus petit ou 

plus grand selon qu’elles sont placées dans l’intérieur obscur du temple 

ou au contraire à l’extérieur, en plein jour. Mais si les colonnes 

intérieures, d’un diamètre diminué, paraissent alors trop frêles, il faudra 

augmenter le nombre de leurs cannelures afin de compenser cet effet, la 

multiplication du striage « accrochant » le regard, le retenant plus 
longtemps sur le fût. 

L’eurythmie réalise la concordance des exigences de natures 

différentes, au cours du processus de projétation. Elle plie l’ordonnance 

à la convenance en donnant satisfaction à l’habitude, elle ajuste la 

symétrie à la disposition et à la distribution du projet. C’est véritablement 
par elle que s’élabore la ligne-limite qui à la fois partage et relie, 

distingue et articule. 

 

La genèse d’une ville ou d’un édifice correspond donc à une opération 

complexe déterminée par de multiples exigences d’ordres à la fois 

physique et métaphysique, matériel et spirituel, constructif et esthétique, 

symbolique et utilitaire. On a vu comment les cinq schèmes se 

distribuaient de part et d’autre de la ligne eurythmique. Mais si, jamais 

chez Vitruve, l’édifier n’accède à un statut problématique, c’est que cette 
invention se déploie dans un monde supposé convergent. Endogenèse 

et exogenèse sont tenues par l’eurythmie. Que des erreurs, des défauts, 

                                                   

186 Ibidem 
187 Ibidem 
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des ajustements manqués puissent survenir, c’est un fait évident qui 

justifie d’ailleurs toute l’entreprise vitruvienne de définition et de 
rassemblement de connaissances. Mais en droit, cet ajustement est 

possible. Vitruve invente sur la base d’une profonde analogie entre deux 

ordres qui se répondent et se renforcent mutuellement. Corps, édifice et 

univers sont traversés par les mêmes logiques d’organisation. 

L’eurythmie, alors, est bien plus l’instrument des retrouvailles entre ces 

dimensions du cosmos que la ligne errante de l’invention édificatrice 

moderne, telle que nous avons pu la définir à la première partie. 
L’aedificatio dévoile et inscrit, en répétant les contours d’un monde 

achevé. L’artefact, la machine architecturale, fonctionne comme 

l’univers qu’elle reproduit. 

Vitruve n’a pas besoin d’instaurer un nouveau plan, une nouvelle image 

du monde capable d’accueillir les établissements humains qu’il projette. 
Le milieu associé de ses machines préexiste à l’aedificatio qui, dès lors, 

a pour enjeu de s’y adapter plus que de le transformer. C’est en ce sens 

que Françoise Choay a pu écrire que  Vitruve « ne joue pas le rôle 

souverain du concepteur, mais celui d’un rassembleur et transmetteur 
du savoir. »188 Son analyse, fondée volontairement sur le texte vitruvien, 

nous semble malgré tout manquer la dimension projective et inventive 

contenue dans le propos de l’architecte romain. En radicalisant 
l’opposition entre Vitruve et Alberti189, elle évacue l’inventio qui sourde 

partout au fil du De Architectura. Ce que la lecture de Vitruve nous invite 

à méditer, c’est une invention architecturale dans laquelle il n’y a pas à 

proprement parler instauration d’un plan capable de recevoir les 
artifices, mais réplication infinie d’un ordre immuable190. 

                                                   

188 Françoise Choay, La règle et le modèle, Paris, Seuil, 1980, p. 33 
189 Elle note que Vitruve énumère des concepts théoriques qui ne parviennent pas à s’assembler en 

système, ses dix livres ne forment pas une totalité organique, et l’autorité sans réserve qu’il accorde 

à la tradition ne lui permettent pas de s’en détacher et donc de mettre en place une entreprise 

autonome et critique, critère décisif dans la classification que propose Choay pour discerner un 

texte instaurateur. Choay y reconnaît malgré tout le statut de tentative prémonitoire, tentative 

seulement puisque le monde dans lequel évolue Vitruve ne lui offre pas le support nécessaire à 

l’aboutissement de sa démarche. Quinze siècles plus tard, Alberti bénéficiera, lui, d’un contexte 

favorable à la réussite de sa démarche. 
190 Choay explique que les textes concernant l’architecture et la ville issus des plus anciennes 

cultures urbaines, ne peuvent, eux non plus, bénéficier de l’appellation « texte instaurateur ». Elle 

leur préfère le qualificatif de « prescriptifs » dans la mesure où « ils rassemblent un ensemble de 

prescriptions visant la transcription au sol, en trois dimensions, d’une cosmologie (…) qui impose sa 

structure à l’ensemble des pratiques sociales, du religieux au politique, et dont elle redouble la 

puissance. » (La règle et le modèle, op.cit., pp35-36). Il s’agit donc de règles qui assurent un procès 

de réplication, de reproduction d’un ordre transcendant, préétabli. Le De Architectura se situe sans 

doute quelque part entre ces textes et ceux qui, visant une transformation du monde, viendront par 

la suite. 
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Françoise Choay a raison de voir dans l’entreprise vitruvienne une 

tentative originale de collecter sous la forme de totalité organisée une 

somme considérable d’informations et de matériaux jusqu’alors 

éparpillés. Et de noter que ce projet est d’une nature toute différente que 

celui qu’entreprendra plus tard Alberti. « L’architecte romain n’est pas un 

créateur dans l’acception renaissante et albertienne de ce terme. S’il ne 

parvient pas à libérer le démiurge qui sommeille en lui, s’il échoue dans 

la synthèse, quitte à postuler un ordre et une logique absents, c’est que 

son époque ne lui fournit pas les moyens conceptuels qui lui 

permettraient de réaliser son projet ou plutôt de le définir. Trois éléments 

lui font défaut : l’objectif d’un fondement, l’hypothèse de l’autonomie de 

l’acte bâtisseur, et le concept d’un temps créateur ».191  

Quinze siècle plus tard, Alberti écrit le De re aedificatoria, et nous allons 

voir qu’avec lui, l’intelligence édificatrice prend moins l’aspect d’un outil 
pour retrouver l’ordre et l’harmonie cosmique que la fonction d’une arme 

contre une nature indifférente à l’homme dès lors plongé dans une 

condition précaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   

191 Françoise Choay, La règle et le modèle, op.cit. pp.153-154 
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B. La ligne générative 

 

1. Un humanisme inquiet 

 

Au premier abord, le De re aedificatoria se présente comme une 

actualisation du traité vitruvien. Sa structure en dix livres et surtout les 
multiples emprunts192 qu’Alberti fait au De architectura rendent ces 

textes parents. Ils ressortissent tous deux du genre des traités, dans 

lequel il s’agit de faire le tour d’une question, en l’occurrence 

l’architecture. Cette parenté abusive est renforcée par les lectures qu’en 

ont faites de nombreux traducteurs et commentateurs. Ainsi, selon 
Françoise Choay, le simple fait que le titre, De re aedificatoria, ait été 

traduit fréquemment par L’Architecture ou Les dix livres d’architecture, 

oblitère la dimension singulière portée par le titre qu’Alberti donne à son 

ouvrage. Comme elle l’écrit, « ce n’est pas par hasard qu’Alberti, fin 
latiniste, a choisi l’insolite adjectif aedificatorius, non attesté dans le latin 

classique. La traduction la plus fidèle est en fait, Sur la question de 

l’édifier. Car ce traité technique est aussi bien une méditation sur le sens 

qui fonde le déploiement transformateur des humains dans le monde 
naturel. »193  

Et pourtant ces deux textes, et les deux conceptions de l’édifier qu’ils 

emportent, sont profondément différents. Entre Vitruve et Alberti, ce sont 

mille cinq cents ans d’histoire, mais surtout le fossé qui séparent deux 

paradigmes. Vitruve et Alberti n’habitent pas dans le même monde, et 

leur « projets » respectifs ne peuvent être compris sans leurs rapports 

aux plans problématiques qui les portent et qu’ils contribuent à rendre 
sensibles.  

Le trait le plus marquant de l’humanisme renaissant est l’apparition 

d’une nouvelle figure, la Fortune, traduisant le démantèlement d’une 
image du monde organisée autour d’une providence divine, d’un logos 

tout puissant, d’un enchaînement des causes. Le chaos menace 

désormais les existences livrées aux vicissitudes. L’inquiétude qui 

émane de cette fragilité traverse les écrits de Pétrarque, de Boccace, du 

                                                   

192 En premier lieu la célèbre triade, mais aussi certaines références aux textes antiques, certains 

récits sur les origines des ordres. 
193 Françoise Choay, Introduction à la traduction du traité. Leon Battista Alberti, L’art d’édifier, Seuil, 

2006, p. 20. Dans les pages suivantes, nous nous référerons à cette traduction pour les citations 

d’Alberti. 
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Pogge, mais aussi d’Alberti194. Ce dernier produit un certain nombre de 

textes de natures diverses, politiques, ironiques, et bien-sûr techniques, 
parmi lesquels le De re aedificatoria qui transpose cet état critique dans 

le champ de l’architecture. Comment édifier dans le chaos, face au 

désordre ? Le problème d’Alberti, on le voit, est bien différent de celui de 

Vitruve pour qui l’édifier s’inscrivait dans une structure harmonique qu’il 
ne bouleversait pas mais contribuait au contraire à révéler.  

La Fortune propose un terrain meuble à toute institution, à tout 

fondement, rendant cette opération à la fois nécessaire et 

problématique. Nécessaire, car c’est par la fondation que seule peut se 

reconquérir la stabilité qui ne se trouve nulle part. Problématique, car 

cette opération doit plonger ses artifices au cœur même du chaos. 
Comment penser cet acte qui prétend asseoir la virtus, c’est-à-dire la 

constitution de la force propre de l’homme, sur un vide que le Logos ne 

comble plus ? Il est évident qu’ici l’édifier prend tout son sens 
d’invention, tel que nous pouvons encore l’entendre aujourd’hui, et c’est 

sans doute avec Alberti que sont jetées les bases des paradoxes qui 

animent encore actuellement les questions relatives à l’édification. 

Les commentateurs s’accordent aujourd’hui à reconnaître dans le traité 

albertien un texte instaurateur de la discipline architecturale, autonome, 

fondée sur le projet. Il est évident que comparé aux prémisses 
vitruviennes, le De re aedificatoria prend le problème à bras le corps. 

Bien que nous ayons pu dégager les schèmes opératoires de la 

conception chez Vitruve, il nous a fallu pour cela lire entre les lignes. 

Chez Alberti au contraire, il s’agit clairement d’expliciter les modalités de 

ce geste. Choay a montré sans qu’il soit besoin ici d’y revenir, que les 

opérateurs que l’auteur met en place ont moins pour fonction de qualifier 
l’œuvre que la mise en œuvre elle-même195. 

Le chapitre 2 du livre I présente les six parties constitutives de l’art 

d’édifier, relevant pour Alberti de la même nécessité dans le domaine de 

la conception que les lois de la nature dans la genèse des êtres vivants. 

Les six opérateurs sont : la région, l’aire, la partition, le mur, le toit et 

l’ouverture. L’ordre dans lequel ils sont progressivement établis, suit une 

logique allant de l’analyse de l’espace naturel dans ses multiples 

composantes (topographique, géologique, hygrométrique, climatique, 

etc.) jusqu’au mode de réalisation des ouvrages bâtis. On passe d’un 

champ élargi à un champ de plus en plus restreint, mais aussi de plus 
                                                   

194 « Qui niera que ce qu’on appelle la Fortune, quelle qu’en soit la nature, joue un grand rôle dans 

les affaires des hommes ? », Alberti, De re aedificatoria, p.71 
195 Voir en particulier La règle et le modèle (op.cit) et l’introduction de L’art d’édifier, (op.cit.) 
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en plus précis. A travers ce mode opératoire, l’activité édificatrice 

s’intensifie, l’art d’édifier se concrétise, et la pression du geste humain 

se renforce : alors qu’au niveau de la région, il s’agit de saisir les lignes 

de forces d’un environnement afin d’en débusquer les potentialités et les 

risques, au niveau de l’aire, il est déjà question d’un choix 

d’implantation. Cette progression linéaire continue dans le passage de 

l’aire au plan (ou partition), consistant à délimiter celle-ci en aires plus 

petites, puis dans le passage du plan au mur et ainsi de suite jusqu’à 

l’ouverture. A ces « parties » de l’édification, Alberti associe trois règles 

qui leur sont communes et qui reprennent les fameux principes 
vitruviens : la commodité, l’utilité et la beauté. 

Alberti construit ainsi une armature générale et générative capable 

d’affronter la diversité des situations, des programmes, une démarche 

universelle assurant chaque pas du concepteur à mesure de sa 

progression. Mille autres précautions seront apportées tout au long de 

l’ouvrage par Alberti, allant de la recommandation faite au concepteur de 

s’en tenir à la plus stricte parcimonie dans les dépenses, au choix des 

types de sables pour fabriquer un mortier adapté en passant par le 

dialogue incessant avec ses pairs et la conception de maquettes pour 
évaluer les formes au cours du processus de conception.  

Comment pourrions-nous le plus justement caractériser l’édifier 

albertien ? Comment décrire la nouvelle signification qu’il acquiert et que 
le De re aedificatoria pose radicalement ?  

Comme nous le rappelions succinctement plus haut, il s’agit pour 

l’humanisme renaissant de penser l’installation de l’homme au monde 

dans un rapport problématique, et même polémologique à une Fortune 

capable d’anéantir son œuvre. C’est donc un nouveau type de projet qui 

apparaît : un projet en mesure de contrer les forces de destruction 

omniprésentes. La ligne d’édifier doit être mue par une volonté de 
résistance. Résistance à la furor d’une nature désormais ambivalente, 

mais surtout indifférente à l’homme. Résistance à un temps dévastateur 

des institutions. Résistance à l’homme même, et à son pouvoir 

d’autodestruction. L’édifier se développe dans cette résistance, et le 
projet qui le sous-tend se définit d’abord contre. Ce thème du projet 

contre, comme une lutte active, sera repris fréquemment jusqu’au 20e 

siècle, et notamment par Argan selon qui « on ne fait jamais un projet 
pour, mais toujours contre quelqu’un ou quelque chose. »196 

                                                   

196 Argan, Giulio Carlo, “Projet et destin” in Projet et destin, Les éditions de la passion, 1993, p.50. 

« On ne fait jamais un projet pour, mais toujours contre quelqu’un ou quelque chose :  contre la 
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Mais ce projet ne peut être mis en place ex-nihilo, il ne peut s’affranchir 

du monde dans lequel il prend naissance, quitte à le transformer 

complètement. Certes il se mesure au destin dont il représente l’autre, il 
s’oppose, il est contre, mais il ne saurait le faire sans être aussi avec. 

Avec le temps, temps de la création, de la conception et de la mise en 

œuvre, temps humain de l’histoire, temps astronomique des grands 

cycles. Avec la nature aussi qui peut certes détruire mais tout autant 

fournir les bases d’une genèse, que ce soit sur le plan de ses lois de 

fonctionnement ou sur celui des ressources qu’elle fournit. Avec les 

hommes enfin qui, capables du pire, sont aussi en puissance du 
meilleur, si tant est que la virtus parvienne à se déployer. 

Bref, il y a une profonde ambivalence dans l’édifier albertien : une 

ambivalence du fond, du milieu qui ne cesse de présenter deux faces, 

destructeur ou constructif, ennemi ou allié. Et par conséquent une 

ambivalence du projet lui-même qui va devoir se frayer un chemin au 

cœur du territoire ennemi pour y débusquer les ressources. L’entreprise 

albertienne est une vaste opération de tri sélectif par lequel se manifeste 

sa dimension critique. La ratio fonctionne comme l’arme de l’architecte 

errant, menant son projet contre/avec des puissances qui l’excèdent, 
infléchissant les lignes de force pour la constitution d’un milieu habitable. 

 

2. Linéaments 

 

Ce qui apparaît très clairement à la lecture du traité, et que nous allons 

mettre en évidence dans les pages suivantes, c’est la façon dont la ligne 

d’édifier, en même temps qu’elle dessine les contours de l’artifice, 

redonne au plan, au fond, toute sa sauvagerie. Par là se fait jour tout le 

paradoxe de l’édification, puisque le tracé de la ligne frôle toujours le 

chaos qu’il s’agit de conjurer. Relisons la partie consacrée aux six 

opérateurs. 

Une précision doit cependant précéder notre lecture. La « ligne 

d’édifier » qui constitue pour nous le fil conducteur des différentes 

« phases » (Vitruve, Alberti, Ledoux, Le Corbusier), prend chez Alberti le 
nom de lineamentum. La signification de ce terme pose problème et les 
                                                                                                                            

spéculation immobilière, les lois ou les autorités qui la protègent, contre l’exploitation de l’homme 

par l’homme, contre la mécanisation de l’existence, contre l’inertie de l’habitude et des coutumes, 

contre les tabous et la superstition, contre l’agression des violents, contre l’adversité des forces 

naturelles. Surtout, on conçoit un projet contre la résignation à l’imprévisible, au hasard, au 

désordre, aux aveugles coups de boutoir des événements, au destin. » 
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traducteurs français hésitent à le traduire par « dessin ». Il est clair que 
pour Alberti, ces lineamenta sont les lignes mentales qui, affranchies de 

la matière, donnent « la possibilité de percevoir que plusieurs édifices 

ressortissent aux mêmes linéaments lorsqu’ils présentent une seule et 

même forme, c’est-à-dire quand leurs parties ainsi que la position et 

l’ordre de chacune d’entre elles coïncident par tous leurs angles et leurs 
lignes. » La langue française ne possédant ni le disegno italien, ni le 

design anglais, Choay et Caye décident de conserver, faute de mieux, le 

terme anachronique linéaments pour leur traduction, suivant donc en 

cela la traduction de Jean Martin. 

Dans le chapitre 1 du livre I, Alberti pose, selon la logique 

aristotélicienne, d’une part la forme mentale, de l’autre la matière. « L’art 

d’édifier est entièrement fondé sur les linéaments et la construction. » 

Les premiers sont « produits par l’intelligence, la seconde engendrée 

par la nature ». Cette dichotomie pourrait laisser croire que la ligne 

dessine une forme abstraite qui s’incarne ensuite dans une matière 

docile. La suite de l’ouvrage contredit pourtant ce schème : en effet, 

nous allons le voir, la ligne d’édifier est négociée, et la forme de l’édifice 

n’est jamais abstraite de la matière qui d’ailleurs laisse vite sa place à 
une pluralité de matériaux. Ainsi, si les linéaments sont bien des lignes 

mentales, elles ne sauraient être pensées ni tracées sans s’infléchir en 

fonction de ce qu’engendre la nature. « La main de l’ouvrier 

expérimenté », dont parle Alberti dès le prologue, intervenant pour 

« adapter la matière aux linéaments » pourrait tout aussi bien faire 

l’inverse tant sont présentes dans le traité les déterminations 

matérielles. Une lecture trop hâtive du traité oblitère cette dimension, 

préférant y voir le triomphe du projet idéaliste, et ôtant ainsi l’inquiétude 
qui l’habite constamment.  
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a. Regio 197 

« La région est l’étendue et la physionomie de la contrée environnant le 
lieu où l’on doit édifier » 

Alberti commence comme Vitruve, par le milieu géographique, qu’il faut 

savoir déchiffrer. Il est question, comme chez son prédécesseur, de 

chercher le bon lieu. Pour cela, l’architecte doit se faire diagnosticien, 
recenser les signes évidents et ceux qui le sont moins.198 

Chez Alberti, et à la différence de Vitruve, la région peut être corrigée. 

La terre et l’eau « peuvent être corrigées par la technique et 

l’intelligence humaine lorsqu’elles présentent quelque défaut. » Seul le 
ciel est inaccessible au champ opératoire des hommes. 

 

b. Area 

La détermination de l’aire passe par la sélection au sein de la région, 

d’une portion de territoire plus restreinte, et de sa préparation en vue 

d’accueillir l’édifice. C’est avec cette opération qu’est introduite la ligne 

d’édifier au sens propre. Comme le note Argan, la distinction entre la 
regio et l’area n’est pas seulement quantitative puisque la seconde est 

une portion de la première. « La regio se définit par les facteurs naturels 

qui la constituent : plaine, montagne, cours d’eau, conditions 
climatiques, etc. L’area se définit en termes géométriques : lignes et 

angles (…) Lorsqu’on délimite le périmètre de la ville, la raison 

géométrique se superpose à la configuration naturelle du terrain. »199 

C’est pour cette raison qu’Alberti propose une courte digression sur le 

sujet avant d’aborder le deuxième opérateur, car « il convient à ceux qui 

traitent la configuration de l’aire de connaître les éléments au moyen 

                                                   

197 La partie sur la région est sans doute, pour nos yeux contemporains, la plus étonnante et la plus 

douloureuse. Elle est pratiquement inutile aujourd’hui, nous ne cherchons plus les lieux où bâtir les 

villes. Le territoire est saturé. Il est probable que la répétition des mêmes figures, fréquente chez les 

architectes des siècles précédant le 20e, n’était pas la marque d’un manque d’imagination, mais 

provenait du fait que le site participait activement à la diversification des édifices. Aldo Rossi 

remarquait que « l’assurance avec laquelle les Romains répétaient des éléments identiques 
lorsqu’ils construisaient de nouvelles villes, parce qu’ils laissaient justement au « locus » le rôle de 

les transfigurer, [fait] entrevoir l’importance extrême de toute cette problématique. Cela nous permet 

notamment de comprendre pourquoi l’architecture était si importante dans le monde antique et 

pendant la Renaissance italienne. Elle « conformait » un site ; les formes architecturales se 

transformaient à travers la transformation plus générale de ce site, elles faisaient un « tout » avec 

lui, elles étaient au service d’un événement tout en se constituant elles-mêmes comme 

événement. » (L’architecture de la ville [1966], Edition de l’Equerre, Paris, 1984, p.132) 
198 Cf. Hippocrate, distinction entre les signes patents et les signes cachés, De l’art, IX, 1. 
199 Giulio Carlo Argan, “Le traité De re aedificatoria”, in op. cit., p.92 



120 

 

desquels on réalise le tracé lui-même. »200 Alors que dans le choix de la 

région, elle survolait encore un milieu en quête des conditions les plus 

favorables, ici, dans le tracé de l’aire, elle plonge au cœur de celui-ci et 
affronte la quadriélémentarité du monde naturel.  

Les lignes de terre, d’abord, lignes tectoniques qui transportent les 

charges. C’est ce problème qui occupe la plus grande partie du 

chapitre : comment s’inscrire dans un sol ? Le sol, ici n’est pas neutre, 

c’est un sol actif, meuble, que réveille la moindre intervention humaine. 

Ainsi du tracé des limites de l’aire et de ses murs de soutènement : « On 

prescrit d’établir les angles du côté où se concentr[e] la poussée d’une 

masse rocheuse qui menace l’édifice (…) de façon à diviser les charges 

et à annuler les dommages imminents grâce aux murs qui luttent, pour 

ainsi dire, contre l’agression en lui opposant non pas la faiblesse de leur 

flancs mais la solidité de leur front. Et si le dessin de l’édifice t’empêchait 

d’utiliser un angle comme tu l’entends, il faudrait te servir de la 

courbe…»201 L’objectif de durabilité doit être atteint quelque soit la 

topographie : en plaine, en pente ou sur un sommet. Chaque 

configuration du terrain implique une disposition particulière des angles 

de l’aire. Et celle-ci répond au principe d’économie, de parcimonie 

qu’Alberti revendique tout au long du traité. Par exemple, si l’on place 

l’aire au sommet d’une éminence, il conviendra « à la fois d’araser la 

partie du sommet et de remblayer la partie en pente. » Comme 

l’architecte de la ville d’Alatri qui « prit soin (…) de consolider et d’étayer, 

au moyen de blocs rocheux arrachés au sommet, la base de la citadelle 

ou du temple, seule visible aujourd’hui après la destruction de 

l’ensemble des superstructures. »202 Stratégie de division des forces, 

stratégie de remploi des ressources locales : un effort minimum pour un 

effet maximum, c’est le principe d’économie. Le génie de l’architecte 

passe non seulement par la position, mais aussi par le dessin même des 

murs de soutènement qui peut atteindre une grande complexité en 

fonction des poussées qu’il reçoit. Ainsi en est-il de ce mur « formé 

d’hémicycles dont le dos [est] encastré dans la montagne pour en retenir 

la masse » qui « sans être massif, présente autant de résistance que s’il 

l’était entièrement car il est aussi épais que la flèche de ses 

nervures. »203 Le mur n’est pas nécessairement uniforme, son dessin 

peut varier selon la variation de la pression exercée. Le mur de Tarquin, 

par exemple est équipé de contreforts, mais « les architectes ne 

                                                   

200 Alberti, L’art d’édifier, op.cit. p.73 
201 Alberti, p.75 
202 Alberti, p.77 
203 Ibidem 
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s’astreignaient pas partout à mettre entre les contreforts une distance 

égale à la hauteur du mur de soutènement ; mais selon la solidité ou au 

contraire, si je puis dire, la labilité de l’éminence contre laquelle ils 
construisaient, ils les ont tantôt espacés, tantôt rapprochés. »204 

Les lignes de terre se composent avec les lignes de l’eau, qu’il s’agisse 

de l’eau courante des rivières qui comme à Pérouse, « coule entre les 

monts Lucinius et la colline sur laquelle la ville est implantée [et] ébranle 

toute la masse rocheuse qui la surplombe, parce qu’elle creuse la colline 

en rongeant sans cesse son pied », ou de l’eau de pluie. Cette dernière 

appelle une légère inclinaison du sol, une pente suffisante pour les 
évacuer.205 

Mais ce sont aussi les lignes d’air, les vents, auxquels la ligne d’édifier 

opposera ses angles afin, comme pour les charges terrestres, de diviser 

les forces de leurs assauts206. L’air, cependant, ne provient pas 

seulement du ciel, il peut également émaner du sol lui-même, comme à 

Venise, dans le temple de Saint-Marc, où l’architecte, « tout en 

consolidant l’aire du temple aussi fermement que possible, (…) y laissa 

plusieurs puits qui procuraient une issue facile aux vapeurs susceptibles 

d’être conçues dans les profondeurs de la terre. »207 

L’air, dans la physique qualitative des quatre éléments, tend vers le 
haut, vers son lieu naturel, poussé par le feu souterrain, ligne de feu. Le 

choix de la bonne orientation solaire est enfin déterminant dans 
l’implantation de l’édifice dans la région. 

La ligne d’édifier, on le voit, compose avec les lignes de force naturelles 

d’un monde physique dynamique dont la puissance menace sans cesse 

de briser les ouvrages. L’aire est fondamentale car c’est par elle que 

devient possible la suite de l’édification. Elle forme une espèce de plan 

mixte, interface dessinée par l’intelligence pure dans sa rencontre avec 

les éléments. Il y a presque une metis, au sens où les Grecs pouvaient 

l’entendre, c’est-à-dire une ruse de l’intelligence, par laquelle l’architecte 

plie son ouvrage en fonction d’un champ de puissance excessif, et par 

laquelle il tire avantage d’une situation difficile208. Cette ruse n’est 

cependant pas l’apanage du tracé de l’aire, elle se déploie en fait tout au 
long de l’édification, comme nous le verrons. 
                                                   

204 Ibidem 
205 Idem, pp.78-79 
206 Idem, p.75 
207 Idem, p.78 
208 Voir à ce sujet Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence : La mètis des 

Grecs, Paris, Flammarion, 2009 
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c. Partitio 

La partition voit s’intensifier la ligne d’édifier qui va maintenant se 

différencier en fonction de ses propres exigences, raison pour laquelle 

Alberti peut écrire : « Toute la puissance de l’esprit, tout l’art et toute la 

compétence d’édifier se concentrent dans la partition. »209 Jusqu’à 

présent, en effet, il s’agissait de composer avec des forces physiques 

latentes : la région et l’aire relevaient de la préparation, formant les 

conditions de possibilité de l’édification au sens fort. Par ce travail 

préparatoire, l’architecte est en puissance d’édifier, mais l’acte d’édifier 

se poursuit ici par une opération déterminante appelant une logique 

propre. La partition est un art dans l’art. Par elle, deux opérations sont 

menées simultanément. D’une part, la différenciation des membres de 

l’édifice qui est « une sorte de corps » : chaque partie, ou chaque 

membre se distingue des autres par son usage, sa dignité, sa position et 

sa dimension. Cette première opération répond à un principe récurrent 

chez Alberti, la variété, principe découlant de la nécessité puisque, à 

l’image du corps d’un animal ou d’une plante, chaque organe ou chaque 

membre se différencie nécessairement des autres à l’aune de la fonction 

qu’il doit remplir. « Je voudrais, insiste Alberti, que tous les membres ne 

soient pas figurés par un seul tracé qui supprimerait toute différence 

entre eux ; mais les uns donneront du plaisir s’ils sont grands, d’autres 

conviendront s’ils sont petits, d’autres recueilleront les suffrages parce 

qu’ils tiennent du juste milieu. C’est pourquoi nous apprécierons certains 

membres formés de lignes droites, d’autres de lignes courbes et 

d’autres encore dont le tracé associe l’une et l’autre espèce de lignes ; 

…» Mais cette opération de différenciation permettant d’atteindre le 

maximum de variété ne saurait être effectuée sans la seconde qui, en 

quelque sorte, agit comme un garde-fou à l’émancipation débridée des 

parties : « … garde-toi toutefois, comme je le recommande souvent, de 

tomber dans le défaut qui te ferait apparaître comme l’auteur d’un 

monstre aux épaules ou aux flancs inégaux. La variété est en toutes 

choses le sel de la grâce, à condition d’être obtenue par la 

correspondance mutuelle de parties distantes entre elles ; mais si ces 

parties, dispersées et sans liens, se heurtent par leur disparité, la variété 

de l’ensemble sera alors tout à fait choquante. »210 

Si la préparation de l’aire se trouvait prise dans un corps à corps 

complexe avec des lignes de forces destructrices en provenance du 

                                                   

209 Alberti, De re aedificatoria, op.cit.p.79 
210 Idem, p.81 



123 

 

monde naturel, l’opération de partition affronte un ennemi autrement 

plus difficile à vaincre : la monstruosité impliquée dans sa propre logique 

interne. La différenciation ouvre sur un délire que Vitruve ne pouvait 

concevoir ; en ouvrant le champ à son autonomie, Alberti ouvre aussi 

celui de l’anomalie. Le « désir déréglé d’édifier », qu’il blâme dans ce 
chapitre, réintroduit la démesure, l’hybris, au cœur du processus de 

conception. La ligne d’édifier menace toujours de s’enfler 

monstrueusement, en dépassant ses propres limites. Varietas et 

concinnitas agissent donc de concert, et c’est la même ligne qui en 

accorde les exigences. 

Alberti reprend la triade vitruvienne mais l’infléchit à son propos : 
firmitas, utilitas et venustas deviennent necessitas, commoditas et 

voluptas. Dans l’activité de partition, la différenciation répond à la 

commodité des différents usages, et à la nécessité présente partout 
dans la nature qui donne l’exemple. Mais c’est la voluptas, c’est-à-dire la 

beauté, l’harmonie du tout qui, par le jeu d’un accord des parties entre 
elles, la concinnitas, maintient l‘ensemble. La laideur est, chez Alberti, le 

risque permanent et le danger ultime qui guette l’architecte.211 

 

d. Paries 

Le tracé des murs occupe ici une place relativement peu importante. Il 

est vrai qu’Alberti en a déjà longuement traité à l’occasion des murs de 

soutènement de l’aire. L’observation faite alors concernait la forme de 

ces murs : celle-ci devait en quelque sorte désarmer les forces 

naturelles en opposant à leur pression des angles capables de les 

diviser et ainsi de les annuler. Les linéaments s’infléchissaient, à l’aune 

du rapport négocié avec des forces exogènes. Dans la partie strictement 

consacrée au mur, Alberti propose de « ne jamais tirer une ligne droite 

qui fut trop longue ou qui [ne soit] interrompue soit par l’infléchissement 

de lignes courbes, soit par l’intersection d’un angle. »212 Cette disposition 

doit être comprise comme le moyen le plus efficace de fournir au mur 

« une sorte d’étai pour le renforcer. » La ligne se courbe et se brise ici, 

non plus tant pour parer aux pressions externes, que pour assurer une 

auto-consistance à l’ouvrage qui menace toujours de se déformer sous 

son propre poids.  

La pensée constructive albertienne répond à un élémentarisme des 

parties structurelles, et notamment à une division claire des éléments en 

                                                   

211 Idem, p.456 
212 Idem, p.82 
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portants et portés. Le mur porte et le toit est porté. Il répond ainsi au 

deuxième genre d’architecture, tel que Simondon le définit213. Pour ce 

dernier en effet, les systèmes constructifs se divisent en trois familles. 

La première, syncrétique, symbolisée par la voûte, est caractérisée par 

un passage en gradient depuis la clef, entièrement portée, à la culée, 

entièrement portante. La deuxième consiste en une disjonction des 

éléments au sein de l’ensemble en fonction de leur rôle structurel. La 

troisième et dernière famille correspond à une synthèse nouvelle du 

portant et du porté permise par des matériaux mixtes comme le béton 
armé. 

Alberti propose donc ici une logique conforme à une division structurelle. 

C’est la raison pour laquelle le mur est tracé de façon à générer, par sa 

géométrie même, ses propres étais qui lui sont comme incorporés. La 

fonction de « contreventement » du mur, qui dans un système complexe 

de la troisième famille, est par exemple assurée par le plancher, ou le 

toit, n’est pas satisfaisante pour Alberti, et ce au nom de cette logique 

élémentariste. Ainsi, commentant la basilique Saint-Pierre de Rome, il 

écrit : « au-dessus d’une série d’ouvertures rapprochées et continues, 

on a élevé un mur très haut et très long, privé du renfort de toute ligne 

courbe et du soutien de tout étai (…) De ce fait, sous l’attaque 

continuelle des vents, le mur s’est déjà incliné de plus de six pieds par 

rapport à la verticale ; et je ne doute pas qu’une faible poussée, ou une 

légère secousse ne le fasse un jour s’effondrer. S’il n’était pas retenu 

par les poutres du toit, sans doute s’écroulerait-il de lui-même sous 

l’effet de son inclinaison actuelle. »214 

L’autoconsistance du mur chez Alberti n’est cependant pas synonyme 

d’homogénéité. Le livre III, consacré à la construction, revient sur le 

problème du mur et détaille ses différentes composantes ainsi que leurs 

articulations, leurs liaisons. Ces dernières sont d’une importance 

extrême puisqu’elles maintiennent ensemble les composantes de 

l’ensemble, or c’est précisément entre ces matériaux hétérogènes, entre 

les structures internes diverses que s’insinuent les forces de dissociation 

ruinant l’ouvrage. La pensée d’Alberti ne cesse d’aller et venir entre ce 

qui est produit par l’homme, en l’occurrence ici le mur, et ce qui est 

généré par la nature. Objets naturels et artificiels partagent la 

caractéristique d’être tous des composés, soumis donc aux mêmes 

risques de désolidarisation. Les corps assemblés et liés entre eux par 

l’architecte sont faits de parties, microstructures fibreuses ou 

                                                   

213 Gilbert Simondon, L'invention dans les techniques, Seuil, Paris 2005, p.129 
214 Alberti, De re aedificatoria, op.cit., p.84 
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granulaires, veines, bulles. Assemblage et agrégation correspondent 
aux deux modes de liaisons des corps215. 

La matière chez Alberti n’existe jamais de façon abstraite mais toujours 

par les matériaux, et ceux-ci sont infiniment différenciés par les figures 

implicites qui forment leur texture. Les bois, mais aussi les pierres 

présentent des fibres où des veines qui sont tout autant la cause de leur 

résistance que la raison de leur faiblesse. C’est pourquoi le matériau ne 

se dissocie jamais de sa mise en œuvre ; c’est l’adéquation de ces deux 
principes qui rend l’ouvrage inaltérable. 

Le mur, donc, chez Alberti se compose d’une partie inférieure (la base), 

d’une partie intermédiaire (le corps) et d’une partie supérieure (le 

couronnement). A cette division altimétrique s’ajoute une division 

structurelle : les « os » sont les piles, angles, montants, et les « parties 

de complément » sont les zones de remplissage entre les os et la 

« peau » ou « écorce ».216 Ces différents éléments sont liés entre eux par 

un complexe de chaînes, maintenant les peaux intérieures et extérieures 

mais aussi les « os » entre eux. Il s’agit donc d’une véritable machine 

qui ne peut donc être « élémentaire » qu’à l’échelle de l’édifice tout 

entier. L’analyse plus fine du mur que mène Alberti met en évidence sa 

complexité. Françoise Choay a noté la fluidité analytique de l’auteur, 

capable de passer d’une échelle à une autre en mobilisant une même 

logique structurale. La ville, comparée, dans le livre II, à une « grande 

maison » est évidemment l’occurrence la plus remarquable de ce saut 

d’échelle. Dans l’exemple que nous venons de traiter, la même vision 

« fractale » est à l’œuvre. La ligne d’édifier passe d’une échelle à l’autre 

et ce aussi bien dans le registre fonctionnel que structurel ou 

harmonique. 

Il est remarquable que la partie du livre II consacrée au mur traite 

majoritairement des colonnes puisque « aussi bien une rangée de 

colonnes n’est rien d’autre qu’un mur percé et ouvert en de nombreux 

endroits. »217 On comprend ici toute l’importance de la démarche 

tectonique d’Alberti, car si la rangée de colonnes peut être comparée au 

mur, c’est uniquement en vertu de sa fonction constructive. La descente 

des charges le long du fût est la plus pure expression des forces qui 

transitent de manière invisible dans le mur. La colonne « montre » pour 

                                                   

215 Alberti reprend ici des éléments de la physique aristotélicienne qui divise les anhoméomères  

(assemblage) et les homéomères (agrégation) 
216 Idem, p.150-159 
217 Idem, p.82 
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ainsi dire le « schéma statique ». Elle expose les trajectoires en les 
isolant, en les extirpant de la muralité. 

Cette conception du mur comme rangée de colonnes montre à quel 

point est ici évacuée la fonction spatiale limitative du mur. Nous n’avons 

pourtant pas encore, au livre II, abordé la dimension constructive qui ne 

sera traitée qu’au livre suivant. Rappelons qu’Alberti s’est donné ici, 

dans ce premier livre, l’ambition d’écrire sur les « linéaments », les 

lignes mentales par lesquelles l’œuvre est édifiée. Et, alors que l’on 
pourrait s’attendre à une description de cet opérateur, le mur, centrée 

sur sa capacité à partitionner l’espace, à clore, à protéger, bref à définir 
des lieux différenciés, il n’en est fait nulle mention. 

Benoît Goetz218, dans sa réflexion sur la définition de l’architecture, et 

soucieux de rapporter celle-ci au geste fondamental du partage des 

lieux, semble faire un usage erroné du mur albertien lorsqu’il écrit : « La 

muralité est, en effet, un trait spécifiquement architectural. Le mur est un 

trait d’architecture. La sculpture, elle, n’a pas de murs. La 

compartimentation est une partie essentielle de l’architecture. Pour 

reprendre la liste albertienne des principes de l’architecture, on peut dire 

que la région et l’aire précèdent l’édification, tandis qu’ouvertures 

(percements) et couvertures (toits) viennent en quelque sorte, du moins 

logiquement, après la compartimentation. »219 Nous ne pouvons le 

suivre. D’une part parce qu’il nous semble au contraire que l’édification 

circule tout au long des six opérations, et ne se réduit nullement au 

compartimentage. Nous avons montré précédemment comment la ligne 

d’édifier se construisait dans ses rapports conflictuels à un fond qu’elle 

participait à « réveiller », et en quel sens chaque opérateur confère un 

nouveau mouvement, une vibration nouvelle, à cette ligne active. 

D’autre part parce qu’il n’y a pas de chronologie dans l’invention 

architecturale : c’est même une évidence qu’éprouve tout architecte de 

reconnaître que la logique de l’édifier prend des chemins 

paradoxalement non linéaires, la ligne bifurquant sans cesse, passant 

du mur au toit, du vent à la terre, de la brique à la corniche. Espace-

temps paradoxal de la création. Enfin, si nous relisons les six principes 

que donne Goetz d’après Alberti, nous observons qu’il mêle « partition » 

et « mur » en un seul220, le « compartimentage ». Cette lecture ne permet 

                                                   

218 Benoît Goetz, La dislocation – Architecture et philosophie, Paris, Les éditions de la passion, 

2001 
219 Idem, p.23 
220 Il est vrai qu’il se réfère à la traduction de Jean Martin, de 1553, fort discutable puisqu’elle 

traduit : regio, area, partitio, paries, tectum, aperto par « région, aire, place, partition, paroi, 

ouverture. » Selon cette traduction, le toit, tectum, est évacué. Lui est substitué la « place »… La 
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pas de saisir correctement le rôle de la partitio, qui est à notre avis, bien 

plus celui d’une distribution organique de l’édifice que celui d’une 

division par l’artifice du mur. Et comme nous l’avons vu, le mur n’est pas 

posé par Alberti, du moins pas nécessairement comme un découpage, 

un partage. Bref, l’interprétation spatialisante d’Alberti ne paraît pas 

convaincante tant elle oblitère les puissants dynamismes qui foisonnent 
sous la main de l’architecte. 

 

e. Tectum 

Si nous voulions trouver dans la muralité une « origine » à l’architecture, 

ou une spécificité, à l’instar de Benoît Goetz, nous ne nous appuierions 

pas sur Alberti, car chez lui, ce n’est pas le mur, mais le toit qui, par sa 

fonction protectrice, assure un premier abri à l’homme. Dans la mesure 

où l’architecture découle de la nécessité, cette fonction est primordiale. 

« L’utilité du toit, écrit-il, est la première de toutes et l’emporte sur celles 
des autres parties. »221 

La ligne du toit est sans aucun doute la plus ardue à installer, car c’est 

elle qui hérite des pressions les plus diverses, qui se fraye un chemin 

entre les assauts les plus violents. Necessitas, commoditas et voluptas y 

forment un écheveau dense. Premièrement, « il est nécessaire que les 

toits s’adaptent par leurs angles et leur lignes à la figure de l’aire et à la 

forme des murs qu’ils sont destinés à couvrir. » Deuxièmement, « les 

toits présentent une diversité qui tient à leur propre nature : les uns sont 

« hémisphériques », d’autres « en coupole », ou « à arcs multiples » ; on 

dit encore que certains sont en carène et les autres à « double pente ».» 

Troisièmement, « tout toit, quel qu’il soit, sera conçu de façon à protéger 

le sol par son ombre …» Quatrièmement enfin, et surtout, il protègera 

l’édifice de la pluie en ménageant « un libre écoulement des eaux de 

pluie pour les empêcher de stagner et de pénétrer en quelque endroit où 

elles auraient pu causer des dégâts. » Exigence géométrique, 

détermination typologique, impératif climatique : la ligne du tectum est 

pliée en tous sens. 

 

f. Apertio 

Les ouvertures ne sont que secondairement, dans l’exposé d’Alberti, 

destinées à la vue. Les fenêtres, portes, escaliers, entrecolonnements, 

                                                                                                                            

traduction de Choay est ici plus fidèle. 
221 Alberti, De re aedificatoria, op.cit., p.85 
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égouts, cheminées, etc. sont avant tous liés entre eux par leur fonction 
de passages.  

Le problème est d’abord de faire circuler dans l’édifice l’air et la lumière. 

Les fenêtres ouvertures de premier type, seront donc placées et 

dimensionnées de façon à capter les rayons et les vents. Les pièces 

orientées au sud nécessitent des ouvertures différentes de celles qui 

sont au nord. Petites et basses dans le premier cas, hautes et grandes 
dans le second. 

Les ouvertures de second type ont pour rôle de laisser passer les 

personnes et les choses. Portes, escaliers, entrecolonnements. Elles 

devront être adaptées, tant par leur forme que par leurs dimensions, à la 

figure et à la grandeur de l’ouvrage (mur) qui les accueille et, plus 
généralement, proportionnées à l’édifice. 

La ligne du cadre, du bord, de l’arête est conditionnée par la ligne flux 
qui traverse l’édifice de part en part. 

 

3. Perspectiva artificialis 

 

Bien que l’invention de la perspective soit attribuée à Filippo 

Brunelleschi222, c’est à Alberti qu’il revient d’en avoir exposé de façon 

systématique la construction. Il est remarquable que la méthode de la 
costruzione legitima soit exposée par Alberti, non dans le De re 

aedificatoria, mais dans le De pictura, traité consacré à la peinture, écrit 

en 1435223 et dont la version en volgare (1436) est dédicacée à Filippo. 

Alberti y donne les règles de construction de la perspective, et présente 

ce mode de représentation comme l’instrument privilégié du peintre. 

L’auteur ne cherche pas à poser ces éléments de méthode pour 

l’architecte, mais pour le peintre, et répète à plusieurs reprises qu’il écrit 

« comme un peintre. » Dans le traité d’architecture, au contraire, il n’est 

fait mention de la perspective qu’à deux occasions. D’abord dans le 
                                                   

222 Dans sa « Vie de Brunelleschi », Antonio Manetti confirme que c’est bien Brunelleschi qui 
inventa la perspective, « consistant à rendre avec exactitude et rationnellement la diminution ou 

l’agrandissement des choses, qui résulte pour l’œil humain de leur éloignement ou de leur 

proximité : maisons, plaines, montagnes, paysages de toutes espèces et partout les figures et 

autres choses. ». Antonio Manetti, « Vie de Filippo Bruneleschi, in Brunelleschi, Paris, Editions de 

l’Equerre, 1980, p.68. 
223 Dans les pages qui suivent, nous nous référerons à la traduction de Thomas Golsenne et 

Bertrand Prévost, revue par Yves Hersant, parue aux éditions du Seuil, Paris, 2004. Notons au 

passage que le De re aedifcatoria, à la différence du De pictura, n’est pas paru du vivant d’Alberti 

puisqu’il sort en 1485, soit 13 ans après la mort de l’auteur. 



129 

 

célèbre début du livre II, lorsque Alberti insiste sur les moyens d’évaluer 

une proposition, notamment par la maquette. La perspective est alors 

dépréciée puisqu’elle est associée à l’illusion produite par les maquettes 

enjolivées permettant bien plutôt de juger de l’adresse de l’exécutant 

que du talent de l’inventeur. « Le dessin du peintre, écrit alors Alberti, et 

celui de l’architecte diffèrent en ce que le peintre s’applique dans son 

tableau à rendre les reliefs par des ombres ainsi que par des lignes et 

des angles raccourcis, tandis que l’architecte, qui dédaigne les ombres, 

exprime les reliefs à partir du plan, en faisant voir l’extension et la figure 

de chaque façade et de ses côtés par des lignes invariables et des 

angles exacts, comme quelqu’un qui veut que son œuvre ne soit pas 

jugée sur des apparences visuelles, mais remarquée pour ses 

dimensions précises et proportionnées. »224 L’autre occurrence se trouve 

dans les passages du livre VII relatifs à la correction optique, empruntés 

à Vitruve. Il est alors question de la perspective comme d’une 

disposition naturelle de la vision, à l’aune de laquelle la forme 

architecturale doit s’adapter. Dans les deux cas, donc, la perspective est 

liée au jugement par la vision, jamais n’est exposée la construction 

perspective. Cette relative absence paraît surprenante. En effet, la 

perspective et l’architecture sont, à la Renaissance, toujours associées. 

Les urbinates225, ces représentations idéales qui ont servi de modèles et 

de témoins de la nouvelle construction de l’espace, laissent deviner, par 

les ensembles urbains et architecturaux qu’elles déploient, la profonde 

affinité qu’entretiennent la perspectiva artificialis et l’espace édifié. 

Affinité si grande que, comme le note Serlio, « le perspecteur ne saurait 

rien faire sans l’architecture, ni l’architecte sans la perspective. »226 

Comment comprendre alors qu’Alberti, écrivant son traité d’architecture 

bien après son petit ouvrage sur la peinture, ne fasse pas à la 

construction perspective une place plus grande ? L’explication la plus 

simple qui s’impose à nous est la suivante : si la perspective est l’outil 

approprié à la description exacte de l’espace et des choses, et donc à la 

peinture, elle ne peut intervenir dans l’édifier qui consiste, non à 

reproduire, mais à créer, à générer les choses elles-mêmes. 

Architecture et peinture se présenteraient alors comme deux activités 

différentes. La première consistant à édifier, la seconde à reproduire ou 

                                                   

224 Alberti, L’art d’édifier, op.cit. pp.99-100 
225 Les « urbinates » désignent les trois panneaux datés de la deuxième moitié du 

Quattrocento : « La città ideale », panneau dit d’Urbino, conservé à la Galerie nationale des 

Marches, et les deux « Perspective architecturale » dont le premier est conservé au Walters Art 

Gallery de Baltimore et le second au Staatliche Museen de Berlin. A ce sujet, voir Hubert Damisch, 

L’origine de la perspective [1987], Flammarion, Paris, 1993, pp.191-217. 
226 Sebastiano Serlio, Il secondo libro de prospettiva, Paris, 1545, fol 25v 

Figure 16 : Les trois « urbinates. » 
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plutôt à représenter. La première s’élaborerait par une ligne d’édifier, se 

confrontant et tirant parti d’un réel tantôt ressource, tantôt obstacle, la 

seconde se construirait par l’intermédiaire d’un dispositif ayant pour but 

de reproduire le plus fidèlement possible le réel qu’il ne contribuerait pas 

à transformer. La ligne d’édifier serait inventive en ce qu’elle produirait 

un nouvel agencement intégré, incorporé au monde, la ligne du peintre 

se contenterait de circonscrire, de composer les corps et de distribuer 

les ombres et les lumières avec une exactitude telle que l’œuvre pourrait 
se superposer au réel et s’identifier à lui227.  

On le sent, cette opposition ne tient pas longtemps. D’abord parce qu’il 

nous semble que les deux traités albertiens, derrière leurs différences, 
tissent des liens évidents228. Ensuite parce que l’inventio n’est pas 

étrangère au traité sur la peinture. C’en est même une notion clé. Nous 

ne pouvons distinguer aussi franchement l’espace de projection dans 

lequel se trace la ligne d’édifier et l’espace de représentation où 

s’inscrivent les lignes du peintre. Si l’on voit la perspective comme un 

moyen de reproduction fidèle, et seulement comme cela, on comprend 

son inutilité dans le champ de l’architecture, mais si on la pose comme 

un paradigme, ou une forme symbolique, pour reprendre l’analyse de 

Panofsky229, alors, il devient évident qu’elle ne peut être circonscrite à un 

domaine unique (en l’occurrence la peinture) et que le dispositif qu’elle 

« met au point » infiltre tous les champs du savoir et de la pratique à la 
Renaissance. Nous chercherons ici à comprendre comment le De 

pictura peut renseigner notre investigation sur l’édifier. Sans réduire la 

différence essentielle qui résiste entre l’opération d’édifier et celle de 

peindre, nous chercherons néanmoins à mettre en évidence autour de 
quels enjeux communs elles s’articulent. 

Afin de poursuivre, il est nécessaire de décrire succinctement le 
« protocole » qu’Alberti propose dans le De pictura. 

 

                                                   

227 Voir le dispositif que met en place Brunelleschi 
228 Pour Argan, la thèse selon laquelle les trois traités albertiens (architecture, sculpture et peinture) 

forment un système trilogique n’est pas soutenable. L’affinité du De statua et du De pictura, si elle 

est relativement assurée, ne peut pour lui être prolongée dans le De re aedificatoria. Les deux 

premiers traités se penchent sur la question de la représentation de l’espace, le troisième sur sa 

« réalisation ». 
229 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique [1927], Les Editions de minuit, trad. 

Guy Ballangé, Paris, 1975 
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a. Œil, corps, rayons 

Le court ouvrage sur la peinture se compose de trois livres. Le premier 

est consacré aux « rudiments ». Alberti y donne les bases géométriques 

permettant de mener à bien la mise en place du dispositif perspectif. Le 

deuxième livre est sans doute le plus fondamental car il traite 

directement de la peinture. Le dernier livre concerne le « peintre » et 

dégage les compétences qu’il doit acquérir. 

Le livre I donc, s’ouvre sur la mise en place progressive et more 

geometrico des éléments de base à l’aide desquels pourront être 

représentés tous types d’objets : points, lignes, surfaces. Ligne droites, 

ou courbes, angles, surfaces concaves, convexes ou mixtes, Alberti 

décline en quelques pages les configurations les plus diverses. Le point 

essentiel de son développement tient dans les « rayons » qui, 

convergeant dans l’œil, partent des limites de l’objet vu. L’explication de 

la vision par les rayons est ici rendue nécessaire par le changement que 

subit une forme, c’est-à-dire sa « mesure », lors du déplacement du 

spectateur :  

« Examinons-en attentivement la raison et commençons par l’avis des 

philosophes, selon qui les surfaces sont mesurées par certains rayons ; 

comparables à des ministres du voir, que de ce fait, ils qualifient de 

« visuels » parce que, à travers eux, l’image des choses s’imprime dans 

leur sens. Car ces mêmes rayons, tendus entre l’œil et la surface vue, se 

rassemblent très rapidement grâce à une force qui leur est propre et à 

leur finesse remarquable, pénétrant les airs et corps du même genre, 

c’est à dire poreux et diaphanes, jusqu’à ce qu’ils heurtent quelque chose 

de dense ou d’opaque, où ils viennent se ficher et adhérer 
instantanément. »230  

Alberti laisse de côté l’épineuse question, très débattue à la 

Renaissance, de savoir si les rayons émanent de l’œil ou des choses. 

En effet, dans un sens ou dans l’autre, l’argument que l’auteur propose 

reste le même : les rayons forment une pyramide, ou un cône, dont l’œil 

est le sommet ; l’ouverture et donc l’angle du cône varient en fonction 

des limites de la surface qui s’offre à la vue. Ces rayons sont ensuite 

divisés selon leur force et leur fonction en trois catégories. Les « rayons 

extérieurs » viennent affleurer les limites de la surface, ses contours, les 

« rayons médians » touchent la surface dans la zone qu’elle montre au 

regardant, et le « rayon de centre », unique, se caractérise par le fait 

qu’il « se maintient dans la surface de telle sorte qu’il détermine alentour 

                                                   

230 Alberti, De la peinture, op.cit., p.51 

Figure 17 : « Quid Tum » –
Blason d’Alberti figurant l’œil ailé. 
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des angles égaux de part et d’autre. »231 Ce dernier rayon est le seul qui, 

« serré de tous côtés par les autres, soit en quelque sorte porté par 

l’assemblée qui les unit, si bien qu’il faut légitimement l’appeler chef ou 

prince des rayons. »232 La surface paraît immédiatement modifiée par le 

changement de sa distance et de sa position. Ce point est important car 

la hiérarchie des rayons anticipe sur la hiérarchie des points de vue du 

spectateur face au tableau, le point de vue central étant privilégié dans 

la mesure où il se place dans l’axe de ce rayon-prince. 

Les corps vus sont généralement composés de plusieurs surfaces. 

Chacune donne lieu à une pyramide visuelle particulière, comme nous 

l’avons vu précédemment. Le problème est maintenant de raccorder ces 

surfaces entre elles. Poursuivant son exposé selon la même logique, 

Alberti introduit l’idée d’une pyramide unique, composée de toutes les 

pyramides particulières de chaque surface. « Or, comme les corps sont 

couverts de surfaces, toutes les quantités corporelles que l’on perçoit 

vont donner une seule pyramide, grosse d’autant de petites pyramides 

qu’il y a de surfaces embrassées par le regard au moyen des 

rayons. »233 

L’œil, les corps, et les rayons forment les trois termes d’un espace 

profond, pyramidal, sorte de préambule à l’art du peintre. La profondeur 

de champ est nécessaire à la mise à distance. Les trois termes sont 

parfaitement interagissant puisque le déplacement de l’œil, ou du corps, 

se traduit instantanément par une modification du cône visuel, et donc 

des rayons qui le composent. Cependant, le dispositif, s’il rend pour 

l’instant compte de ce que voit le peintre, en distribuant les 

protagonistes de la perspective, ne nous permet pas encore de parler 

d’un art. Alberti jusqu’ici nous met en puissance de peindre, mais il 

faudra une autre opération, et sans doute la plus essentielle pour que le 

regardant se fasse peintre, et que l’on passe de la vision passive à la 
costruzione legitima. 

 

b. Le voile intersecteur 

Le problème se pose en ces termes : que fait le peintre lorsqu’il peint ? Il 

travaille sur un plan unique, le plan du tableau, qui, bien qu’il puisse 

accueillir toutes sortes de surfaces, convexes, concaves, etc. n’est 

pourtant, pour ce qui le concerne, réellement formé que d’une unique 

                                                   

231 Idem, p.53 
232 Idem, p.61 
233 Idem, p.69 
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surface plane. Autrement dit, et ce point justifie toute l’entreprise 

d’Alberti, il s’agit de refonder la peinture à partir de son problème propre, 

problème qui est habituellement négligé : « Mais s’il en est ainsi, 

quelqu’un va quand même dire : pour peindre, quel profit le peintre 

tirera-t-il d’une si longue recherche ? Justement, elle lui permettra de 

comprendre qu’il sera un excellent homme de l’art quand il aura 

excellemment relevé les démarcations et les proportions des surfaces, 

ce que très peu ont vraiment su faire. Si on leur demande en effet ce 

qu’ils cherchent à obtenir dans cette surface qu’ils colorent, ils peuvent 

répondre avec plus de justesse sur tout autre chose plutôt que sur ce 

qu’ils essaient de faire. »234 L’enjeu est donc de passer d’une approche 

intuitive de la peinture à une véritable réflexion sur l’art de peindre qui, 

conscient de ce qui le constitue en propre, doit parvenir au point 

d’excellence. Car « ne sera jamais bon peintre celui qui ne comprend 
pas jusqu’au bout des doigts ce qu’il entreprend quand il peint. »235 

Jusqu’au bout des doigts : chez Alberti, théorie et pratique ne font qu’un, 

ou plutôt ils participent du même projet ; le texte est ici très proche du 
De re aedificatoria dans lequel, nous l’avons vu, se mêlent sans cesse la 

recherche d’une définition (qu’est-ce que l’architecture ?) et la recherche 

pratique du mode de tracé de la ligne d’édifier (comment faire acte 
d’architecture ?). 

C’est ici qu’Alberti introduit la notion décisive de voile intersecteur, 
section de la pyramide et plan du tableau.  

« Qu’ils apprennent en tout cas qu’en entourant de lignes une surface et 

qu’en remplissant de couleurs les lieux délimités, ils ne cherchent rien de 

plus que la représentation de plusieurs formes de surfaces sur cette 

surface unique ; tout comme si cette surface qu’ils couvrent de couleur 

était tout à fait vitreuse et translucide, permettant à toute la pyramide 

visuelle de la traverser, une fois fixées avec précision la distance ainsi 

que la position du rayon de centre et de la lumière à la place qui leur 

revient dans l’air tout proche. Qu’il en va bien ainsi, les peintres le 

montrent quand ils s’écartent de ce qu’ils peignent et quand, guidés par 

la nature, ils se placent plus loin, cherchant la pointe de la pyramide – à 

partir de laquelle, ils le savent bien, tout se distingue avec plus de 

justesse. Mais comme cette surface de panneau ou de paroi est unique, 

sur laquelle le peintre s’applique à donner l’image de plusieurs surfaces 

comprises dans une seule pyramide, il faudra en quelque lieu couper la 

pyramide visuelle : c’est ainsi que le peintre représentera par des lignes 

et de la peinture les contours et les couleurs tels que la section les aura 

                                                   

234 Idem, p.69 
235 Idem, pp.93-94. Nous soulignons. 
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donnés. Dans ces conditions, il semble que ceux qui regardent la surface 

peinte voient une section de la pyramide. La peinture sera donc une 

section de la pyramide visuelle selon une distance donnée, le centre 

étant placé et les lumières établies – section qui est représentée avec art 
par des lignes et des couleurs sur une surface donnée. »236 

Alberti enchaîne à cette définition une série de développements sur le 

rapport qu’entretiennent les surfaces réelles et celles qui sont 

représentées sur le plan du tableau. Il s’attarde notamment sur la difficile 

question des surfaces non parallèles, et donc « non proportionnelles » à 

la section du cône, cas le plus fréquent. Suit sa « manière » de 

construire la représentation. Ce n’est pas le lieu ici de revenir sur cette 

méthode dans toute sa précision. De nombreux autres procédés seront 

proposés par la suite237 jusqu’à la géométrie projective de Desargues, 

sans que les fondements du dispositif de base en soient réellement 

modifiés. Cette investigation sur les types de construction, bien que 

passionnante, nous éloignerait trop de notre ligne de recherche. Ce qui 

nous semble crucial, au contraire, c’est la nature de l’opération de 

peindre qui est intimement liée à la nature de ce plan, ou voile 

intersecteur. Le livre II entend traiter de la peinture elle-même et, les 

rudiments étant posés, Alberti va revenir sur cette question du plan en 
lui conférant une fonction toute problématique. 

 

c. Historia 

En proposant son « voile intersecteur » et la méthode de s’en servir, 

Alberti semble tout donner. Il suffirait de se placer au point précis de 

l’œil et de disposer la trame de fils devant les choses pour en reproduire 

les contours. L’art de peindre serait simplement celui de dépeindre, et 

ne s’érigerait pas alors en art libéral. Or, le livre II montre à quel point le 

problème du peintre n’est pas uniquement d’ordre pictural, mais aussi et 

                                                   

236 Idem, p.71 
237 Voir à ce sujet les ouvrages de Marisa Dalai Emiliani. Dans « La question de la perspective », 

elle précise qu’« avec la Renaissance, le caractère des traités de perspective change 

radicalement : de L.B. Alberti, qui codifie le premier la « construction légitime » de la Renaissance, 

à Piero della Francesca, de Léonard à Gaurico, de Jean Péleri à Dürer, de Daniele Barbaro à 
Lomazzo, de Vignola à Serlio, jusqu’à Guidobaldo dal Monte (avec lequel la perspective prend un 

aspect de science autonome par rapport à la peinture et tend à devenir objet de spéculation 

mathématique, point de départ primitif de l’actuelle Géométrie Descriptive et de l’abstraite 

Géométrie Projective), tous les théoriciens de la perspective se réfèrent désormais aux lois des 

phénomènes optiques, c’est-à-dire de la perspective naturalis, uniquement en tant qu’introduction à 

leurs traités, dont le dessein principal est alors plutôt d’enseigner les règles et les procédés de 

réduction perspective, avec le plus grand nombre possible d’exemples graphiques en illustration. ». 

Marisa Dalai Emiliani, « La question de la perspective », trad. J.Ch. Végliante, préface du livre 

d’Erwin Panofski, La perspective comme forme symbolique, op. cit. pp.10-11 
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surtout d’ordre narratif. « Le grand œuvre du peintre, écrit Alberti à 
plusieurs reprises, c’est la représentation d’une histoire. »238 

Le livre II commence par de nombreuses pages destinées à asseoir la 

dignité de la peinture qu’Alberti place, dans une certaine mesure, 
comme le premier des arts. 

Alberti divise la peinture en trois parties : circonscription, composition et 

réception des lumières. La circonscription est définie comme l’opération 

par laquelle les corps sont délimités et placés en leur lieu. Elle 

« consiste à inscrire par des lignes, dans la peinture, le tour des 

contours. »239 C’est cette opération qui appelle avec le plus d’évidence le 

procédé du voile intersecteur puisque par ce dernier, on assure la 

parfaite reproduction de toutes sortes de figures, des plus simples aux 

plus complexes, sans risque d’erreur. La seconde opération, la 

composition est « cette façon réglée de peindre par laquelle les parties 

sont composées dans l’œuvre du peintre. » Alors que la circonscription 

pouvait encore se contenter de reporter sur la toile les bords d’un objet 

donné, la « composition » engage très clairement le peintre sur la voie 

de l’invention. En effet, cette « sous activité » du peindre laisse entendre 

qu’il ne peut suffire de reporter sur la toile un ordre tombant sous le 

regard, mais que cette mise en ordre est à effectuer dans et par l’acte 

de peindre. Alberti insiste sur le fait que « le grand œuvre du peintre, ce 

n’est pas le colosse, mais la représentation d’une histoire » ; Savoir 

composer, c’est-à-dire, savoir établir des relations entre les corps, mais 

aussi entre les membres de ces corps et encore entre les surfaces de 

ces membres (selon la logique élémentariste d’Alberti). Au regard de 

cela, l’objet représenté peut être une mouche ou un colosse sans qu’y 

soit diminué ou augmenté le talent du peintre. 

Or la loi de cette composition est infiniment complexe puisqu’elle est 

comme prise dans deux registres d’exigences, ambiguïté dont nous 

verrons plus loin toute l’importance. En effet, la composition repose 

d’abord sur la grâce et la beauté avec lesquelles les surfaces sont 

assemblées. La nature est ici convoquée comme exemple à imiter ; 

mais c’est d’une nature ouvrière qu’il est question, « prodigieusement 

habile à former les choses. »240 La composition des membres, elle-aussi, 

doit veiller à la convenance : la tête d’un personnage doit être 

proportionnée harmonieusement avec le reste du corps, etc. Nous ne 
sommes pas loin ici de la concinnitas qu’Alberti posera plus tard dans 

                                                   

238 Alberti, De la peinture, op.cit. Livre II, 33, p.123 
239 Idem, Livre II, 31, p.117 
240 Idem, Livre II, 35, p.131 
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son traité sur l’art d’édifier. Mais que les membres des corps se 

composent selon l’harmonie ne peut suffire, il faut également « veiller à 

ce que tous les membres remplissent leur rôle en fonction de l’action 

dont il s’agit. »241 Chaque partie et sous-partie de la composition doivent 

être mobilisées par l’action dont ils sont les protagonistes. Qu’un soldat 

soit représenté au combat « d’une telle manière que tu dirais qu’il 

transpire » qu’un autre « semble à bout de souffle » en déposant les 

armes, que la folie d’Ulysse soit peinte de manière à faire reconnaître 

qu’elle n’est que simulée, tout l’art du peintre doit être mis au service de 

cette expressivité. Dans ce passage du texte, qui tient en quelques 

lignes, Alberti passe continûment du registre de la composition formelle 

ou picturale – reposant sur des notions de proportions relatives, de 

couleurs, de tailles, et d’aspects harmonieux – au registre de la 

composition narrative – variété des rôles, cohérence de l’action, 

expression des personnages. Composition des surfaces et composition 

des membres annoncent et préparent, dans l’exposé albertien, le point 

d’orgue qui culmine sans doute avec la composition des corps « en 

laquelle réside tout le talent et tout le mérite du peintre. »242 « Que tous 

les corps s’accordent donc avec convenance par la taille et le rôle en 

fonction de l’action dont il s’agit. »243  

La peinture du mouvement est introduite à cette occasion, car si le 

mouvement des corps permet de les intégrer dans la composition 

picturale par la distribution variée de leur configuration, il rend compte 
aussi, et de façon indissociable, de l’action dont l’historia est la 

représentation. Le mouvement (qui englobe aussi l’immobilité chez 

Alberti) est la posture, la figure, articulant les registres de l’exprimé et de 

l’exprimant. Et dans ce jeu complexe, le regardant n’est pas exclu : 

« Ensuite, l’âme de ceux qui regardent sera mue par l’histoire 

représentée lorsque les hommes qui se trouvent peints manifesteront le 

mouvement propre de leur âme avec intensité (…) Mais ces 

mouvements de l’âme se font connaître par les mouvements du corps. » 

Alberti fait de la peinture une physique des corps et des âmes qui ne 

cessent d’échanger, dans l’historia, leurs tendances. Nous sommes 

semble-t-il bien loin de la rigueur constructive de la perspective, et 

pourtant c’est par elle que ce jeu devient possible. Le voile intersecteur 

constitue l’espace pur de la représentation, interface foisonnante, 
historia, seul plan possible d’une rencontre avec le monde. 

                                                   

241 Idem Livre II, 37, p.135 
242 Idem, Livre II, 39, p.140 
243 Idem, Livre II, 39, pp.140-141 
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Panofsky avait déjà parfaitement saisi l’ambivalence du dispositif de la 
perspectiva artificialis. « De même, écrit-il, elle crée une distance entre 

l’homme et les choses. Mais elle abolit en retour cette distance en 

faisant en un certain sens pénétrer jusque dans l’œil humain ce monde 

des choses dont l’existence autonome s’affirmait en face de l’homme ; 

enfin, elle ramène le phénomène artistique à des règles stables, 

d’exactitude mathématique même, mais d’un autre côté elle le fait 

dépendre de l’homme, de l’individu même, dans la mesure où ces règles 

font référence aux conditions psychophysiques de l’impression visuelle 

et où les modalités de leur efficace sont liées à la détermination 

arbitraire d’un « point de vision » subjectif. C’est pourquoi on est tout 

aussi justifié à concevoir l’histoire de la perspective comme un triomphe 

du sens du réel, constitutif de distance et d’objectivité, que comme un 

triomphe de ce désir de puissance qui habite l’homme et qui nie toute 

distance, comme une systématisation et une stabilisation du monde 

extérieur autant que comme un élargissement de la sphère du Moi. »244  

 

Le plan du tableau va jouer donc un rôle majeur dans le dispositif 

puisque c’est sur sa surface que se rencontrent et se mêlent les choses 

existantes qu’il s’agit de reproduire et les choses projetées qu’il s’agit de 

concevoir et d’imaginer. C’est ici, sur ce voile que se tient l’articulation 

possible entre l’état réel des choses et la fiction, mixte que traduit bien, 

par son ambivalence le terme d’historia. L’historia, cette notion 

fondamentale du De Pictura, est en résumé plusieurs fois ambivalente245. 

Premièrement, elle renvoie à ce qui est peint, en l’occurrence une 

histoire, au sens de « ce qui s’est passé », par exemple la Mort de 

Méléagre ou le Christ marchant sur l’eau ; mais c’est aussi la surface 

picturale elle-même, l’étendue de la peinture. Cette identité entre ce qui 

                                                   

244 Panofsky, op cit. p.160 
245 C’est cette ambivalence que nous ne retrouvons pas dans l’interprétation arganienne de la 

perspective. Selon Argan, en effet, il s’agit pour le peintre de mettre en place un espace historique 

au sein duquel la vie – historique – des hommes pourra se dérouler. C’est par ce biais que s’opère 

le lien avec le traité De re aedificatoria, dans lequel il reconnaît le premier texte instaurateur de 

l’espace urbain, espace proprement humain, opposé à la nature et à sa furor. Si dans cette 
dernière, les événements s’enchaînent de façon plus ou moins accidentelle, ils entrent au contraire, 

dans l’historia, dans des rapports déterminés, maîtrisés. L’art humaniste consiste précisément à 

maintenir cette hétérogénéité spatiale et temporelle au sein d’une unité capable d’en assurer les 

relations. Comme il l’écrit, « la tâche des peintres était la représentation de l’historia : et l’action 

historique était de celles qui lors de leur accomplissement, révèlent et résolvent leurs propres 

causes et en manifestent les effets, résumant dans l’unité de la représentation spatiale des 

moments lointains de l’espace et du temps. » (Argan, op. cit. p88) En se plaçant dans le registre 

d’une opposition dialectique, Argan ne rend pas compte du mixte problématique qui caractérise 

cette opération de mise en ordre. 
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est dit, raconté, narré, et le support même de cette narration, 

l’agencement des lignes, des couleurs ouvre sur l’ambivalence d’un 
mixte entre l’intelligible et le sensible, faisant de l’historia la fille de la 

Représentation. Mais c’est encore cette représentation elle même qui 

peut être comprise à la fois comme le processus par lequel se fabrique 

l’image et comme le résultat de ce processus. Bref cette notion, qui 

parcourt le traité d’Alberti, tente de dire l’unité et le caractère 

indissociable de deux strates, assimilables, dans le De re aedificatoria, 

aux deux « composés » de l’édifice : linéaments et matière. 

L’instauration de l’historia, en tant que pur espace de la représentation, 

correspond à la mise en place des conditions de possibilité du projet 

humaniste. C’est en ce sens que Filarète, grand lecteur d’Alberti peut 

écrire : « Et de même, ainsi qu’il est nécessaire d’avoir d’abord le site 

quand on veut construire, et d’y creuser en premier lieu les fondations, 

de même encore nous préparerons d’abord le site pour le dessin que 

nous voulons faire. S’imposant avant toute chose que, de ce site, le plan 

soit établi de manière rationnelle. »246 Mais cette instauration est 

indissociable et ne précède pas l’acte de peindre. Au contraire, elle y est 

intégrée. L’espace de la représentation est lui-même construit, c’est un 
constructum, au même titre que l’histoire qu’il faut composer, et c’est au 

sein de cette commune construction que les deux opérations échangent 
et confondent leurs lignes. C’est sans doute un trait commun au De 

pictura et au De re aedificatoria que de placer toute opération 

constructive dans le mélange, paradoxalement le « pur » mélange. 

Michel Paoli propose le terme de « concepts flous »247 pour désigner les 
concepts albertiens, en l’occurrence ici l’historia, traduisant la 

conception albertienne de la rationalité. Le flou des concepts n’est pas à 

mettre sur le compte d’un manque de rigueur ; tout au contraire si les 

concepts sont flous, c’est qu’ils peuplent une zone intermédiaire, elle-

même floue, distincte-obscure. Cette zone est celle de l’invention elle-
même, dans laquelle se mêlent les deux strates. 

En posant l’historia comme l’enjeu de la peinture, Alberti fournit un des 

concepts clés constituant la matrice théorique pour comprendre la 

peinture occidentale classique, du 15e au 18e siècle. Conférant à la 
notion d’historia un double sens, « tour à tour l’histoire racontée, le récit 

                                                   

246 Filarète, Tratta di architectura, Livre III fol 177r, édition L. Grassi, Milan, 1972, t.2 ; p.650 
247 Michel Paoli, « La notion de concept flou comme outil d’interprétation de la pensée de L. B. 

Alberti, in Hommage à Jacqueline Brunet, Besançon, Annales littéraires de l’université de Franche-

Comté, 1997, t.I, pp.349-364 ; id., L’idée de nature chez Leon Battista Alberti, Paris, Champion, 

1999, pp.81-82 et plus généralement pp.17-84 (« Alberti et le recours à la philosophie »). 
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de l’action, et la surface peinte, la peinture dans son opacité »248, Alberti 

introduit une sémiologie nouvelle, se démarquant de l’incarnation, et 

fondée sur un signe duel et dynamique caractéristique de la 
représentation. Car l’historia n’est pas plus le signifié que le signifiant, 

elle se présente comme un troisième terme, une instance qui les 

synthétise. Michel Foucault a rendu clairement le chiffre de ce schème 
signifiant. Il montre dans Les mots et les choses, comment le passage 

de la Renaissance à l’epistémè classique se réalise par une mutation de 

ce schème. Pendant la Renaissance, « la théorie du signe impliquait 

trois éléments parfaitement distincts : ce qui était marqué, ce qui était 

marquant, et ce qui permettait de voir en ceci la marque de cela. »249 A 

cette logique ternaire va s’en substituer une autre, binaire, duelle. On 

assiste à la fusion des deux derniers termes : le signe va devenir cet 

élément duel. « Mais il y a une condition pour que le signe soit bien cette 

pure dualité. En son être simple d’idée, ou d’image, ou de perception, 

associée ou substituée à une autre, l’élément signifiant n’est pas signe. 

Il ne le devient qu’à la condition de manifester, en outre, le rapport qui le 

lie à ce qu’il signifie. Il faut qu’il représente mais que cette 

représentation, à son tour, se trouve représentée en lui (…) Une idée 

peut être signe d’une autre non seulement parce qu’entre elles peut 

s’établir un lien de représentation, mais parce que cette représentation 
peut toujours se représenter à l’intérieur de l’idée qui représente. »250 

La ligne picturale dont Alberti présente le tracé dans le De pictura est 

complexe en ce sens précis qu’elle opère ce double mouvement. La 

nature dédoublée de l’historia problématise son tracé. La composition 

définit du même geste un espace interne de cohabitation entre ce qui 

signifie et ce qui est signifié, pur espace de rapport, liant de l’invention 

impliqué dans l’invention elle-même. 

La ligne d’édifier qui traverse le De re aedificatoria fait-elle autre chose ? 

Certes il faut se garder de transposer littéralement le problème de la 

peinture à celui de l’architecture. Mais si tout semblait les séparer tout à 

l’heure, ils semblent désormais beaucoup plus proches. Car de même 

que le sens de l’acte de peintre n’est pas donné hors de lui, celui de 

l’acte d’édifier se trouve logé en son déploiement. En réinvestissant, et 

en ressaisissant les fondements de l’art d’édifier, Alberti interroge son 

sens, qui ne peut plus se comprendre à l’aune d’un ordre à reproduire. 

La profonde originalité de la ligne d’édifier albertienne doit être cherchée 

                                                   

248 Thomas Golsenne et Bertrand Prévost, Introduction à Alberti, De pictura, op. cit., p.26 
249 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p.78 
250 Idem, pp.78-79 
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dans le champ problématique qu’elle ouvre et qui en fait la modernité. 
Le De re aedificatoria n’instaure pas simplement des règles génératives 

permettant d’édifier tous types de bâtiments, il instaure une terre 
nouvelle, un milieu inédit, interface mixte qui, analogue à l’historia, rend 

habitable le désordre et l’hétérogénéité d’un monde gouverné par la 

Fortune. La ligne d’édifier cartographie cette interface, et le traité se 

présente comme un manuel d’utilisation, d’exploration à l’usage des 

errants.251 C’est en vertu de cela que nous pouvons dire avec Choay que 

ce traité technique est une méditation sur le sens qui fonde le 
déploiement transformateur des humains dans le monde naturel.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   

251 Sur ce thème de l’errance à l’origine de l’art d’édifier humaniste, voir Pierre Caye, postface in 

Alberti, L’art d’édifier, op.cit. 
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C. La ligne productive 

 

a. Changement de paradigme 

De nombreux ouvrages252 s’accordent pour voir dans l’œuvre des 

architectes révolutionnaires Boullée et Ledoux un moment charnière de 

l’histoire de l’architecture, annonçant les prémisses d’un 19e  siècle 

opérant un bouleversement des valeurs classiques, notamment par 

l’essor des techniques et les découvertes scientifiques. Nous tenterons 

dans les pages suivantes de décrire les grands traits de la mutation à 

l’œuvre dans les réflexions théoriques de Ledoux, en cherchant plus 

particulièrement à comprendre comment, une fois de plus, le sens de 

l’édifier vacille pour se recomposer suivant d’autres découpages, 
d’autres rapports et de nouveaux enjeux problématiques. 

Le siècle des Lumières va correspondre, en architecture, à un 

effritement de ce qui constituait alors le socle théorique partagé, les 

Ordres. La relecture de Vitruve par les auteurs des traités aux 16e et 17e 

siècles avait en effet consolidé ce système normatif qui faisait figure de 

cadre général de la conception architecturale. Les ordres étaient certes 

discutés quant à leur nombre et leurs proportions mais leur principe 
même n’était pas remis en cause. 

La pensée cartésienne, au XVIIe siècle, a installé l’ordre et la mesure au 

cœur du monde, prescrivant un découpage visant à la maîtrise du réel. 

Ce paradigme concerne aussi l’architecture, comme le précise Antoine 

Picon : « A l’image des mathématiques, l’intelligible prime sur le 

sensible, tandis que se dessine l’ambition d’une science générale de 

l’ordre, cette « caractéristique universelle » dont rêvera Leibniz. Cet 

orgueil intellectuel n’épargne pas l’architecture et l’on tente de définir 

des règles susceptibles d’encadrer sa production. Chez la plupart des 

auteurs de traités, on trouve ce projet d’un savoir architectural fondé sur 

les figures immuables de la géométrie, sur une combinatoire réglant le 

ballet des parties et les subordonnant au tout. »253 Les éléments de 

rationalité déjà présents dans le traité albertien vont se radicaliser à la 

démarche entière et se cristalliser dans la doctrine des proportions. Le 

                                                   

252 Voir notamment les ouvrages de Emil Kaufmann : Trois architectes révolutionnaires, Boullée, 

Ledoux, Lequeu [1952], trad. Paris, S.A.D.G., 1978, ou De Ledoux à Le Corbusier, Origine et 

développement de l’architecture autonome [1933], trad. Paris, Editions de la Villette, 2002. Voir 

aussi l’ouvrage d’Antoine Picon : Architectes et ingénieurs au siècle des Lumières [1988], 

Parenthèses, 2004 
253 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siècle des Lumières [1988], Parenthèses, 2004, 

pp.24-25 
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De re aedificatoria, s’il est mentionné, n’est convoqué que pour la partie 

concernant les ordres et la proportion, le classicisme n’en ayant retenu 

que les passages confortant la recherche de figures stables et 

immuables, délaissant ainsi les réflexions touchant à l’invention elle-

même. La quête de règles normatives ne pouvait alors rencontrer les 
règles génératives, tirées d’une négociation inquiète avec le milieu, 

proposées par Alberti. 

Le Cours d’Architecture254 de Blondel fait figure de texte de référence 

pour les architectes de cette époque, mais c’est également cette somme 

qui, par les critiques qu’elle suscite, rend possible l’émergence d’une 

voie théorique tout autre, dont les architectes révolutionnaires sont les 
premiers expérimentateurs. En premier lieu, le Cours ne fait quasiment 

pas mention de la nature. Or cette nature est au cœur des réflexions du 

siècle, et apparaît comme un fondement universel, que ce soit pour la 

philosophie, les sciences ou les questions relatives aux développements 

des sociétés. De plus, les nombreux voyages et relevés archéologiques 

en Italie et en Grèce effectués par les contemporains de Blondel rendent 

compte d’un nombre de plus en plus important de variations dans les 

proportions des Ordres, variations qui ne peuvent dès lors plus 

apparaître comme l’exception ou l’accident. Troisième limite de la 

théorie de Blondel : l’émergence des ingénieurs qui, bien que de façon 

encore tâtonnante, contribuent à développer un art de bâtir autonome 

reposant sur des logiques étrangères à celles de la théorie 

architecturale, relevant elles plutôt d’une intuition constructive. Enfin, 

c’est la dimension sociale de l’architecture qui, absente du Cours de 

Blondel, va s’imposer comme un des enjeux majeurs de l’époque. Ces 

principales limites, les contradictions qu’elles font apparaître, semblent 

insurmontables aux élèves de Blondel. Les règles proposées par leur 

maître laissent de plus en plus filtrer leur caractère arbitraire. L’urgence 

du renouvellement va donc se traduire par la recherche d’une nouvelle 

nécessité. Celle-ci sera diversement retrouvée, soit dans un historicisme 

conforté par les investigations archéologiques, soit dans un rationalisme 

fondé sur des principes naturels.  

 

b. Autonomisation 

Selon Emil Kaufmann, l’œuvre de Ledoux inaugure un processus 

d’autonomisation de l’architecture qui se prolongera jusque dans les 

                                                   

254 Jacques-François Blondel (1705-1774) fait paraître à partir de 1771 son Cours d’architecture, à 

l’attention de ses élèves de l’Académie. 
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années du Mouvement Moderne255. Kaufmann écrit cet essai en 1933 

dans la double intention d’une part d’historiciser un mouvement qui se 

revendique de la rupture et de l’autre, en le faisant remonter à la 

Révolution Française, d’en conserver la dimension libératrice et 

émancipatrice. Le court texte de l’historien est tranchant, caricatural 

sans doute et il faut lui-même le contextualiser, le réinscrire dans un 

débat propre à l’entre-deux guerre au sein duquel s’affrontent classiques 

et modernes. Cependant, la thèse qui y est défendue peut nous 

permettre d’éclaircir une architecture des Lumières dont Ledoux 
concentre les traits, et les paradoxes. 

Quelle est la thèse de Kaufmann ? Partant d’une définition de 
l’architecture baroque caractérisée selon lui par l’hétéronomie, 

notamment à l’égard de la convenance, l’auteur s’emploie à démontrer 

qu’avec Ledoux et le projet révolutionnaire, ces déterminations 

extrinsèques se trouvent abolies. Cette mutation profonde est pour lui 

aussi déterminante, et aussi globale (puisqu’elle affecte la pensée d’une 

époque dans son ensemble, et donc tous les champs relevant de la 

pensée : science, art, philosophie, architecture…) que celle qui a lieu à 

la Renaissance. Giedion entreprendra un travail analogue en révélant le 

liant paradigmatique autour duquel s’organisent les innovations 

techniques, les découvertes scientifiques et les expérimentations 
artistiques au début du 20e siècle : l’espace-temps256. 

L’autonomie de l’architecture est perceptible à deux niveaux qui se 

répondent et se renforcent. Dans un premier temps, celle-ci concerne la 

discipline architecturale elle-même, l’art de l’architecte. Nous l’avons dit, 
cet art met fin à sa dépendance à l’égard de la convenance, en rejetant 

le système des proportions. Il ne se tente plus de mettre en forme une 
organisation sociale dont la hiérarchie serait fixée ad vitam eternam. Il 

se dégage de tout anthropocentrisme (les proportions réglaient, en effet, 

les dimensions du corps-microcosme, à l’image du macrocosme), et en 

cela il s’autonomise. Renonçant à l’imitation, il évite d’emprunter ses lois 
de composition à des objets extérieurs. Le Cours d’architecture de 

Blondel incarne cette hétéronomie et signe la fin d’une ère. Ce dernier 

se trouve projeté dans un monde dont il pressent la nouveauté sans 

pouvoir en expliquer les logiques et les raisons : « Tout a changé, sans 

qu’on sache exactement pourquoi » écrit-il, halluciné. Edifier ne veut 

donc plus dire imiter, répéter, ou suivre. Cette autonomisation 

                                                   

255 Emil Kaufmann, De Ledoux à Le Corbusier, Origine et développement de l’architecture 

autonome, op.cit. 
256 Siegfried Giedion, Espace, temps, architecture, Denoël 
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disciplinaire ne saurait pourtant être soutenue sans trouver dans les 

formes produites par Ledoux sa manifestation, c’est pourquoi la thèse 

de Kaufmann va se déployer à un autre niveau, celui des dispositifs 

architecturaux et urbains. A l’autonomie de l’art de l’architecte répond 

une nouvelle conception de la composition spatiale. 

C’est tout d’abord l’édifice, et par extension la ville elle-même, qui se 

trouvent placés dans un autre rapport au sol, au terrain qui les porte, et 
à l’environnement naturel dans lequel ils s’insèrent.  

« Dans les villes du Moyen-âge et des périodes postérieures au tracé 

irrégulier, écrit Kaufmann, les maisons s’adaptaient à la configuration 

naturelle du sol, se blottissaient, comme apeurées, contre le terrain. (…) 

La Renaissance et le baroque ont pris, à l’égard de la nature, une 

position fondamentalement différente. L’une et l’autre ont intégré sans 

parcimonie le paysage dans l’enchaînement architectonique, soumettant 

la nature à l’intention architecturale. Le plan de Chaux esquisse un autre 

stade de la construction des villes. La situation et le site ont été 

déterminés d’un point de vue pratique. (…) Les données naturelles 

influencent à peine [l’architecte], et nulle aspiration à la plasticité ne guide 

sa main. La ratio du plan règne avec une exclusivité souveraine. »257 La 

nouvelle « solidarité » entre ce qui relève de l’artifice et son support 

naturel répond donc à une logique autre, une logique de discontinuité et 

d’indépendance : le territoire est avant tout pensé dans sa potentialité 

connective. Les routes, celle qui du nord, vient de Besançon, et celle qui 

d’est en ouest, relie Arc et Senans, vont devenir dans le projet de Ledoux 

les deux axes de la composition et le centre de la ville qu’il dessine, un 

nœud de circulation. Ni dépendante de ses formes, de sa géographie, ni 

intégrée plastiquement dans un paysage dessiné, la Saline se pose sur 

un territoire en passe d’être, lui aussi, rationalisé, non seulement par de 

nouveaux découpages administratifs en germe au 18e, mais aussi par 

une logique propre aux ingénieurs des Ponts qui le lisent à l’aune des 
stratégies d’aménagements258. 

Gouvernée uniquement par les lois de la ratio, la composition urbaine se 

présente chez Ledoux comme une adjonction d’éléments isolés, non 

plus organisés comme dans le Baroque, par un point de vue, non pas 

enchaînés physiquement, mais liés entre eux par des rapports 

fonctionnels et rationnels. Ce système nouveau, par lequel les édifices 

se désenchaînent, s’isolent les uns des autres, Kaufmann le nomme 

« système pavillonnaire ». Chaque élément de la composition possède 

son autonomie, tant sur le plan de la forme que sur le plan de la 

                                                   

257 Emil Kaufmann, De Ledoux à Le Corbusier, Origine et développement de l’architecture 

autonome, op.cit. p.29 
258 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siècle des Lumières, op.cit., Chap. IX, p.195 

Figure 17 : Plan du cimetière de la 
ville de Chaux – C.N. Ledoux 
architecte. 

Figure 17 : vue du projet de la ville 
de Chaux – C.N. Ledoux architecte. 

Figure 18 : Plan de la Saline royale 
d’Arc et Senans – C.N. Ledoux 
architecte. 
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fonction. Kaufmann va même jusqu’à écrire que dans ce système « il n’y 

a, au fond, plus de parties, c’est une association d’éléments 

indépendants » ou si l’on tient encore à parler de parties, il faudrait dire : 
« la partie est libre dans le cadre du tout. »259 

Bloc autonome donc, autonome par rapport au sol, autonome par 

rapport aux autres blocs. Mais cette désolidarisation va plus loin et 

concerne aussi la composition interne de l’édifice. Les pavillons de la 

Barrière d’octroi de Paris, que Ledoux construit entre  et qu’il nomme 
Propylées dans son ouvrage théorique260 illustrent ce point. « Le bloc de 

traverse de la base et les prismes en forme de belvédères posés sur ce 

bloc (…) pourraient sans difficulté exister par eux-mêmes. (…) En 

d’autres termes, on reconnaît le système pavillonnaire dans le corps de 

bâtiment lui-même. »261 L’élémentarisme rationnel des parties, que ce 

soit dans la composition urbaine ou dans celle d’un édifice renvoie 

assez explicitement à une nature dans laquelle Ledoux constate que 

« partout l’homme est isolé. »262 Les thèses rousseauistes sont 
partagées par l’architecte. 

Sur un plan théorique, les représentations du projet elles-aussi vont 

s’autonomiser. Le plan, la coupe, l’élévation, cette triade coïncidant dans 

un géométral, se trouvent désormais en situation de disjonction. « A la 

volumétrie symbolique de l’Atelier des Cercles correspond une 

projection à base de carrés, où ne subsiste que la forme de l’ombre 

originelle. Pareillement, le cylindre de la Maison des directeurs de la 

Loüe disparaît en plan. »263 C’est ici sans doute une des manifestations 

les plus directes de la liberté nouvelle que prend l’art d’édifier par 

rapport à l’art de bâtir. En effet, tant que l’art d’édifier se trouvait 

déterminé par sa fin, à savoir l’édifice, les représentations qui lui 

permettaient de se déployer se voyaient soumises à l’impératif de 

convergence, elles devaient décrire un objet préalablement conçu 

comme une entité harmonique dont chaque partie renvoyait à toutes les 

autres. Mais dès lors que c’est le projet qui préside à la conception, les 

différentes « vues » ne se recoupent pas ailleurs que dans une logique 

de composition implicite interne à la démarche projectuelle. Ces vues 

sont divergentes car elles présentent des intentions elles-mêmes 

différentes. Par exemple, l’élévation relève de l’ordre de l’expression 

                                                   

259 Emil Kaufmann, De Ledoux à Le Corbusier, op.cit., p.38 
260 Claude Nicolas Ledoux, L’architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la 

législation [1804], Paris, Hermann Editeur des sciences et des arts, 1997 
261 Emil Kaufmann, De Ledoux à Le Corbusier, op.cit., p.61 
262 Claude Nicolas Ledoux, L’architecture…, op.cit., p.70 
263 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siècle des Lumières, op.cit., p.247 
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(architecture « parlante »), tandis que le plan s’attache à une fonction 

connective, organisationnelle, par laquelle sont articulées les différentes 

fonctions de l’édifice ou de la ville, et leur rapport à un territoire structuré 

par les routes. Bien qu’il ne faille sans doute pas systématiser ce trait, il 

reste que l’impossibilité de reconstituer, chez Ledoux, la coupe ou 

l’élévation à partir du plan, et inversement, tranche radicalement avec 

l’idéal de la convenance et le système modulaire permettant par 

déduction, de recomposer l’ensemble à partir d’une partie. 

Mais c’est encore dans le détail lui-même que s’infiltre, pour Kaufmann, 

l’autonomie. Alors que la pierre, par exemple, est traitée chez les 

architectes baroques comme une matière malléable à l’intention, et 

qu’on lui fait épouser des formes déterminées par l’imitation d’objets 

naturels, à la manière d’une sculpture, Ledoux s’emploie à reconnaître 

les lois propres du matériau. La pierre ne peut être assemblée que bloc 

contre bloc, selon une stéréotomie simple, et les articulations formelles 

doivent répondre à une articulation structurelle, tectonique. On perçoit ici 

les prémisses d’un débat sur la vérité constructive qui trouvera chez 

Viollet-le-Duc et Ruskin ses plus célèbres animateurs. 

Bref, à tous les niveaux, théoriques et pratiques, la même exigence de 

désolidarisation entre les parties semble à l’œuvre. Les éléments ne 

trouvent plus désormais leur liant dans les règles héritées qui en 

régissaient les rapports mais dans l’ordre d’une Raison dont le lieu est le 

projet. Mais ce déplacement, finalement d’un ordre à un autre, nous 

permet-il de suivre Kaufmann dans son constat d’une autonomie ? Cette 
substitution suffit-elle pour parler d’autonomie ? 

Comme nous l’avons souligné plus haut, la préoccupation majeure des 

élèves de Blondel, face au sentiment d’arbitraire que provoquent chez 

eux les règles contenues dans le Cours, va être la recherche de 

fondements à l’architecture. Mais ces fondements, pour être solides, ne 

devront plus être sujets au doute, c’est-à-dire qu’ils devront être 
naturels. La nécessité de l’architecture est soumise à la découverte de 

ces fondements ou principes. 

 

Figure 19 : Les colonnes de la 
maison du directeur – Salines d’Arc 
et Semans – C.N/ Ledoux 
architecte. 
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c. Nature et Raison 

Ce n’est pas dans la tradition, comme chez Blondel264, ni dans le mythe 

comme chez Vitruve, ni dans des schémas métamythiques comme chez 

Alberti265, mais dans la nature que le 18e siècle va trouver ces principes.  

La nature est alors prise dans deux types de discours, indissociables 

pour comprendre la façon dont les Lumières vont s’y référer. D’un côté 

en effet, la nature se présente comme un ordre bienveillant, réglé 

suivant une régularité éternelle et indiquant aux hommes la voie à 

suivre. Les sciences naturelles mettent au jour sa fécondité infinie et ses 

ressources inépuisables. Elle apparaît également comme une 

puissance, puissance de devenir, « vive, immense, qui embrasse tout, 

qui anime tout »266. Mais justement, l’incommensurabilité des puissances 

qu’elle génère place l’homme dans une situation précaire. Les courants 

contradictoires et violents, les flux destructeurs sont exprimés par une 

esthétique du sublime qui fait de l’homme-créature la victime de forces 

qui le dépassent. Quoi qu’il en soit, que la nature apparaisse comme un 

grand cycle éternel ou comme une force de destruction et de chaos, 

c’est toujours le mouvement qui la caractérise. C’est une nature 

naturante qui préoccupe les scientifiques, mais aussi les artistes et les 

architectes des Lumières. 

La recherche des principes de la nature va donc légitimement se tourner 

vers les lois de cette production. Il ne sera plus question, pour les 

architectes, de reproduire les formes « naturelles » telles que les 

animaux, végétaux ou rochers, par le biais de leurs artifices, mais de 

saisir les lois fondamentales afin de s’y conformer. Et ici l’architecture 

possède un avantage certain. Comme le note Boullée, « l’architecture 

étant le seul art par lequel on puisse mettre la nature en œuvre, cet 
avantage unique en constate la sublimité. »267 

Mettre en œuvre la nature en mouvement, voilà l’objectif et, d’une 

certaine manière, la définition de l’édifier pour les architectes des 

Lumières. Mais cette mise en œuvre est ambivalente car elle est 

toujours aussi l’occasion d’une mise en ordre. Alors que la nature 

apparaît, nous le disions, comme simultanément puissance de création 

et puissance de destruction, la mise en œuvre est embellissement. Elle 

                                                   

264 Et son analyse des plus excellents bâtiments de France 
265 Nous reprenons l’expression à Françoise Choay. Voir partie II, chapitre I 
266 Buffon, cité par G. Gusdorf, Dieu, la nature, l’homme au siècle des Lumières, Paris, Payot, 1972, 

p.309 
267 Etienne Louis Boullée, Architecture, Essai sur l’art [1793], Paris, Hermann, 1968 
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opère une sorte de tri entre les forces bienfaisantes, qu’il faut prolonger 
et les autres qu’il faut contrer268. 

Une difficulté surgit ici puisque cette mise en œuvre de la nature pourrait 

s’apparenter, par les choix qu’elle exige et la maîtrise qu’elle confère à 

l’architecte, à une opération quasi-divine. D’ailleurs, Ledoux ne se prive 

pas, dans certains passages lyriques de son ouvrage, pour s’identifier 

au Créateur : « L’Architecte est là entouré de tourbillons, de nuages qui 

disputent avec lui la prééminence des cieux »269. Opération quasi-divine, 

c’est-à-dire libre, autonome, or cette autonomie ne va-t-elle pas à 

l’encontre de ces principes qu’elle est censée suivre ? Ne risque-t-on 
pas de retomber dans l’arbitraire qu’il s’agissait de fuir ? 

Il faut donc inventer une figure nouvelle pour cet opérateur, figure 

capable de saisir dans le chaos d’une nature déchaînée ses vrais 

principes, capable de résorber l’écart qui risquerait de s’ouvrir entre la 

vérité et l’invention, entre la nécessité et la création, entre l’individu et le 
monde270. Cette figure sera celle du génie. 

L’opérateur « génie » va remplacer, comme l’a bien noté Picon, la 
faculté apparemment plus modeste qu’exigeait le Cours de Blondel : le 

talent. « Chez Boullée et Ledoux « le génie crée », tandis que le talent 

se borne à mettre en œuvre ses inspirations et que le « sentiment de 

l’art met en place ». »271 Ledoux n’avait pas lu Kant, mais la définition 

que le philosophe donne du génie est précisément applicable ici : « Le 

génie est le talent (le don naturel) qui permet de donner à l’art ses 

règles. Puisque le talent, en tant que faculté productive innée à l’artiste, 

ressortit lui-même à la nature, on pourrait formuler ainsi la définition : le 
génie est la disposition innée de l’esprit (ingenium) par le truchement de 

laquelle la nature donne à l’art ses règles. »272 Kant, bien qu’affirmant 

une origine innée à l’inspiration, ne prône pas pour autant un rejet total 
des règles. La théorie du « Sturm und Drang » consistant à donner libre 

cours, lors de la création, à son instinct inspirateur sans le contraindre ni 
le dominer ne peut donner lieu à une œuvre. 

                                                   

268 Nous ne sommes pas loin ici de la démarche albertienne. Alberti anticipe à bien des égards, les 

développements ultérieurs à son œuvre. Toutefois, l’émergence des sciences naturelles, de 
techniques modernes et de nouveaux outils de représentation (notamment la cartographie, voir 

infra) tranche avec la physique qualitative et le système perspectif du Quattrocento. 
269 Claude Nicolas Ledoux, L’architecture…, op.cit., p 
270 Hannah Arendt rappelle les vers de Lessing au sujet du génie : Ce qui l’émeut, émeut. Ce qui lui 

plaît, plaît. Son heureux goût est le goût du monde. Voir Hannah Arendt, « De l’humanité dans de 

« sombres temps » in Vies politiques, trad.fr. Jacques Bontemps, Paris, Gallimard, 1974, p.12. 
271 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siècle des Lumières, op.cit., p.233 
272 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], trad. Œuvres philosophiques, Paris, 

Gallimard, 1985, t.2, p.1089. 
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En ce sens l’architecture est conçue comme une véritable création, au 

même titre que la nature, et l’architecte, « naturellement » animé par les 

principes, n’aura qu’à suivre ses propres déterminations, « le 

mouvement de son esprit créant librement. Nécessité et liberté 

d’invention se rejoignent par ce biais, le génie n’imitant jamais aussi 

fidèlement la nature que lorsqu’il obéit à ses impulsions propres. »273 Le 

génie, assurant le lien entre imitation et création, va trouver son lieu 

dans le projet et l’art d’édifier va clairement se recentrer sur la 
conception.274  

C’est ainsi que Boullée propose sa célèbre définition : « Qu’est-ce que 

l’architecture ? La définirais-je avec Vitruve l’art de bâtir ? Non. Il y a 

dans cette définition une erreur grossière. Vitruve prend l’effet pour la 

cause. Il faut concevoir pour effectuer. Nos premiers pères n’ont bâti 

leurs cabanes qu’après en avoir conçu l’image. C’est cette production de 

l’esprit, cette création qui constitue l’architecture. »275 Cette transposition 

de l’architecture de l’art de bâtir vers la conception, vers le projet, est 

donc à comprendre dans la démarche d’une recherche des principes 

naturels, au cœur de la ratiocinatio de l’architecte-génie. Loin de la 

fabrica, encore trop servile, seule la raison peut retrouver les 

fondements. C’est aussi, accessoirement, pour l’architecte Boullée, une 

manière de se réapproprier une discipline à laquelle les ingénieurs 
prétendent de plus en plus. 

En recentrant l’art de l’architecte sur le projet, les architectes 

révolutionnaires procèdent de manière analogue à Alberti. Ils le font plus 

explicitement, et l’édifier qu’ils vont mettre en place ne sera pas le même 

que celui de l’architecte italien, mais tous réfléchissent aux règles 

génératives. Le Corbusier, lui aussi, assurera à l’architecture un 

« supplément » en déclarant que la construction est faite pour bâtir, 
l’architecture pour émouvoir.  

 

d. Propylées – la raison déchaînée 

Mais comment la ratio, à l’œuvre dans le projet, va-t-elle pouvoir imiter, 

le procès de production de la nature ? Il faudrait une ratio génératrice, 

féconde. N’y a-t-il pas une contradiction entre cette raison, analytique, et 

la production débridée du monde naturel que les biologistes mettent au 

                                                   

273 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siècle des Lumières, op.cit., p.240 
274 Peut-être Piranèse est-il le génie créateur le plus à même de rendre compte de l’invention de 

l’époque. Voir Didier Laroque, Le discours de Piranèse, Paris, Les Editions de la Passion, 2000 
275 Etienne Louis Boullée, Architecture, Essai sur l’art, op.cit. 
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jour ? Nous verrons que cette dimension va traverser toute l’œuvre de 

Ledoux. Inventer, pour Ledoux, va ici vouloir dire combiner et varier à 

l’infini des formes élémentaires, selon des logiques inouïes. La raison se 

fait matrice d’invention. Le projet des Propylées traduit bien cette logique 

débridée d’engendrement que rien ne peut freiner sinon l’épuisement, 
non des formes, mais de l’architecte. 

On ne peut comprendre la méthode analytique que dans le sens où elle 

se propose de mettre à disposition les éléments qu’elle sépare. C’est 

donc ainsi qu’il faut aborder le rationalisme et l’esprit de clarification qui 

habite Ledoux : séparer, défaire les mixtes mal analysés (que nous 

fournit l’expérience pourrait dire Bergson), pour les recomposer ensuite 
à loisir selon des lois de la raison. 

Et, sans doute, c’est Piranèse qui décompose les mixtes et les fournit 

tout prêts à être réinjectés dans un processus constructif. Ses cartes 

offrent un nombre de motifs quasiment infini, réservoir immense de 
figures simples qui semblent disposées selon un ordre aléatoire.  

La raison va donc faire figure de plan génératif, de moteur de l’invention 

mais va aussi constituer son sol, tout autant dépendant et indépendant 

de l’intention. Une sorte d’usine à produire des formes. Avant que 

Durand n’en dégage une méthode et que la raison générative ou 

productive ne devienne une raison normative. Ledoux est donc 
déterminant parce qu’il marque le tournant. 

Ne peut-on pas voir dans les « types » une sorte de mouvement 

paradoxal de la pensée rationnelle, cherchant à la fois à tendre vers le 

modèle et à produire des variations ? Les Propylées de Ledoux sont les 

expressions d’une folle aventure typologique : chacune des portes de 

Paris propose une variation obtenue à partir d’un système combinatoire 

complexe de formes archétypales : la croix, le cercle, le carré. Chacune 

est à la fois le moment d’un processus et tend à son autonomie formelle. 

Elles sont liées entre elles par leur fonction, la « guirlande de pierre » 

formant l’enceinte de la Ferme. Mais surtout, leur socle commun est un 
fond productif et dynamique, qui, à l’image de la phusis, développe 

toutes les virtualités de la ratio. Les grands principes sont exploités, non 

comme des modèles à imiter mais comme des germes à développer 

selon une logique combinatoire infinie. La diversité produite des édifices 

est comparable à la diversité des formes naturelles, sans que ceux-ci 

n’imitent celle-là. C’est en ce sens qu’il faut comprendre le génie de 
Ledoux : une raison proliférante. 

Figure 20 : Campo Marzio -  G.B. 
Piranesi. 

 

Figure 21 : Typologies du Campo 
Marzio George Teyssot (Christian 
Hubert, trans.), "Emil Kaufmann and the 
Architecture of Reason: Klassizismus and 
'Revolutionary Architecture'" in 
Oppositions 13 (Cambridge, MA: The MIT 
Press, Summer, 1978)). 
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Trois variations typologiques 
des portes de Paris – C.N. 

Ledoux 

(Daniele Vegro, L’enceinte des 
fermiers généraux et les Propylées 

de Paris, Mémoire de TPFE – ENSA 
Paris Belleville, sous la direction de 

Mark Deming, juillet 2002.) 

La typologie architecturale naît au 18e siècle comme la taxinomie : c’est 

le mouvement d’une raison qui se découvre elle-même comme 

productrice. Les classifications qu’elle fournit sont moins des outils pour 

la conception que des tentatives désespérées pour organiser un flux 

ininterrompu de nouvelles structures formelles. D’ailleurs, le type arrive 

toujours trop tard. Comme le fait remarquer Aldo Rossi, le type est 
découvert a posteriori, alors qu’il existe déjà, mais il est immédiatement 

replacé comme principe idéal, cause primitive, comme germe276. Ce 

mouvement rétroactif est indissociable de l’invention débridée qui anime 
le siècle. 

 

e. Cartes et invention 

Afin d’apprécier plus directement toutes les implications résidant dans 

cette nouvelle ligne d’édifier mise en place à travers le travail des 

architectes révolutionnaires – et conformément à l’hypothèse que nous 

faisions sur l’édifier selon laquelle à chaque fois, c’est un nouveau milieu 

qui est inventé, et un nouveau rapport problématique au sol-milieu posé 

– tentons de dégager la nature de ce sol. 

Comment le territoire se constitue-t-il ? 

La cartographie va jouer un rôle déterminant dans ce processus. 

Comme l’a bien montré Picon, la carte devient, au 18e, l’outil privilégié 

des ingénieurs. C’est par elle que se révèle le territoire. Mais c’est aussi 
grâce à elle que le projet devient possible.  

Alors que chez Alberti, le dispositif optico-conceptuel de la perspective 

permettait déjà de combiner description et imagination, c’est désormais 

la cartographie qui va autoriser cette mise en rapport. La carte se 

caractérise par trois aspects fondamentaux qui la distinguent nettement 
de la représentation perspective. D’une part, une approche globale : 

chaque point du territoire est traité, malgré les distances parfois 

considérables qui les séparent, avec la même logique d’intervention. Et 

cette même logique s’applique également aux différentes échelles, du 

petit équipement aux aménagements du grand territoire. La cartographie 

offre donc la possibilité de traiter, contrairement à la perspective, 

différents objets simultanément. « L’idée fondamentale d’une carte, écrit 

même Corboz, c’est la vision simultanée d’un territoire dont la 

perception directe est impossible par définition. »277 Ces objets ne sont 
                                                   

276 Voir Aldo Rossi, L’architecture de la ville [1966], Paris, Editions de l’Equerre, 1984 
277 André Corboz, « Le territoire comme palimpseste » in Le territoire comme palimpseste et autres 

essais, Paris, Editions de l’Imprimeur, 2001, p.218 
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plus organisés et hiérarchisés selon la distance qui les sépare de 

l’observateur, mais rapportés sur le même plan. Ce plan diffère 
radicalement du tableau ou historia, qui dans la perspective, traduisait 

fidèlement ces éloignements relatifs (tant spatiaux que temporels 

d’ailleurs), car il dispose les objets selon les connexions géographiques 

et fonctionnelles. La carte règle les distributions territoriales. Avec la 

carte, l’observateur pivote d’un quart de tour et vient se placer au-

dessus, face à son objet pour en saisir l’ampleur. Mais ce faisant, et 
c’est le deuxième point décisif, plus aucune position n’est privilégiée. A 

la distribution égalitaire (qui d’ailleurs anticipe déjà une pensée politique 

révolutionnaire) du territoire, correspond un sujet collectif. Les 

ingénieurs forment un corps collectif, et bien que des individualités se 

détachent, il n’en reste pas moins que nous assistons à une disparition 

du « point de vue » central de la perspective. Emil Kaufmann a bien 

montré comment à « l’enchaînement » baroque organisé autour d’un 

point de vue succède une autre logique de composition fondée sur 

l’autonomie des parties. Le troisième point déterminant pour comprendre 

la raison de l’émergence de la carte chez les ingénieurs est sa capacité 
à superposer des informations de différentes natures, difficilement 

représentables par d’autres moyens : données géologiques, 

hydrologiques, techniques, administratives etc. forment différents plans 

qui se combinent pour décrire un territoire complexe régi par des lois 
multiples en confrontation. 

La carte est donc un nouvel outil par lequel se révèle le territoire. Mais 

c’est aussi un outil opératoire grâce auquel le corps des ingénieurs va 
pouvoir se donner les moyens d’une action efficace278. 

La révélation territoriale intègre évidemment la révélation de la ville qui 

échappait jusque-là au champ opératoire de l’édification. Certes Alberti 

en traite longuement, mais dans une analogie structurale avec l’édifice. 

Les six opérateurs albertiens s’appliquent indifféremment à l’architecture 

et à la ville qui se présente alors comme une entité finie, achevée, 

fermée sur elle-même, une « grande maison ». Cette analogie est toute 

théorique car si la mise en ordre est possible sur le plan d’un édifice, elle 

devient délicate lorsqu’elle concerne la ville ; La Renaissance ne 

possède pas les dispositifs politiques lui permettant de penser la ville 

dans sa globalité. A de très rares exceptions près, villes idéales, villes 

                                                   

278 La fin du siècle des Lumières voit le passage de l’institutionalisation de la société par les 

établissements humains à un aménagement du territoire par équipements. La notion d’équipement 

va elle aussi caractériser ce bouleversement. Bruno Fortier, « Logiques de l’équipement. Notes 

pour une histoire du projet », in AMC n°45, 1978 
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fortifiées (qui ont d’ailleurs toujours passionné les architectes en vertu 

justement de leur caractère fini et maîtrisé), les villes restent soumises à 

un désordre relativement incontrôlé.279 « Apparaissant rarement en tant 

qu’entité globale, remarque ainsi Antoine Picon, la ville représente 

probablement l’ « oubli » le plus flagrant des traités classiques, 

puisqu’elle semble se condenser dans la rhétorique des ordres et les 

règles de la convenance. En fait, la ville est toujours présente de façon 

sous-jacente. Le savoir géométrique de l’architecte est aussi destiné à 

négocier avec la compacité de l’ordre urbain (…) Absente et présente à 

la fois, la ville se situe aux confins de la théorie, tandis que les 

opérations dont elle fait l’objet sont difficilement réductibles au 

discours. »280 

Il est en effet tout à fait logique que la tendance à la rationalisation 

théorique et à la mise en ordre d’un savoir architectural « oublie » ou 

plutôt refoule la ville puisqu’elle constitue l’élément non-maîtrisable de 

l’édification. Tout du moins à l’époque où aucune volonté politique n’est 

encore capable d’en contrôler les règles. Elle joue au même titre que la 

nature, le rôle de fond implicite, condition sine qua non de l’édifier, mais 

représente aussi son dehors et ce qui risque à tout moment d’en abîmer 
les fondements, d’en désolidariser les parties, d’en saper l’ordre interne. 

Notons au passage que si la « négociation » avec la ville est refoulée 

dans les théories du bien bâtir, le « profilage », lui, ne l’est pas. Cet art 

consistant à travailler les effets (des moulures, des détails…) et à l’aune 

duquel on reconnaît la grandeur de l’architecte, vient en contrepoint de 

l’imitation prescrite des Anciens et de leur ordre. Si nous faisons ici le 

rapprochement, c’est que l’art du détail, comme celui de la ville ouvrent 

tous deux l’architecture à des domaines risqués, offrant à tout moment 

une occasion d’ébranler la perpétuation de règles définitivement 

fixées281. Aussi le profilage est-il une « liberté complexe » comme le note 

Antoine Picon, puisque les variations qu’il permet ne se comprennent 

que sur le fond immuable des ordres et de leur répétition infinie. Autant, 
                                                   

279 Manfredo Tafuri a bien montré comment l’émergence de ces villes idéales aux 15e  et surtout au 

16e siècles italiens est liée surtout à une crise des rapports entre intellectuels et pouvoir, provoquant 

une disparition de la commande, et obligeant les architectes à se rabattre sur des « architectures de 
papier ». Voir Manfredo Tafuri, Architecture et humanisme de la Renaissance aux réformes [1980], 

trad. Dunod, 1981, et notamment le chapitre 7, « Lieux et symboles ». 
280 Antoine Picon, Architectes et ingénieurs au siècle des Lumières, op.cit. p.25. 
281 Le détail, par l’implication qu’il exige de la main ouvrière, est, comme la ville, le lieu d’une 

confrontation entre la théorie et le désordre possible. La théorie fonctionne mal dans la négociation. 

Dans son livre sur l’architecture et la ville contemporaines, Jean Attali pose précisément ces 

questions, de la ville d’une part, du détail de l’autre, comme deux limites de l’architecture par sa 

proximité avec le chaos. Jean Attali, Le plan et le détail – Une philosophie de l’architecture et de la 

ville, Jacqueline Chambon, Nîmes, 2001 
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donc, la modulation est possible à partir d’un système réglé dont elle 

contribue, par glissement subtil, à asseoir la puissance, autant elle est 

exclue lorsqu’elle est due à l’insistant désordre exogène d’une ville 
chaotique. 

 

f. Un ethos moderne 

Le mouvement que connaît l’architecture en cette fin de 18e siècle peut 

être rapproché de ce que Michel Foucault décrit comme attitude de la 
modernité, à partir de la lecture du texte de Kant, Was ist Aufklärung ? 

Dans ce court article que Kant écrit en 1784 à la demande du 

Berlinische Monatsschrift,  il tente de répondre à la question « Qu’est-ce 

que les Lumières ? ». Kant propose de caractériser l’Aufklarüng comme 

un passage de l’état de minorité à l’état de majorité. La minorité est cette 

situation dans laquelle nous nous trouvons lorsque nous nous laissons 

dicter notre conduite par une instance extérieure : un livre, un 

professeur, une autorité quelconque. Le passage à l’état de majorité 

revient donc à substituer à cette hétéronomie une autonomie, fondée sur 

un usage libre de la raison. Michel Foucault note la profonde ambiguïté 

de cette modification, présente dans le texte de Kant. En effet, cette 

« sortie »  de l’état de minorité, Kant « la caractérise comme un fait, un 

processus en train de se dérouler; mais il la présente aussi comme une 
tâche et une obligation. (…) Il faut donc considérer que l'Aufklärung est 

à la fois un processus dont les hommes font partie collectivement et un 

acte de courage à effectuer personnellement. Ils sont à la fois éléments 

et agents du même processus. Ils peuvent en être les acteurs dans la 

mesure où ils en font partie; et il se produit dans la mesure où les 

hommes décident d'en être les acteurs volontaires. »282 

Ambiguïté en effet puisque dans cette situation, ne s’opposent plus mais 

au contraire se complètent l’appartenance à un moment historique 

compris comme une lame de fond qui entraîne les hommes dans un 

processus collectif, et la raison comprise comme une instance libre 

autorisant une critique. La critique est en ce sens indissociable de ce 

mouvement paradoxal. Foucault montre que ce petit texte, mineur dans 

l’œuvre de Kant, doit être lu comme inextricablement et nécessairement 
lié aux trois Critiques.  

                                                   

282 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1984), in Dits et Ecrits II, Gallimard, 2001, 

pp. 1381-1397 
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« Il décrit en effet l'Aufklärung comme le moment où l'humanité va faire 

usage de sa propre raison, sans se soumettre à aucune autorité; or c'est 

précisément à ce moment là que la Critique est nécessaire, puisqu'elle a 

pour rôle de définir les conditions dans lesquelles l'usage de la raison est 

légitime pour déterminer ce qu'on peut connaître, ce qu'il faut faire et ce 

qu'il est permis d'espérer. C'est un usage illégitime de la raison qui fait 

naître, avec l'illusion, le dogmatisme et l'hétéronomie; c'est, en revanche, 

lorsque l'usage légitime de la raison a été clairement défini dans ses 

principes que son autonomie peut être assurée. La Critique, c'est en 

quelque sorte le livre de bord de la raison devenue majeure dans 
l'Aufklärung; et inversement, l'Aufklärung, c'est l'âge de la Critique. » 

Ce point de jonction entre processus historique et critique est rendu 

possible par la posture de Kant. Le philosophe ne se propose pas, dans 
ce texte de réfléchir sur son présent – l’Aufklärung – « à partir d'une 

totalité ou d'un achèvement futur. Il cherche une différence : quelle 

différence aujourd'hui introduit-il par rapport à hier ? » L’interrogation du 
texte porte sur la pure actualité comme différence. 

La célèbre hypothèse de Foucault consiste à voir dans cette attitude ce 
qu’il nomme « l’ethos de la modernité ». La modernité est ainsi à penser, 

non comme un moment de l’histoire, précédé d’une pré-modernité et 
suivi d’une post-modernité, mais comme une attitude c’est-à-dire « un 

mode de relation à l'égard de l'actualité; un choix volontaire qui est fait 

par certains; enfin, une manière de penser et de sentir, une manière 

aussi d'agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une 
appartenance et se présente comme une tâche. » 

Entre hétéronomie et autonomie, appartenance et décision libre et 

volontaire, la modernité accède à un niveau problématique qu’elle ne 

connaissait pas lorsqu’on la posait simplement en rupture par rapport à 

un héritage. Foucault montre dans la suite du texte que ce mouvement 

réflexif d’un présent, d’une actualité sur elle-même est au fond le 

mouvement de l’art. La « transfiguration » qu’il trouvera comme le 

leitmotiv d’artistes au premier rang desquels est placée la figure 

emblématique de Baudelaire, est précisément ce « jeu difficile entre la 
vérité du réel et l’exercice de la liberté. » 

Nous procéderions sans doute trop vite si nous associions sans 

précautions cette attitude et celle que nous avons pu mettre en évidence 

chez les architectes révolutionnaires, et dans une certaine mesure, chez 

les ingénieurs de la fin du 18e. Il reste cependant que leur problématique 

quant à l’opération édificatrice croise celle que Foucault désigne comme 
l’ethos de la modernité, et plus particulièrement dans leur commune 

situation paradoxale. La recherche des fondements de l’architecture 
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chez eux, ne passe pas par un retour à l’Antique, ils cherchent la raison 

de l’édifier au cœur de leur présent en mutation. Il nous semble évident 

que la production architecturale est aux prises avec d’une part le désir 

de rompre avec un héritage critiqué pour sa non-adéquation avec le 

monde tel qu’il devient et de l’autre l’ambition de rejoindre une certaine 
vérité essentielle de ce monde, mais caché en lui. 
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D. La ligne de transfiguration 
 

a. Mettre en phase 

Le mouvement, dont Foucault trouve l’esquisse chez Kant, se 

prolongera au 19e siècle et au début du 20e siècle, notamment à travers 

toute la problématique de la modernité posée, bien que de manières 

différentes, par Baudelaire, Simmel283 ou Benjamin. Et en ce qui 

concerne l’architecture et la ville, les grands précurseurs du mouvement 

moderne ne cesseront d’exhorter leurs contemporains à ce mouvement 

vrillé : reconnaître que l’époque est nouvelle, qu’un « esprit nouveau » 

est né et qu’il convient de remettre  l’architecture, le design, l’art, la ville, 

bref la production humaine en phase avec l’époque. C’est-à-dire qu’au 

constat d’un changement de l’ordre des choses, vient s’ajouter la tâche 
de mettre ces choses en ordre ou en conformité avec ce changement.  

La position d’Adolf Loos par exemple est très claire à ce sujet. Dans la 

plupart de ses écrits, il n’a de cesse de répéter que chaque époque, 

chaque culture possède son propre style, y compris celle de ce début de 

20e siècle : « Nous avons notre culture, nos formes au sein desquelles 

notre vie se déroule, les objets d’usage qui nous permettent de mener 

cette vie. Aucun individu ni aucune association ne nous a dotés de nos 

armoires, de nos étuis à cigarettes, de nos bijoux. Le temps les a créés 

pour nous. Ces choses changent d’année en année, de jour en jour, 

d’heure en heure. Car nous changeons d’heure en heure ; nos idées, 

nos habitudes changent et du même coup notre culture. » Et Loos de 
dénoncer ceux qui, comme le Deutcher Werkbund, veulent créer le style 

de l’époque : « C’est là un travail inutile. Le style de notre temps, nous 

l’avons déjà. » Ce que demande avec insistance Loos, c’est que la 

production de l’époque soit reconnue comme l’expression d’une culture. 

Ce qu’il convient de faire, alors, c’est « de sentir et de penser dans le 

style de notre époque, le reste se fera tout seul »284. L’homme moderne 

s’oppose en tout point à celui qui chercherait à inventer du nouveau, et 

ce pour la simple raison que le nouveau est déjà-là. 

Loos n’aura pas de mots assez durs pour les architectes de son temps. 

L’introduction de son article « Architecture »285 est limpide : « Voulez-

vous vous laisser conduire au bord d’un lac des Alpes ? Le ciel est bleu, 

                                                   

283 Voir Georg Simmel, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 2004 
284 Les citations précédentes de Loos sont extraites de « Culture dégénérée » (1908) in Paroles 

dans le vide – Malgré tout, Ivréa, Paris, 1994, pp. 194-197. 
285 « Architecture » (1910), op. cit. pp. 218-228. 
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l’eau verte, tout repose dans une paix profonde. Les montagnes et les 

nuages se reflètent dans cette eau, et aussi les maisons, les fermes et 

les chapelles, qui ne ressemblent pas à des œuvres de l’homme, mais 

paraissent sorties du même atelier divin que les montagnes et les 

arbres, les nuages et le ciel bleu. Mais qu’est ceci ? Une note fausse 

trouble cet accord. Parmi les maisons des paysans, une villa jette un cri 

désagréable et inutile. C’est l’œuvre d’un architecte. D’un bon ou d’un 

mauvais architecte ? Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’il n’y a plus 

de paix, de repos ni de beauté. Comment se fait-il que l’œuvre d’un 

architecte, bon ou mauvais, souille le lac ? » La réponse de Loos est 

implacable : « c’est que l’architecte, comme la plupart des habitants des 

villes, n’a pas de culture. Le paysan qui a une culture est sûr de son 
affaire. L’habitant des villes est un déraciné. » 

Loos trouvera dans l’absence d’ornement le trait de son temps. Que 

nous dit Loos pour résumer : chaque époque possède son propre style, 

mais la nôtre ne le reconnaît pas, elle s’inspire d’autres époques, 

d’autres cultures. La justesse de notre production ne viendra que d’une 

mise en phase de celle-ci avec l’esprit de l’époque. Lorsque Loos 

prétend des choses que « le temps les a créées pour nous », il modifie 
considérablement le rôle de l’architecte, et de l’homo faber en général : il 

ne s’agit plus pour celui-ci de créer (au sens d’inventer ex-nihilo) mais 

d’exprimer ce que qui est déjà présent sous une forme latente. 

Cependant, cette opération ne peut se faire, comme chez le paysan, 

naturellement, elle doit faire l’objet d’un acte responsable, proprement 

moderne. 

Le Corbusier prolongera l’exhortation loossienne, et bien qu’il se 

distingue de l’architecte viennois dans l’analyse de ce qui a changé, la 

structure du geste auquel il convie ses contemporains est identique : 

« Notre monde extérieur s’est formidablement transformé dans son 

aspect et dans son utilisation par suite de la machine. Nous avons une 

optique nouvelle et une vie sociale nouvelle, mais nous n’y avons pas 

adapté la maison. »286 Et encore : « Notre époque fixe chaque jour son 
style. Il est là sous nos yeux. Des yeux qui ne voient pas. »287 

A chaque fois que les bâtiments du passé sont pris en exemple, que ce 

soit par Loos ou par Le Corbusier, c’est pour noter leur parfaite 

                                                   

286 Le Corbusier, Vers une architecture (1923), Flammarion, Paris, 1995, p. 8 
287 Idem, p. 78 
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adéquation avec l’esprit de l’époque. La « leçon de Rome »288 n’est pas 
autre chose. 

Et l’on trouvera chez Mies van der Rohe une préoccupation commune 

concernant la volonté de l’époque : « Ce qui nous impressionne 

tellement dans les bâtiments du passé, ce n’est pas tant leur prouesses 

architecturales que le fait que les temples antiques, les basiliques 

romaines et les cathédrales du Moyen Age n’étaient pas l’œuvre de 

personnalités individuelles mais des créations de toute une époque (…) 

Ces bâtiments sont par essence non personnels. Ils sont de pures 

expressions de la volonté de l’époque (…) L’architecture est toujours la 

volonté de l’époque traduite dans l’espace, et rien d’autre. Aussi 

longtemps qu’on n'acceptera pas cette vérité toute simple, la lutte pour 

fonder une architecture nouvelle ne pourra être menée d’une manière 

conséquente et efficace. »289 

Les réflexions de Loos, de Le Corbusier et de Mies, en même temps 

qu’elles mettent clairement l’accent sur le fait que le monde change, 

insistent sur l’impérieuse nécessité de ne pas rester les bras ballants 

devant ces mutations mais au contraire de les transfigurer : elles doivent 

trouver leur expression et l’architecte a pour tâche d’effectuer cette 

opération. Il faut construire le monde, mais ce monde à construire n’est 

pas un autre monde, c’est le monde tel qu’il est. Il s’agit de rendre visible 

un processus inexorable, en l’occurrence le machinisme pour Le 

Corbusier, afin de lui donner une expression propre. Comme le note très 

justement Walter Benjamin au sujet de ces nouveaux barbares : « Ils se 

caractérisent à la fois par un manque total d’illusion sur leur époque et 
par une adhésion sans réserve à celle-ci. »290 

Dès lors se fait jour une situation dont nous sommes sans doute encore 

les héritiers : une confusion, sans qu’il faille y voir un brouillage, mais 
plutôt une conjonction, une contemporanéité, entre un processus qui se 

fait et une œuvre à faire. Se mettre en phase ne dit pas autre chose : 

non pas projet d’un monde meilleur à venir, non pas nostalgie d’un 

monde passé, mais le travail d’une actualité sur elle-même. 

 

                                                   

288 Idem, pp.119-140 
289 Mies van der Rohe, « Architecture et volonté de l’époque », paru dans Der Querschnitt, 4(1), 

1924, pp. 31-32 ; texte cité dans Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe, Réflexions sur l’art de bâtir, 

Editions du Moniteur, Paris, 1996, p. 245 
290 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » (1933) in Œuvres II, Gallimard, 2000, p. 367 
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b. L’architecte-médium 

L’enjeu même de l’édifier va profondément changer et le rôle de 

l’architecte se réinvente. En effet, dans cette « remise en phase », la 

seule chose qui justifie encore la place d’un auteur, c’est précisément le 
fait qu’il s’agit de transfigurer ce qui arrive ou ce qui se fait en un projet.  

La figure du paysan, dont la qualité et l’authenticité des constructions 
émanent de sa culture, ou la figure de l’ingénieur, dont la justesse des 

productions est le fait de sa totale confiance dans le calcul, sont prises 

comme exemples par Loos et Le Corbusier. Dans ces deux cas, la 

production émerge d’une culture comme la plante émerge d’un sol : « le 

paysan bâtit sans effort, comme l’animal que guide son instinct. Et sa 

maison est aussi belle qu’une rose, qu’un chardon, qu’un cheval ou 

qu’une vache. » 291 Ce qui séduit Le Corbusier, Mies et Loos chez 

l’ingénieur ou le paysan, c’est leur anonymat : « L’individu a de moins en 

moins d’importance (…) Ici se manifeste la grande tendance à 

l’anonymat de notre époque. Les réalisations de nos ingénieurs en sont 

des exemples typiques. »292 Cet anonymat est la garantie d’une 

objectivité de leur production et d’une mise en phase « naturelle » de 

celle-ci avec l’époque. Or bien que ces deux figures heuristiques soient 

admirables pour leur adéquation avec leur temps, elles ne sont pas 
douées de la réflexivité proprement moderne. 

Le constructeur moderne doit effectuer un acte libre et volontaire : 

ressaisir le monde et l’exprimer. Le paysan et l’ingénieur ne sont pas 

des auteurs : ils s’effacent totalement dans un processus qui passe en 

eux, ils actualisent des forces latentes du monde qui les entoure mais 

sans opérer cette transfiguration, sans « héroïser » l’instant présent. 

« Ingénieur, c’est analyse et application des calculs. Constructeur, c’est 
synthèse et création. »293 

Nous voyons donc qu’un paradoxe se fait jour ici. En effet, d’une part 

nous décelons l’attitude moderne dans le geste qui consiste pour un 

sujet à s’affranchir des déterminations telles que la tradition, la condition 

sociale, bref toute forme d’autorité qui le prive de sa capacité à exercer 

sa liberté par l’usage de sa raison (accéder à l’état de majorité chez 

Kant). En ce sens l’attitude moderne se confond avec un mouvement de 

libération et d’autonomisation du sujet (le droit de « désappartenir »294). A 

                                                   

291 Loos, « Architecture », op. cit., p. 219. 
292 Mies van der Rohe, op. cit. p. 245. 
293 Le Corbusier, Précisions (1929), Fondation Le Corbusier, Editions Altamira, 1994, p. 35 
294 Taguieff note que « l’esprit des Lumières » risque toujours de basculer dans « l’esprit de 

l’abstraction », « comme par un mouvement d’auto-corruption spontanée ». Ce basculement qui le 
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cette rupture répond un ressaisissement du monde, dès lors objectivé, 

par le sujet émancipé qui en occupe le centre actif. Mais, d’autre part, 

cette émancipation place le sujet dans une posture, non seulement 

d’acteur, mais aussi de témoin privilégié de ce monde à qui il reconnaît 

un mouvement propre et autonome. Comme si à l’autonomie du sujet 

répondait une autonomie du monde. Ce monde prend alors la forme 

d’un organisme doué d’une vitalité, d’une machine sans agent pour la 

contrôler, ou d’une œuvre sans auteur pour en assumer la paternité 

(auteur qui ne peut plus être assimilé à un Dieu architecte, horloger et 

législateur). Le sens du monde n’est plus à chercher dans une 

extériorité qui le lui donnerait mais en lui, c’est à dire dans le jeu 

immanent d’une multiplicité d’acteurs anonymes. Il est alors tentant de 
retrouver dans l’esprit du temps ou la volonté de l’époque une nouvelle 

instance garante de la cohésion du monde. 

Autrement dit, en même temps que l’homme se voit doté d’une nouvelle 

puissance et d’une nouvelle liberté, il est aussitôt dessaisi de ce pouvoir 
dans la mesure où le monde se fait sans lui, dans la plus pure 

indifférence, dans la plus grande objectivité. Face à ce constat tragique, 

deux postures sont possibles : une attitude rousseauiste dont on perçoit 

les accents par exemple dans le début du texte de Loos et qui renvoie à 

un accord idéal originaire entre l’homme et sa condition, accord qu’il 

faudrait retrouver, et une attitude positive qui consiste à transfigurer le 

monde, rejoignant ainsi la « barbarie positive » évoquée par Benjamin. 

Comme le rappelle encore Foucault, la transfiguration, ce n’est pas 

l’annulation du réel mais « le jeu difficile ente la vérité du réel et 

l’exercice de la liberté ». Si ce jeu est difficile, c’est que « pour l’attitude 

de la modernité, la haute valeur du présent est indissociable de 

l’acharnement à l’imaginer, à l’imaginer autrement qu’il n’est et à le 

transformer, non pas en le détruisant, mais en le captant dans ce qu’il 
est »295. 

L’ambiguïté de ce rapport au présent est remarquable chez les 

architectes du mouvement moderne. Fritz Neumeyer l’a décelé chez 

Mies : « L’homme moderne est confronté au chaos (Mies) menaçant de 

son époque : il doit surmonter « la perte du centre » et se doter d’une 

structure en créant de nouvelles valeurs. La contradiction entre la 

                                                                                                                            

corrompt, est celui du droit de désappartenir au devoir de désappartenance, c’est à dire que le 

mouvement de rupture (avec l’héritage, la patrie, la communauté, etc.) devient un geste qui n’est 

plus motivé par le rejet de ce avec quoi il rompt, mais est comme auto-motivé : la rupture érigée au 

rang de principe de la modernité, précédant donc toute situation singulière. Pierre-André Taguieff, 

Résister au bougisme, Mille et une nuits, 2001, pp.38-42. 
295 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 1389 
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croyance ancienne en un ordre existant a priori et la prétention des 

hommes modernes à se donner eux-mêmes leurs lois taraude Mies : 

incarnation vivante des valeurs contradictoires – ce qui, d’après 

Nietzsche, est le cas de l’homme moderne en général – il est assis 

« entre deux chaises » et, tiraillé entre la pensée mythique et les 

Lumières, dit « oui et non dans le même souffle ». Aucune devise ne 

pourrait mieux décrire l’itinéraire de Mies que la « formule nietzschéenne 

du « bonheur » de l’homme moderne : « Un oui, un non, une ligne 
droite, un but. »296 

L’architecte va donc se penser comme un médium, mais un médium 

actif et non soumis à un mouvement qui le dépasse. Situation 

extrêmement périlleuse et ambiguë puisque bordée de deux dérives : 

celle de fabuler, d’imaginer ce qui n’a aucune réalité objective, et celle 

de disparaître dans un mouvement anonyme emportant toute identité, 

tout discernement et donc toute conscience critique. Situation clairement 

perçue par Giedion : « Notre époque réclame un type d’homme capable 

de faire renaître l’harmonie entre la réalité intérieure et extérieure. Cet 

équilibre, qui n’est jamais statique, mais, à l’image de la réalité, en 

perpétuelle évolution, évoque le danseur de corde qui, par de menus 

rétablissements, maintient son corps en équilibre dans le vide. Nous 

avons besoin d’un type d’homme capable de contrôler sa propre 

existence par le jeu de forces opposées souvent réputées 
inconciliables : c’est l’homme en parfait équilibre dans le monde. »297 

 

c. Construire 

Comment caractériser l’architecture dans cette situation nouvelle ? 

Quelles conséquences ce nouveau statut de l’architecte va-t-il avoir sur 

sa production ? Comment la production architecturale va-t-elle pouvoir 
se remettre en phase, incarnant le projet réflexif de la modernité ? Ce 

qu’il faut analyser en premier lieu, c’est la mutation du sens du 
construire. 

La construction peut être, dans une première approximation, assimilée à 

l’acte de bâtir, c’est-à-dire d’édifier. Mais une analyse plus fine doit être 

menée pour distinguer la spécificité du construire. Comme le remarque 
Cyrille Simonnet, « Avant Navier, on bâtissait. Depuis, on construit. Ce 

n’est qu’un mot, certes : il veut signifier que l’érection du bâtiment 

                                                   

296 Fritz Neumeyer, op. cit. p. 101. 
297 Siegfried Giedion, La mécanisation au pouvoir (1948), Denoël/Gonthier, 1980, p. 185. On 

reconnaît ici la figure nietzschéenne du danseur de corde 
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participe aussi des modèles de pensée qu’on assigne aux vertus de 

l’édification. Bâtir, dit simplement Littré, c’est « faire une construction 

quelconque », alors que construire, c’est « faire quelque chose qui ait 
une structure ». »298  

Construire aurait donc une acception plus proche d’une pensée de la 

structure, c’est à dire d’une pensée qui ne s’arrête pas à la mise en 

place d’éléments mais s’intéresse aussi, et surtout, aux relations qui en 

déterminent les positions respectives. C’est à une précision, non 
seulement des choses, mais surtout des rapports entre elles que nous 

invite la construction. En extrapolant, on pourrait même avancer que 

construire (ou déconstruire) ne concerne que les rapports. La justesse 

d’une construction va donc dépendre de l’exactitude de ces rapports, de 
leur optimisation. 

Dans un texte fameux où Le Corbusier engage ses contemporains à 

« se délivrer de tout esprit académique », la figure du « constructeur » 

est érigée au rang de « nouvel homme des temps nouveaux ». A la 

différence de l’ingénieur qui ne « sait » pas son œuvre, mais la « subit », 

le constructeur est tout à la fois l’acteur principal de l’esprit nouveau et 

son prophète. Mais « qu’est ce que le prophète ? Celui qui, au cœur du 
tourbillon, sait voir les événements, sait les lire. Celui qui perçoit les 

rapports, qui dénonce les rapports, qui désigne des rapports, qui classe 

des rapports, qui proclame des rapports. »299 En effet, cette investigation 

sur les rapports est essentielle : c’est d’elle que dépend la réponse aux 

questions « comment, pourquoi ? ». La faculté d’agir sur l’événement 

contemporain est conditionnée par cette mise en lumière des rapports 
car « Tout événement et tout objet sont « par rapport à… ». »300 

En outre, construire s’étend, à la différence du bâtir, à un champ 

beaucoup plus étendu : non plus uniquement l’architecture, mais 
également les machines de toutes sortes, les théories, les discours, etc. 

En élargissant le sens de l’édification à l’acte de construire, Le Corbusier 

(entre autres : Gropius par exemple) va donc singulièrement modifier 

l’enjeu de l’architecture. Il va charger la pratique architecturale d’une 

nouvelle tâche : il ne s’agit plus seulement de construire des objets mais 

de construire, aussi, les rapports que ces objets entretiennent avec le 

monde, ici et maintenant, dans lequel ils prennent place. A la différence 

de l’harmonie « classique », les rapports ne sont plus donnés 
                                                   

298 Cyrille Simonnet, L’architecture ou la fiction constructive, Les Editions de la Passion, Paris, 2001, 

p. 11 
299 Le Corbusier, Précisions, op. cit. p. 32 
300 Ibid. p. 34 
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éternellement et universellement ; il ne s’agit plus de s’inscrire dans des 

rapports établis, mais de construire ces rapports, toujours en redéfinition 

dans un monde changeant. La priorité n’est plus l’invariance d’un monde 

au sein duquel les changements apparaissent comme des accidents, 

mais c’est le changement lui-même, le devenir au sein duquel des 

récurrences, des répétitions, des retours peuvent sortir. Alors que la 

question des rapports était, dans l’harmonie classique, le lieu d’une 

médiation sur les lois éternelles du cosmos, et que l’architecte trouvait 

en elle l’occasion de mesurer l’appartenance de son œuvre à un grand 

tout, transcendant les contingences historiques, elle devient à l’inverse, 

chez les artistes et architectes du mouvement moderne, la possibilité de 

rompre avec toute transcendance pour capter la rumeur immanente à un 
nouveau monde en devenir.  

La question n’est plus de fonder mais de capter des forces et de les 

actualiser. D’une certaine manière, l’acte de construire se temporalise 

sur l’actuel. Bien sûr, nous l’avons déjà signalé, l’architecture a toujours 

été liée à son époque : contemporanéité de fait. Elle se fabrique sur les 

bases d’un savoir lui-même pris dans une histoire présente, elle met en 

œuvre des matériaux qui sont ceux du moment et du lieu. Mais ce qui 

est nouveau, c’est que, à cette contemporanéité de fait du construire à 

son époque, va venir s’ajouter un projet de contemporanéité : penser 

non seulement l’objet, mais les rapports entre cet objet et les conditions 

même de sa production. Construire les rapports : le prolongement du 
geste réflexif de la modernité. 

Un point important mérite d’être signalé, afin de bien comprendre toute 

l’ambiguïté de cette pratique réflexive : l’art des rapports entraîne dans 

sa logique propre (celle de l’exactitude, de l’adéquation, la « mise en 

phase », le « diapason », l’« harmonie », la « résonance »301, etc.) les 

termes qu’il met, justement, en rapport. Ce qui est premier, ce n’est pas 

un terme, jouant le rôle de référent fixe et permanent, au regard duquel 

l’autre ou les autres termes seraient mis en rapport. Ce qui est premier, 

c’est le rapport lui-même. Le devenir du rapport entraîne et redéfinit 

sans cesse ceux des éléments qu’il relie. C’est bien là toute 

l’ambivalence de ce système : un processus de réagencement 

                                                   

301 La métaphore musicale est souvent employée par Le Corbusier. Elle est intéressante car elle 

porte en elle toutes les prémisses des développements à venir : en effet, si l’on pince une corde de 

guitare, l’onde sonore se propage et fait vibrer, les cordes d’une deuxième guitare placée à 

proximité, dont on dit alors qu’elle « entre en résonance »selon les harmoniques (gr. Harmonia ; 

assemblage). Si plusieurs cordes sont pincées au même moment, elles produiront des ondes qui 

modifieront les vibrations des autres jusqu’à ce qu’une combinaison harmonique soit trouvée. Il 

s’agit d’un exemple d’auto-organisation d’un système.  
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autonome (automatique) s’actualisant à une vitesse infinie. Le jeu des 

marchés boursiers peut en offrir une figure satisfaisante : « Il faut, entre 

l’heure de la connaissance de la cote et celle de la transmission des 
ordres, qui réajusteront les opérations et permettront les marchés, il faut 

la rapidité. »302 laissant pressentir comment pourra s’opérer le glissement 

de la réflexivité au simple réflexe. En ce sens, la question de savoir si 
c’est le monde qui se fait, ou s’il est à faire, si l’histoire progresse toute 

seule, ou si elle est à orienter, bref si l’homme est agent ou élément d’un 
processus, cette question se trouve renvoyée à une aporie.  

Et cette « construction » va se déployer, dans le champ de l’architecture, 
à plusieurs niveaux : 

- une pensée de l’objet architectural indissociable d’une redéfinition de 

l’architecture comme discipline : les limites de l’architecture sont sans 

cesse déplacées. La modernité est une machine à produire des 

définitions de l’architecture et à les dépasser sitôt formulées. Même les 

« cinq points » posés par Le Corbusier, censés asseoir les bases d’une 

production à venir, seront bien vite dépassés par l’auteur lui-même. Ils 
ne valent que comme libération, comme mouvement donc ; 

- une pensée de l’objet indissociable d’une pensée du sol : très 

concrètement, le sol, le terrain, la terre, le territoire ne vont plus être 

pensés comme éléments stables et immuables, référents « sur 

lesquels » on construit un objet, mais comme objets à redéfinir du même 

geste (que l’on pense aux pilotis, ou bien à la démarche qu’adopte Le 

Corbusier au couvent de la Tourette : il fixe un plan de référence au 
niveau du toit de l’édifice qui se construit alors entre celui-ci et le sol 

naturel en pente). Et, encore une fois, le rapport est au centre de la 

recherche. Les pilotis sont pour Le Corbusier une mise en rapport 

construite de l’architecture et du sol, et ces deux termes alors mis en 

rapports sont redécouverts et sublimés par ce geste : « Mon sol est 
intact. Il continue ! » et ailleurs : « Les habitants venus ici parce que 

cette campagne agreste était belle avec sa vie de campagne, ils la 

contempleront maintenue intacte, du haut de leur jardin-suspendu ou 

des quatre façades de leurs fenêtres en longueur. » ; « Moyen 

merveilleux de porter en l’air, en vue totale de ses quatre contours, le 
« lieu des rapports », le « lieu de toutes mesures » - ce prisme en l’air, 

lisible et mesurable comme jamais encore il n’a été lisible. »303 Cette 

distance assumée entre l’édifice et le sol est alternativement justifiée par 

                                                   

302 Le Corbusier, Précisions, op. cit. p.179 
303 Le Corbusier, Précisions, op. cit., pp. 41, 83, 138. 

Figure 23 : Villa Savoye – Poissy –
1927 – Le Corbusier architecte 

Figure 24 : Couvent de La Tourette -
Le Corbusier architecte 
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le besoin de laisser intact ce dernier (ce qui ne signifie nullement qu’il 

soit délaissé, bien au contraire), ou par le besoin de le libérer afin de le 

rendre disponible à d’autres usages, comme la circulation par exemple. 

L’intérêt pour l’urbanisme est partagé par tous les acteurs du 

mouvement moderne qui pressentent dans la ville moderne l’enjeu 

majeur du siècle qui s’annonce. Mais si cette ville apparaît si décisive, 
c’est avant tout parce qu’elle s’impose comme une nouvelle condition, la 

condition urbaine. Les réflexions sur la ville ne chassent pas celles sur 

l’architecture, au contraire : architecture et urbanisme se mêlent et les 
objets architecturaux produits ne sont compréhensibles que dans ce 

rapport au territoire urbanisé. Bref, ici aussi, la clef est dans la maîtrise 

des rapports304 ; 

- une pensée de l’objet architectural indissociable d’une redéfinition de 

l’héritage historique. Encore une fois c’est l’historicisme et l’éclectisme 

du XIXe qui sont dénoncés : les modernes se réapproprient le passé 

mais d’une manière toute différente : ce ne sont plus les formes qui sont 

reprises, imitées et « citées » mais l’attitude des grands constructeurs 

ou, comme nous l’avons vu, de l’architecture vernaculaire, exemplaire 

dans son adéquation à l’époque. Entre autres le Parthénon pour Le 

Corbusier, le gothique pour Mies… Cette posture pourrait être 

rapprochée de celle de Nietzsche : ressaisir l’histoire « monumentale », 

non pour l’imiter, mais pour en dégager la composante anhistorique, 
inactuelle305 ; 

- une pensée de l’objet architectural dans son rapport à l’expérience 

sensible de l’espace par l’homme. L’homme moderne réclame un 

nouveau logis, et ce logis doit lui faire percevoir les nouveaux rapports. 

C’est par son corps, en mouvement dans l’espace, que ces rapports 

seront perceptibles. L’habitant n’est pas le spectateur mais le principal 

acteur de sa vie, c’est à lui qu’incombe la tâche de prolonger l’œuvre 

qui, déjà, se confond avec une expérience jamais achevée. Architecture 

                                                   

304 Alors que le rapport albertien était du type analogique (la ville est comme une grande maison et 

la maison comme une petite ville), le rapport que le mouvement moderne instaure ou découvre 

entre ville et architecture est autre : non plus de ressemblance mais de résonance, d’échange. Pour 

parler en termes deleuziens (ou bergsoniens), la ville est le virtuel qui s’actualise par l’architecture, 
actualisation qui, elle-même, modifie en retour le champ de forces virtuel qu’est la ville. Il n’est pas 

étonnant que ville et architecture s’engagent dans ces rapports virtuel/actuel parallèlement à un 

construire qui se temporalise car, comme l’écrit Deleuze, « la distinction du virtuel et de l’actuel 

correspond à la scission la plus fondamentale du Temps, quand il avance en se différenciant 

suivant deux grandes voies : faire passer le présent et conserver le passé. » (Deleuze en 

collaboration avec Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, 1996, p. 184) ; « Distincts mais 

indiscernables, tels sont l’actuel et le virtuel qui ne cessent de s’échanger », Cinéma 2, L’image-

temps, Ed. de Minuit, 1985, p. 85) 
305 Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, Flammarion, 1988. 
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et homme entrent dans une danse où les rapports se recomposent 
perpétuellement. 

 

d. Forme et force 

Penser l’architecte comme un médium, penser le « construire » comme 

une remise en phase, un art des rapports, tout cela conduit 

inévitablement à s’interroger sur la forme. En effet la forme va devenir, 

en quelque sorte, un enjeu majeur de la modernité. La question qui se 

pose est celle d’une éthique des formes. Si la forme fait problème, c’est 

qu’elle est mise en concurrence avec d’autres entités nouvellement 

thématisées en ce début de 20e siècle : le processus, la force, la 

fonction, l’usage, le mouvement, etc. Or la forme est statique et semble 

résister au temps, elle ne se comprend que comme une permanence, un 

achèvement, une totalité. D’autre part, la forme s’imite, et c’est contre 
l’imitation historiciste du 19e que s’élèvent les modernes. 

Tous les principaux acteurs de la modernité s’accordent pour mettre en 

phase ou en rapport les formes avec l’époque, mais les moyens pour 
effectuer cette adéquation vont différer, au moins dans les discours. 

Pour Mies van der Rohe, en effet, il faut rejeter la forme comme but : 

« Je ne m’oppose pas à la forme, mais uniquement à la forme comme 

but (…) La forme comme but mène toujours au formalisme (…) Seul un 

processus de création dont l’origine et le cheminement sont corrects 

mène au résultat. Eux valorisent le résultat, nous le processus. »306  

Pour Le Corbusier au contraire, la forme n’est pas à repousser au terme 

d’un processus, au contraire, elle est de la plus haute importance et doit 

être travaillée pour elle-même car elle joue le rôle d’opérateur chargé de 

faire percevoir les rapports, par le « jeu savant, correct, et magnifique 

des volumes assemblés sous la lumière. »307 Alors que Mies, dans une 

démarche essentialiste d’inspiration platonicienne, refuse l’apparence, 

source de toutes les illusions, Le Corbusier lui, reste attaché à 

l’expérience sensible et à l’art, haute puissance du faux, certes, mais 

seule mise en scène capable de dévoiler par dramatisation les luttes 

intestines à l’époque : la machine à habiter est un « palais », conçue de 

manière que  « chaque organe de la maison, par la qualité de sa 

disposition dans l’ensemble, puisse entrer en tels rapports émouvants 

                                                   

306 Mies van der Rohe, « De la forme en architecture », paru dans Die form, 2(2), 1927, p. 59 ; texte 

cité dans Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe, Réflexions sur l’art de bâtir, Editions du Moniteur, 

Paris, 1996, p. 260 
307 Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit. p. 16 
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dévoilant la grandeur et la noblesse d’une intention. Et cette intention, 
c’était, pour nous, l’architecture. »308 

Il faut cependant relativiser les propos de Mies. En effet, on montre sans 

peine que l’architecture de Mies est, elle aussi, une architecture de 

l’effet. Le pavillon de Barcelone, analysé par Robin Evans, révèle un 

nombre important de subterfuges utilisés par Mies pour que la forme 

exprime le plus adéquatement possible la rationalité constructive qu’il 

revendiquait. Selon Evans, les bâtiments de Mies suivraient une 
« logique de l’apparence »309. 

Les ingénieurs, ici encore, vont faire figures de modèles, dans la mesure 

où les formes qu’ils dessinent n’ont d’autres lois que celles du passage 

optimal des forces. Le problème de l’ingénieur est celui de la 

construction, de la relation entre les éléments de la structure, de la 

transmission des efforts, de l’économie de matériau. Les ponts de 

Maillart, par exemple, sont pour Giedion, en étroite relation avec 

l’époque : « Ses ponts, tendus à travers l’espace de façon immatérielle, 
sont l’expression la plus pure de la sensibilité de notre époque. »310 

Maillart construisait en béton, mais déjà la construction métallique, dans 

ses prémisses les plus lointaines, posait la question de l’adéquation des 

formes et des forces : en 1786, les combles du Théâtre Français de 

Victor Louis, sont réalisés en fonte et, selon Giedion, « des théoriciens 

français ont fait remarquer que la forme des poutres suivait 

naturellement la courbe, statistiquement exacte, des points d’inertie que 

l’on devait étudier seulement par la suite. »311 Cette époque charnière, 

entre le 18e et le 19e siècle, va voir se diffuser une conception 

mécaniste de la structure, correspondant à une conception mécaniste 

des lois de la nature. Comme le remarque Antoine Picon, « tout le 

problème va consister désormais à canaliser les efforts auxquels se 

trouveront soumises les constructions, des efforts qui ne sont plus 

seulement liés à leur poids propre, mais aux contraintes d’usage, au 

vent et à bien d’autres paramètres physiques. Une telle canalisation 

n’est possible qu’en rendant plus minces les parties de l’ouvrage (…) On 

passe de la solidité à la stabilité, c’est-à-dire d’une qualité avant tout 

statique à une exigence d’équilibre dynamique. »312 Le dynamisme des 

                                                   

308 Idem, « Température à l’occasion de la troisième édition », p.V 
309 Robin Evans, « Les symétries paradoxales de Mies van der Rohe », in Le visiteur, n°4, été 1999 
310 Siegfried Giedion, Espace, temps, architecture, Denoël, 1990, p. 279 
311 Ibid. p.123 
312 Antoine Picon, « La notion moderne de structure », in Les Cahiers de la Recherche 

Architecturale, n°29, 3 e trimestre 1992, pp. 101-110. 

Figure 25 : Pavillon de Barcelone –
1929 – Ludwig Mies van der Rowe 
architecte. 

Figure 26 : Pont de Salginatobel –
Suisse – 1930 – Robert Maillard 
ingénieur. 
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forces commence à modeler les formes qui, elles-mêmes, par 
glissement, deviennent dynamiques. 

Si les ponts de Maillart fascinent Giedion, c’est que leurs formes sont 

totalement déterminées par ce qui passe en elles. La trajectoire des 

forces s’y trouve matérialisée sous l’aspect d’une ligne pure, que l’on 

peut considérer comme la trace d’un jaillissement : la ligne est active et 

exprime une circulation, un flux dynamique : « les ponts qu’il a conçus 

jaillissent, directement, de la roche informe. Ils s’élancent d’une rive à 

l’autre avec la souplesse d’un ressort tendu, alliant l’économie de leurs 

proportions au jeu harmonieux entre les dalles verticales et celles du 
tablier et des arches ». Cette recherche de la ligne active confère à la 

construction une parenté avec les travaux des artistes de l’époque, 

comme ceux de Paul Klee : « L'artiste commence par regarder autour de 

lui, dans tous les milieux, pour saisir la trace de la création dans le créé, 

de la nature naturante dans la nature naturée. » « Tout devenir repose 

sur le mouvement. Dans le « Laocoon », Lessing fait grand cas de la 

différence entre art du temps et art de l’espace. Mais à y bien regarder, 

ce n’est là qu’une illusion savante. Car l’espace est aussi une notion 

temporelle. Le facteur temps intervient dès qu’un point entre en 

mouvement et devient ligne. » « La marche à la forme, dont l’itinéraire 

doit être dicté par quelque nécessité intérieure ou extérieure, prévaut sur 

le but terminal, sur la fin du trajet. Le cheminement détermine le 
caractère de l’œuvre accomplie. La formation détermine la forme et 

prime en conséquence celle-ci. »313 Il s’agit donc pour la peinture, selon 

la formule de Klee non de rendre le visible, mais de rendre visible. 

Rendre visible des forces qui ne le sont pas, comme la musique rend 

sonore des forces qui ne le sont pas. C’est dans cette perspective que 
Gilles Deleuze voyait une communauté des arts314. 

La notion de force va jouir alors d’un prestige qui va détrôner la forme. 

En effet, dès lors qu’il s’agit de penser les rapports ou les relations, ce 
qui compte, c’est la différence de potentiel, l’écart et la tension entre. 

Construire les rapports va donc vouloir dire capter les forces et les 

rendre visibles. On peut imiter les formes mais, concernant les forces, 

on ne peut que les capter et les actualiser. On a vu que, pour Le 
Corbusier, le constructeur s’identifie avec le prophète, celui qui perçoit 

les rapports, qui dénonce les rapports, qui désigne des rapports, qui 
classe des rapports, qui proclame des rapports.  

                                                   

313 Paul Klee, Théorie de l’art moderne, (1956), Denoël, 1985, pp. 37, 60. 
314 Gilles Deleuze, Francis Bacon - Logique de la sensation, Seuil, pp. 57,58. 
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Les écrits et la peinture de Klee témoignent d’un profond bergsonisme. 

Bergson assignait aux artistes le privilège et la fonction de transfigurer 

l’expérience afin de « nous faire voir ce que nous n’apercevons pas 

naturellement »315. Pour ce faire, et pour épouser le devenir qui seul 

possède une réalité, il convient de s’installer dans la durée. D’une 

certaine façon, ce mouvement, cette installation dans la durée, que 

Bergson considère comme la seule voie possible pour une 

métaphysique libérée de ses illusions spatialisantes, nous pourrions dire 

qu’il trouve dans l’architecture et l’art de la modernité une incarnation 

vivante. Car, en effet, qu’est-ce que cette obsession d’une construction 

qui ne souhaite rien d’autre que saisir – et ce terme est déjà trop fort –, 

suivre, se mettre en phase avec le mouvement continué d’une actualité 

en train de se faire, sinon la transposition dans la production d’un ethos 

proprement bergsonien ? 

Mais on le voit, l’entreprise est risquée, car sujette à une confusion : 

celle de l’œuvre et de l’événement. Toute transposition d’une discipline 

à une autre pose problème, et au-delà de la fécondité de ces échanges, 

il convient de se méfier des glissements de concept. Que l’architecture 

ait à répondre d’un mouvement, d’un devenir, nul ne peut plus en 

douter. Héraclite ne sera jamais démenti et l’annonce qu’ « on ne se 

baigne jamais deux fois dans le même fleuve » coule de source. Mais de 

cette dernière assertion, on pourrait se demander quel enseignement 

pratique peut en tirer celui, l’architecte, qui souhaiterait prendre en 

compte ce devenir inexorable. Doit-il comprendre que sa vocation est de 

produire des structures qui résistent et font passer ce flux (figure du 

pont) ou au contraire doit-il inscrire sa production dans une mobilité et 

une impermanence (figure du bateau ou même du courant, de la 
vague) ? 

Faut-il comprendre le dynamisme des formes architecturales comme le 

mouvement des objets que nous appelons édifices, c’est-à-dire leur 

capacité à se déformer, se transformer, se déplacer, voire se recycler, 
bref se métamorphoser, ou bien faut-il comprendre ce dynamisme 

comme le jeu (la danse) par lequel des rapports se composent entre 

l’homme mobile et le cadre fixe et stable de l’architecture ? La réponse 

d’Etienne Gilson est claire : « Le dynamisme que nous attribuons aux 

édifices est celui que nous y mettons nous-mêmes ; le seul que ces 

œuvres d’art possèdent réellement est une énergie d’immobilité. »316 

Cette dernière considération renvoie assez directement à la promenade 

                                                   

315 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Presses universitaires de France, 2003, p. 149 
316 Etienne Gilson, Matière et Forme, Poïétique particulières des arts majeurs, op.cit. 
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architecturale de Le Corbusier. Chez tous les modernes du début du 20e 

siècle, qu’ils soient architectes ou plasticiens, il est sans cesse question 

de mouvement, de mobilité, de tension, de forces, de vitesse, mais la 

forme reste stable, et l’œuvre permanente. Penser ensemble l’immobilité 

d’une œuvre et le dynamisme n’est rendu possible que par la prise en 

compte d’un sujet dont le rôle est, par son mouvement propre, de 

l’animer et de la faire vivre. Merleau-Ponty, commentateur de Bergson, 

ne s’y trompe pas. Discutant les fortunes respectives de la peinture et 

de la photographie pour rendre le mouvement317, il écrit à propos du 
Derby d’Epsom de Géricault : « La photographie maintient ouverts les 

instants que la poussée du temps referme aussitôt, elle détruit le 

dépassement, l’empiètement, la « métamorphose » du temps, que la 

peinture rend visible au contraire, parce que les chevaux ont en eux, le 

« quitter ici, aller là », parce qu’ils ont un pied dans chaque instant. » 

Certes, la peinture est un art de l’espace, pour reprendre la distinction 

lessingienne, mais « le tableau fait voir le mouvement par sa 

discordance interne ; la position de chaque membre, justement par ce 

qu’elle a d’incompatible avec celle des autres selon la logique du corps, 

est autrement datée, et comme tous restent visibles dans l’unité d’un 

corps, c’est lui qui se met à enjamber la durée. »318 

La modernité architecturale du début du 20e siècle ne se pense pas 

encore sans ce sujet incarné, capable de percevoir la force derrière la 

courbe tendue d’un pont, la vitesse derrière l’immobilité d’un tableau de 

Boccioni, capable de « déformer » la villa Savoye en grimpant la rampe, 

de modifier l’aspect du Pavillon de Barcelone en en contournant les 

parois lisses et les poteaux chromés. Mais aussi plus quotidiennement, 

par l’usage, par ses gestes, capable de faire « fonctionner » les formes 
inertes319.  

Cependant ce que nous avons voulu montrer ici, c’est que, déjà dans 

cette modernité, se fait jour un certain mouvement, par lequel le sujet 

s’en remet à un monde qui se fait (presque) sans lui. Les attaques 
répétées qu’aura subies la forme au cours du 20e siècle 

(fonctionnalisme, anti-forme, informel, etc.) peuvent être les indices de 

cette mutation. En effet, si la forme apparaît comme de plus en plus 
                                                   

317 Pour une étude approfondie de la conception bergsonienne de la durée et de la photographie 

d’Etienne-Jules Marey, voir, Georges Didi-Huberman, Mouvements de l’air, Gallimard, 2004. Dans 

ce texte, l’auteur confronte la pensée du continu de Bergson avec les expérimentations 

chronophotographiques de Marey ; il replace la question de la représentation du mouvement dans 

le contexte culturel de la fin du XIXe et du début du XXe. 
318 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op.cit., pp. 78-81. 
319 L’inertie est, en physique, la propriété de la matière qui fait que les corps ne peuvent d’eux-

mêmes modifier leur état de mouvement. 
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difficile à arrêter, c’est qu’il y a de moins en moins d'acteurs pour en 

prendre la décision, elle qui résiste au temps, assigne des limites, fixe 

des positions. Dans un monde de l’actuel, la forme apparaît toujours 

gratuite, et toujours « datée », c’est-à-dire non-contemporaine. Pas un 

homme sensé ne s’aventurerait dans la création d’une forme (à part 

peut-être un nuage comme le bâtiment de Diller et Scofido à l’Expo 02). 
Avec la forme, c’est la notion de limite qui est en crise320. 

Il est étrange de constater que la société de l’actuel est à ce point 

tourmentée par une pensée du continu, elle qui semble au contraire se 

réfléchir sur la crête aiguë du pur présent. Le morphing, la variation 

continue des formes (morphogenèse), la flexibilité programmatique, 

l’hybridation, le devenir autre, le pli, autant de figures qui disent le 

passage, l’entre, le milieu. Mais cette contradiction ne doit pas nous 

surprendre car la discontinuité effective d’un présentisme et d’un 

individualisme se double naturellement d’un pendant fantasmatique dont 

la principale fonction est de faire passer ce qui, sans lui, resterait 

prisonnier de l’instant. Pour le dire simplement, le morphing dilate ce 

que l’arrêt sur image contracte. L’intérêt des figures que Deleuze a 

développées réside dans la réponse qu’elles apportent pour réinscrire 
l’actuel, état des choses ici et maintenant, dans un virtuel qui en 

constitue le « hors-là »321 et surtout l’Evénement, la pure réserve : 

« C’est ce qu’on appelle l’Evénement, ou la part dans tout ce qui arrive 

de ce qui échappe à sa propre actualisation (…) Il est le virtuel qui se 

distingue de l’actuel, mais un virtuel qui n’est plus chaotique, devenu 

consistant ou réel sur le plan d’immanence qui l’arrache au chaos. Réel 

sans être actuel, idéal sans être abstrait. On dirait qu’il est transcendant 

(…) mais c’est l’immanence pure (…), pure immanence de ce qui ne 
s’actualise pas (…), la pure réserve. »322 

Et cette réserve est vitale. La précarité, ou la fragilité dont nous avons 

dit quelques mots, et qui habite tant l’architecture contemporaine, 
peuvent être comprises comme les symptômes d’un monde sans 

réserve. Comme le dit bien Michel Serres, « nous savons définir la 

puissance. Comment penser la fragilité ? Par l’absence de supplément. 

A l’inverse la force dispose de réserves ; se défend ailleurs, attaque par 
d’autres lignes… »323 

 

                                                   

320 Voir infra : Partie III, A, 2. 
321 Michel Serres, Atlas, Flammarion, 1996. 
322 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op.cit., pp. 147, 148. 
323 Michel Serres, Le contrat naturel, Flammarion, 1992, p. 71. 

Figure 27 : Pavillon nuage – Expo02 
– Suisse – 2002 – Diller & Scofidio 
architectes. 
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E. Résumé 

Notre exploration des inflexions de la ligne d’édifier nous a permis de 

caractériser certains « moments » emblématiques que nous résumons 
brièvement ici. 

La ligne vitruvienne pourrait être dite ligne de transposition, ou ligne 

ordinatrice. En effet, il est clairement apparu que l’opération qu’elle 

menait consistait à territorialiser un ordre cosmique. Certes, cette 

transposition du modèle cosmique harmonique à la réalité naturelle 

terrestre n’avait pas lieu sans certaines négociations avec un milieu 

changeant : les données géographiques, les contingences spécifiques 

obligeaient parfois à pratiquer des ajustements, mais ceux-ci peuvent 

être dits mineurs en regard de la profonde analogie sous-jacente qui 

régnait. Karim Basbous montre que « le jeu vitruvien reflète le statut de 

l’invention architecturale dans une épistémè chargée d’un héritage 

normatif imposant. » Nous n’allons pas pourtant jusqu’à dire, avec lui, 

que la ligne « ne fait que refléter une figure déjà déterminée, au lieu de 

l’inventer. »324 Il y a bien une mise en forme, soumise à de multiples 

ajustements, mais il est vrai que la ligne vitruvienne n’assume pas la 

fonction instauratrice que la modernité lui donnera plus tard. 

La ligne albertienne est une ligne d’exilé qui cherche son monde. C’est 
une ligne générative qui configure un monde par des opérations de 

consolidation. Elle a une fonction d’institutionnalisation de la société, 

comme l’a démontré Françoise Choay. Si l’édifier albertien a une valeur 

heuristique pour l’histoire moderne de l’édification, c’est en raison de sa 

fonction de résistance à un chaos, de lutte contre des forces de 

dissolution qui travaillent le monde et obligent à en affermir les 
fondements. 

Avec Ledoux, édifier prend un sens autre ou plutôt son sens s’infléchit : 

la ligne est toujours générative, mais elle se fait productive. Elle 

fonctionne sur un mode combinatoire, suivant les possibilités de la 

raison. Les ingénieurs du siècle des Lumières, eux-aussi, bien que dans 

un autre registre et avec d’autres visées, participent de la redéfinition de 

cette ligne qui, dès lors, dissèque, analyse, et recompose, recombine un 
territoire matériel et un réservoir formel. 

Plus tard, le Mouvement Moderne développera une ligne qui pourrait 
être appelée ligne de transfiguration. Transfiguration d’un monde, c’est-

à-dire libération de ses puissances propres de transformation. La 

                                                   

324 Karim Basbous, Avant l’œuvre – Essai sur l’invention architecturale, op.cit. p.76. 
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modernité architecturale prétend, à l’aube du 20e siècle, remettre en 

phase un monde avec ses principes immanents. Edifier s’entend comme 

la conception de dispositifs d’habitation capables de rendre possibles de 

nouvelles expériences (une « vie moderne ») selon un processus 

d’ouverture325. L’ouverture d’un monde est avant tout ouverture du 

monde à lui-même, une réappropriation du monde. Il ne s’agit pas de 

recréer un monde dans le monde, une bulle déconnectée, mais de saisir 

ce qui dans ce monde-ci, est en puissance d’ouverture. C’est donc sur le 

problème du rapport que se concentre la ligne ouvrante : elle ouvre, 

donc crée du rapport articulé. La transfiguration est ce mouvement sans 

cesse réitéré de ré-ouverture et d’actualisation d’un monde en devenir. 

Les questions de l’habitat sont cruciales pour le mouvement moderne, 

non pas en raison d’un soudain besoin de loger les « masses », mais 

parce que, à travers ce programme général s’esquisse la possibilité 

d’intervenir directement sur la matière même de la vie quotidienne, sur 

le fond de l’existence. Sloterdijk radicalise cette position en inscrivant 
l’architecture moderne dans la vaste entreprise d’explicitation, par 

laquelle ce qui était caché devient visible : l’habitat a été rendu 

explicite326. La ligne d’édifier, par la prise en charge de cette dimension 

existentielle de l’habitation, s’insinue au cœur des rapports jusqu’alors 

impensés. L’environnement apparaît, non plus comme le vague entour 

des objets, ni même comme ce contre ou avec quoi il faut composer, 
mais comme l’objet même d’une élaboration complexe (environmental 

design). Le 20e siècle conduit une révolution du sens d’édifier, au moins 

aussi importante que celle du 15e siècle, par l’intégration à cette 
opération de l’environnement comme élément prépondérant. 

 

L’hypothèse que nous traiterons dans la partie III est la suivante. Nous 

sommes entrés, depuis quelques décennies, dans une autre phase. 

L’invention architecturale ne peut plus être pensée de la même manière, 

sa logique s’est trouvée redéfinie. Dans un sens, nous pouvons dire que 

la ligne d’édifier initiée par les architectes du Mouvement Moderne s’est 

confirmée, voire même radicalisée : édifier signifie actuellement, plus 

que jamais, travailler sur l’environnement, le prendre en charge dans 

ses multiples dimensions (sociologique, écologique, technique, etc.) Les 

architectes contemporains ne peuvent plus ignorer le milieu, plus 

précisément, ils ne peuvent plus le considérer comme une simple 

                                                   

325 Voir à ce sujet Uwe Bernhardt, Le Corbusier et le projet de la modernité – La rupture avec 

l’intériorité, Paris, L’Harmattan, 2002 
326 Peter Sloterdijk, Ecumes – Sphères III [2003], Paris, Hachette, 2005, p.443 
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donnée. Cette conscience nouvelle a produit deux effets opposés : 

d’une part elle a considérablement étendu le champ opératoire de 

l’édifier, en faisant entrer dans ce champ des zones habituellement 

considérées comme des conditions externes, intouchables, mais d’autre 

part elle a aussi mis en évidence de nouvelles limites à cette opération 

édificatrice. Et notamment, elle a fait apparaître de nouveaux régimes de 

spatialité et de temporalité caractérisés par une forme d’épuisement. Il 

est étrange mais significatif que l’épuisement des ressources naturelles, 

du territoire terrestre, l’effacement de l’avenir et la crise du sens, c’est-à-

dire sa redéfinition problématique, soient contemporains. Cette 

conjonction concerne la ligne d’édifier en ce qu’elle est simultanément 

une ligne physique, spatiale, temporelle et une ligne de pensée. Nous 

chercherons dans les pages suivantes à analyser cette mutation, ce qui 

passe par la mise en évidence des régimes d’espace-temps 
contemporains et du schème de la ligne d’édifier actuelle.  
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III. La ligne de reliance 

 

La ligne d’édifier instaure des milieux et ainsi, se trouve en charge d’un 

réseau complexe de relations, de médiations, entre les hommes et entre 

ces collectifs humains et une strate non-humaine, composée 

d’éléments, de forces, de rythmes, de cycles et d’individus radicalement 

étrangers à nos « affaires humaines ». Cette strate nous est dans le 

même temps familière et étrangère, un climat d’inquiétante étrangeté327 

pèse sur nos relations avec elle. En effet, alors même qu’elle constitue 

notre horizon, que nous y sommes nés, que nos corps en sont faits, que 

nous mêlons nos activités artificialisantes avec ses mouvements 

naturels, elle n’a de cesse de mettre en crise nos représentations, de 

déplacer nos connaissances, de susciter l’étonnement permanent. La 

ligne d’édifier instaure cette relation et de ce fait, hérite – et témoigne – 

de l’ambigüité profonde de celle-ci. L’instauration ne dit pas autre 

chose : l’inauguration d’un monde nouveau au sein d’un monde ancien, 

l’ouverture de ce qui pourtant est toujours déjà-là.  

Cette opération articulante, par laquelle se dégage une œuvre humaine, 

un milieu habitable sur fond de l’inexplicable, est, nous l’avons vu, 

omniprésente, récurrente dans l’histoire anthropologique. Et pourtant, 

elle est toujours déplacée, la ligne d’édifier n’est jamais vraiment la 

même, les époques infléchissent son sens. La signification de 

l’instauration d’un milieu humain semble aujourd’hui entrer dans une 

nouvelle phase. Ce que l’on entend par la formule : « crise des 
établissements humains » ou « crise de l’oikos », d’où vient-elle ? En 

quoi y a-t-il crise ? Pourquoi l’invention architecturale semble-t-elle se 
trouver, comme les milieux qu’elle se propose d’instaurer, épuisée ? 

 
                                                   

327 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » [1919] in L’inquiétante étrangeté et autres essais, 

Paris, Gallimard, 1988 
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A. Epuisements 
Voici maintenant formée la contemporaine société, qu’on 

peut appeler deux fois mondiale : occupant toute la Terre, 

solidaire comme un bloc, par ses interrelations croisées, 

elle ne dispose d’aucun reste, de recul ni de recours, où 

planter sa tente et dans quel extérieur. Elle sait, d’autre 

part, construire et utiliser des moyens techniques aux 

dimensions spatiales, temporelles, énergétiques des 

phénomènes du monde. Notre puissance collective atteint 

donc les limites de notre habitat global. Nous commençons 

à ressembler à la Terre. 

Michel Serres328 

 

Dans un sens originaire et très pragmatique, l’épuisement correspond à 

l’opération par laquelle un puits est totalement vidé de son contenu. 

C’est également l’état final auquel conduit cette opération. L’expression 

s’est élargie, dès le 17e siècle, au sol : épuiser un sol, c’est-à-dire le 

rendre stérile, infécond en voulant le faire trop produire. On emploie 

également cette expression, à partir de la même époque, pour 

caractériser l’absence de force, et le mouvement qui y mène. 

L’épuisement recouvre aussi l’idée d’exhaustivité que l’on retrouve, par 

exemple, dans l’épuisement d’un sujet, ce qui revient à le traiter à fond, 
mais aussi à en faire le tour, à ne laisser rien de caché, d’oublié. 

Dans toutes ces significations, il est important de noter que ce qui est 

concerné par l’épuisement est toujours le fond, le sol, la ressource ou la 

réserve. On n’épuise pas le produit, ou l’objet, mais son sol, ses 

conditions de possibilité, d’existence, les ressources grâce auxquelles 

on le produit, celles qui lui permettent de fonctionner. L’épuisement, 

d’autre part, est toujours extrême, poussé jusqu’au point où cela se 

trouve vidé complètement : c’est un point ultime qui signe un état 

d’appauvrissement absolu. Il n’y a pas de semi-épuisement, ni de quasi-

épuisement, mais toujours un épuisement total. Extrémité d’un état qui 

rend problématique sa régénération, sa reconstitution puisque viennent 

à manquer les dernières traces ou les dernières parcelles à partir 
desquelles elle serait possible. 

 

                                                   

328 Michel Serres, Le contrat naturel, op.cit. p.72 
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a. Fatigue 

Dans un texte de 1933329, Walter Benjamin parlait de fatigue pour 

évoquer l’état de ses contemporains. Fatigués de la « culture », des 

« traces », de « l’homme ». Cette fatigue les conduisait, eux que 

Benjamin qualifiait de « nouveaux barbares », à recommencer à zéro, à 

affirmer la pauvreté en expérience dont ils étaient autant les victimes 

que les promoteurs. L’affirmation de cette pauvreté passait par la 

radicalisation du dépouillement : leurs habits, leurs maisons, leurs 

œuvres d’art cherchaient avant tout à se débarrasser de toutes ces 

pesantes valeurs que le siècle précédant leur avait léguées mais dont ils 

ne voulaient plus. Un legs trop lourd à porter, un fardeau encombrant 

dont ils ne savait plus que faire, un « héritage précédé d’aucun 

testament »330 comme le notera quelques années plus tard René Char 

dans une autre circonstance. Ils étaient fatigués et cette fatigue les 

inclinaient à « explorer des possibilités radicalement nouvelles. »331 

Et cette notion de « possible » est fondamentale ici. Le possible est ce 

qui sauve ces nouveaux barbares, ce qui en justifie l’action, ce qui 

constitue leur champ d’investigation. Le réel est étouffant, mais les 

possibles l’entourent comme l’air pur. La révolution qui s’opère en ce 

début de vingtième siècle, et dont Benjamin est l’observateur attentif, 

réside dans l’inversion du couple réel/possible porté par l’historicisme 

pesant du 19e siècle : alors que les possibilités étaient issues, extraites 

du réel, alors qu’elles étaient tenues dans l’horizon du réel, elles vont 

devenir au contraire le champ à partir duquel construire ce réel. Le 

possible ne dérive plus du réel mais, inversement, le réel va pousser sur 

le champ des possibles. Cette inversion est remarquable dans tous les 
écrits de ces penseurs, artistes, architectes de l’époque.  

On observe alors, sur le plan de la spatialité, une inversion analogue. Le 

fameux « Efface tes traces ! » de Brecht ne dit pas autre chose. 

Benjamin y voit la formule libératoire, brisant le cadre de « l’intérieur », 

de cet intérieur bourgeois dont les épaisses limites formaient les 

contours du monde saturé de traces. L’intériorité, assimilée à l’espace 

saturé, est rejetée au profit d’une extériorité, promesse de possibilités 

nouvelles. Le mouvement de l’ouverture devient libératoire de possibles, 

la fluidité des déplacements, les continuités spatiales, le non-

cloisonnement deviennent une règle dans la quête de renouvellement 

des formes de vie. 

                                                   

329 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », in Œuvres - Tome II, Gallimard, 2000, pp.364-372 
330 René Char, Feuillets d’Hypnos, 62 (1946), in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1983, p. 190 
331 Walter Benjamin, op.cit., p.372 
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Le remède à la fatigue doit donc être recherché dans l’ouverture vers un 

« dehors », une extériorité comprise comme champ de possibles, et les 

dispositifs produits par l’architecture et l’urbanisme modernes 
progressistes visent à en fournir l’accès privilégié. 

 

b. Continuum 

Le 20e siècle, en ce sens, peut être compris comme l’aboutissement 

angoissé d’un mouvement initié dès le 16e siècle. L’exhortation des 

architectes du Mouvement Moderne à ouvrir l’espace, à le libérer (plan 

libre), à abolir les frontières au profit de solutions de continuité, rend 

bien compte et même participe de l’avènement de ce nouveau régime 

de spatialité. La rupture avec l’intériorité332, dans sa dimension 

existentielle mais aussi dans sa mise en œuvre spatiale, a en effet 

constitué un mouvement inéluctable de la modernité. Mais, dans le 

même temps, de façon moins explicite, s’est opérée à rebours une 

contamination de l’espace du dehors par celui du dedans. Le jeu entre 

intériorité et extériorité se redéfinit dans le sens d’un brouillage. Ainsi, 

pour Michaël Hardt et Antonio Negri, « le processus de modernisation 

est l’intériorisation de l’extérieur, c’est-à-dire la « civilisation » de la 

nature. »333 Et même s’ils soutiennent que « l’espace réglé de la 

modernité construisait des lieux qui étaient continuellement engagés 

dans (et fondés sur) un jeu dialectique avec leurs extérieurs »334, il faut 

reconnaître que l’ouverture sur l’extériorité qui signe à la fois 

l’avènement et la fin de la modernité a engendré une dissolution des 

espaces, rendant de plus en plus délicate l’assignation d’une limite. Les 

seuils se prolongent, dans l’espace moderne, à l’infini. Le Corbusier 
rend parfaitement compte de cette contamination à double sens :  

« L’homme (…) est assis à sa table ; ses yeux se posent sur les objets 

qui l’entourent : meubles, tapis, rideaux, tables ou photographies et 

maints objets auxquels  il attache signification. (…) Les murs d’une 

chambre se referment sur lui et sur ses agencements. Notre homme se 

lève, marche, quitte la chambre, passe ailleurs, n’importe où. Le voici 

ouvrant la porte du logis, sortant de chez lui. Il est encore dans une 

maison : un corridor, des escaliers, un ascenseur… Le voici dans la rue. 

Comment est fait ce dehors, hostile ou accueillant ? Sûr ou dangereux ? 

L’homme est dans les rues de la ville et le voici, après certains actes 

successifs, hors de la ville, dans la campagne. Pas une seconde, 

l’architecture ne l’a quitté : meubles, chambre, lumière solaire ou 
                                                   

332 Uwe Bernhardt, Le Corbusier et le projet de la modernité – La rupture avec l’intériorité, op.cit. 
333 Michaël Hardt, Antonio Negri, Empire, Paris, Exils Editeurs, 2000, pp.235-236 
334 Idem, p.239 

Figure 29 : Conceptions 
traditionnelle et moderne de 
l’intériorité. Illustrations extraites de 
Le Corbusier, Une petite maison, 
Zurich, Editions d’architecture 
Artémis Verlag AG, 1954. 

Figure 28 : L’intérieur de la John 
Soane’s House. Londres. 
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artificielle, respiration et température, dispositions et services de son 

logis, la maison ; la rue ; le site urbain ; la ville ; la palpitation de la ville ; 

la campagne, ses chemins, ses ponts, ses maisons, verdure et ciel, 

nature. Architecture et urbanisme ont véritablement réagi sur tous ses 
gestes. Architecture en tout … »335  

Le dehors fait ici partie d’une expérience globale, le passage au dehors 

se produit sans que soit quittée l’architecture. Ce que l’on nomme 

« environnement » est absorbé par une promenade sans limite. Mais en 

se projetant au dehors, l’espace de l’habitation se gonfle de dehors. Les 

« intérieurs » de Le Corbusier sont des extérieurs : leur spatialité, misant 

sur un éclatement du cadre, mais aussi leur matérialité, ou encore leur 

« décoration », sont empruntés à un dehors. Alors que l’intérieur 

bourgeois du 19e siècle proposait un monde autre, déconnecté, un 

espace dans lequel se trouvaient réunis des objets-cadres (cadres, 

écrins, coffrets, alcôves), et multipliait les articulations, les seuils, les 

passages, antichambres, corridors, etc., l’intérieur moderne s’imprègne 

d’un extérieur jusqu’au point où sa définition (délimitation) s’estompe 

(comme dans le cas emblématique de la maison Farnsworth de Mies 

van der Rohe). On passe du discontinu au continu, de la multiplicité de 

seuils à une extension indéfinie du seuil, de l’emboîtement des cadres à 
un décadrage. 

Cette dissolution de l’un dans l’autre est, dans le projet moderne, 

clairement fondée sur la présupposition d’un dehors libre et sauvage, 

non domestiqué, à conquérir. L’intérieur est en quelque sorte brisé, 

ouvert au dehors, et cette rupture est nécessaire et positive pour sortir 

du confinement mortifère du dedans. Il est à ce propos significatif que 

l’emploi de techniques nouvelles, chez Le Corbusier ou Mies van der 

Rohe, soit toujours mis au service d’un retour à la nature et aux 

sensations brutes. L’automobile, le paquebot, l’avion sont des machines 

capables d’explorer le monde, mais aussi de renouveler l’expérience en 

réveillant chez celui qui les utilise des sensations en sommeil. Il s’agit 

d’utiliser les outils du monde moderne pour réinvestir des rapports 

quasiment primaires, authentiques avec le monde naturel. 

Or, le franchissement de la limite, une fois initié, devait se réitérer à 

toutes les échelles : ce ne sont plus seulement les limites du logis mais 

celles de la rue, du quartier, de la ville, et finalement du territoire étendu 

au monde entier qui finirent par se voir absorbées dans un continuum. 

La limite de la terre, elle-même, fut un temps prise dans ce mouvement 

d’expansion, mais elle se révéla moins aisément franchissable. Et 
                                                   

335 Le Corbusier, Entretiens avec les étudiants des écoles d’architecture, Paris, Minuit, 1957 

Figure 30 : Intérieur de la maison 
Farnsworth, Plano, Illinois, USA –
1946 – Mies van der Rohe 
architecte 

Figure 31 : Toiture terrasse de 
l’unité d’habitation de Marseille et 
paysage – 1947-1952 – Le 
Corbusier architecte. 

Figure 32 : Le toit de l’appartement 
Bensegui – Paris – Le Corbusier 
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finalement, ce milieu mixte d’intériorité et d’extériorité, en trouvant sa 

limite ultime dans les confins du globe, ne s’est plus laissé penser qu’en 

regard de cette limite dernière. Toutes les limites striant la Terre se sont 

trouvées subsumées par la limite du globe. Le grand englobant, clôture 

d’un monde ouvert.  

 

c. Epuisement 

 

 

Figure 33 : Gerry – Gus van Sant – USA – 2002  

 

La question qui nous est posée en ce début de 21e siècle est moins celle 

de la fatigue que celle de l’épuisement. Comme le note Gilles Deleuze, 

« l’épuisé, c’est beaucoup plus que le fatigué. (…) Le fatigué ne dispose 

plus d’aucune possibilité (subjective) : il ne peut donc réaliser la moindre 

possibilité (objective). Mais celle-ci demeure, parce qu’on ne réalise 

jamais tout le possible, on en fait même naître à mesure qu’on en 

réalise. Le fatigué a seulement épuisé la réalisation, tandis que l’épuisé 

épuise tout le possible. Le fatigué ne peut plus réaliser, mais l’épuisé ne 

peut plus possibiliser. »336 A travers l’épuisement, de l’espace, du temps, 

des ressources et des réserves matérielles, c’est une crise du possible 
qui se fait jour. 

Ce qui nous est donné à penser aujourd’hui, et ce qui explique sans 

doute l’appel angoissé à l’invention337 – mais une invention-autre, c’est 

                                                   

336 Gilles Deleuze, « L’épuisé », in Samuel Beckett, Quad, Paris, Minuit, 1992 
337 Jacques Derrida, Psyché – Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987 
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l’expérience, inédite dans l’histoire humaine, d’une limite au-delà de 

laquelle ne se déploie aucun espace, ou mieux l’expérience d’une 

borne338. L’ailleurs et le futur, ces deux figures-attracteurs d’une 

expansion extensive qui fut celle de l’Occident durant des siècles339, 

s’effacent, emportant avec elles le possible, notion clé de la pensée 

inventive. Le dehors semble s’éclipser comme un mirage, laissant place 

à un grand Dedans. La figure de la sphère, la rotondité de la Terre ne 

signe plus la perfection du monde, mais sa finitude, bouclée sur elle-

même. Avec ce dehors qui semble s’effacer, c’est le sens même de la 

ligne d’édifier qui vacille. L’art d’instaurer des milieux habitables ne 
repose-t-il pas sur la possibilité d’un dehors ? Un milieu humain n’est-il 

pas une interface, une médiation, un espace relationnel ? Mais entre 

quels pôles tracerons-nous encore cette ligne si vient à manquer la 
radicale extériorité du dehors ? 

 

1. Brève histoire du monde habité 

 

A cette époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la 

terre et quand j’en apercevais un sur la carte qui avait l’air 

particulièrement attrayant (mais ils ont tous cet air-là !) je 

posais le doigt dessus et disais : « Quand je serai grand, 

j’irai là. » 

Joseph Conrad340 

 

L’écoumène est un vieux mot, venu du grec oikos, habitation. Depuis 

ses origines chez les géographes de l’Antiquité jusqu’à ses plus 

actuelles acceptions, il désigne la partie de la Terre habitée par les 

hommes. La persistance du terme, la constance de sa définition ne 

doivent pourtant pas occulter la variation de sa signification. En effet, si 

l’écoumène reste le nom que l’on donne au milieu habité par les 

hommes, il s’est trouvé, tout au long de leur histoire, engagé dans des 

problématiques sensiblement différentes. Il est évident que ce 

qu’Augustin Berque nomme écoumène341 aujourd’hui ne peut être pensé 

exactement de la même manière que ce que les Anciens, à l’époque de 

Strabon, entendaient par là. La raison en est simple : dans la mesure 

où, par sa définition même, l’écoumène désigne une partie de la Terre, il 

                                                   

338 « Borne » est à prendre ici dans le sens kantien. Voir Emmanuel Kant, Prolégomènes à toute 

métaphysique qui pourra se présenter comme une science [1783], Paris, Vrin, 1993, p.135 
339 Jean-Luc Nancy, préface de Benoît Goetz, La dislocation, Les Editions de la Passion, 1999 
340 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres [1899], trad. André Ruyters, Paris, Gallimard, 1948, p.20 
341 Augustin Berque, Etre humain sur la terre, Paris, Gallimard, 1996 

Figure 34 : Quad – pièce télévisée –
1981 – Samuel Beckett 

Figure 35 : Google Earth. 
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s’inscrit déjà dans une pensée dialectique qui fait jouer un dedans – 

précisément ce milieu habité par les hommes – et un dehors. Ou si l’on 

veut, c’est une partie qui se comprend à l’aune d’un tout, désigné 

comme la Terre, un englobant, nécessairement plus grand que la partie. 

Parler d’écoumène renvoie donc à ce rapport, à cette relation avec 

quelque chose d’autre qui le comprend mais également qui s’y oppose. 

La variation du sens du mot est par conséquent corrélative à la variation 

de ce rapport. Si donc, il était question de faire l’histoire de l’écoumène, 
nous devrions, en fait, faire l’histoire de cette relation. 

Cette ambition dépasse la nôtre, ici, mais nous pouvons néanmoins en 

proposer une ébauche afin de mettre en évidence plus clairement ce 

qui, aujourd’hui, arrive aux milieux humains. Les milieux habités ont 

toujours été pensés dans le rapport qu’ils entretiennent à une extériorité. 

Comme le note Augustin Berque, « un monde ne peut avoir de 

consistance – il ne peut donc être monde – que par référence à 

l’extérieur de lui-même »342. L’instauration de milieux habitables est 

fondée sur ce schème conceptuel fondamental : intériorité/extériorité, se 

déclinant lui-même en de nombreux autres couples selon le type de 

discours dans lequel il se trouve mobilisé : dedans/dehors, ici/ailleurs, 

limité/illimité, connu/inconnu, familier/hostile, civilisé/sauvage, etc. Le 

caractère tranché que le langage donne à ces différentes oppositions ne 

doit pourtant pas masquer leur complexité. En effet, sur le plan de 

l’expérience, ces « catégories », souvent spatialisantes, font jouer entre 

elles de nombreuses limites, plus ou moins vagues, plus ou moins 

étendues, des zones intermédiaires qui laissent place à des situations 

d’incertitudes. Sur le plan conceptuel ensuite, ces dualités sont toujours 

pensées ensemble et induisent donc le problème de leurs relations 

mutuelles. Les deux pôles s’excluent certes, mais ne trouvent pourtant 

leur sens que l’un par rapport à l’autre. 

La crise de l’oikos contemporain – la difficulté à préserver des milieux de 

vie humains et la quasi-impossibilité que nous rencontrons pour les 

instaurer – est inhérente à la crise de cette structure essentielle. C’est 
pourquoi nous proposons ici un bref rappel de son histoire. 

Tout découpage historique est nécessairement simplificateur et 

réducteur, il risque toujours de passer à côté des articulations plus 

subtiles, des continuités sous-jacentes qui prolongent une époque dans 

la suivante. Malgré cela, nous proposons une lecture en trois âges. Le 
                                                   

342 Augustin Berque, « De la terre, du ciel, et de l’insoutenable en architecture » in Chris Younès, 

Thierry Paquot (dirs.),  Philosophie, ville et architecture – La renaissance des quatre éléments, 

Paris, La Découverte, 2002, p.53 
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premier pourrait s’appeler l’âge des cosmologies et rendrait compte de 

l’écoumène tel qu’il a été conçu par l’Antiquité ; cette première période 

se prolonge jusqu’à l’aube des Temps modernes qui inaugurent l’âge 

des espaces infinis. Deuxième âge qui, du 16e au 20e siècle, se 

développe et se structure et dont nous vivons aujourd’hui, en ce début 

du 20e siècle à la fois la réalisation ultime et la fin. Nous ne sommes plus 

désormais dans le monde clos, ni dans l’univers infini, mais dans un 

autre type de paradigme que nous désignerons sous le terme de 
bouclage. 

La problématique de l’écoumène est entrée dans une nouvelle phase 

depuis que la Terre s’est trouvée globalement conquise, c’est-à-dire 

depuis qu’elle a fait l’objet d’une représentation intégrale et que plus 

aucun blanc n’a subsisté sur les cartographies. Il est évident en effet 

que la définition de l’écoumène comme partie habitée de la Terre perd 

sa valeur lorsque cette partie s’identifie à la Terre elle-même, lorsque 

vient à disparaître le rapport à une extériorité. « Ce que signifie 

l’absolutisation de la mondanité, écrit Augustin Berque, c’est la négation 

d’un tel rapport. »343 Au fond, ce qui s’annule, c’est la relation 

écouménale elle-même, puisque cette relation repose sur une 
dialectique du dedans et du dehors.  

 

a. Cosmos vs Chaos 

Durant l’Antiquité, le monde s’organise autour du couple 

Cosmos/Chaos. Les philosophes Grecs rendent compte de la genèse du 
monde en insistant sur l’événement de la séparation (apokrisis) d’avec 

un fond illimité, infini. Le cosmos, ainsi découpé sur le fond infini, se 

présente comme une totalité ordonnée et hiérarchisée. La géographie 

antique reprend cette dichotomie : l’écoumène, ou « partie habitée de la 

Terre », est en quelque sorte l’incarnation du cosmos et de son ordre, 
tandis que l’oceanus, vaste fleuve entourant l’île des hommes, est 

assimilé à l’apeiron, c’est-à-dire au « sans-limite »344. Philosophie 

spéculative et géographie se mêlent et se répondent. Ainsi, 

Anaximandre, en même temps qu’il trace la première carte du monde 
connu, développe une pensée du devenir faisant jouer l’apeiron et le 

cosmos345. L’apeiron est certes inhabitable mais, en tant que principe 

                                                   

343 Idem 
344 La mer est pour les anciens Grecs, un espace caractérisé par l’absence de limites et donc 

proprement inhabitable. Voir Detienne Marcel, Vernant Jean-Pierre, Les ruses de l'intelligence : La 

mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 2009 
345 Pour un développement sur le sujet voir l’analyse de Marcel Conche dans l’ouvrage : 

Figure 36 : Carte du monde selon 
Strabon – Figuier 1884. 
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génératif, mouvement éternel, c’est de lui qu’émergent les êtres et les 
choses du monde, et c’est en lui qu’ils retournent. 

On comprend donc comment, dans cette alliance entre la géographie de 

l’habitation et la pensée de l’être, le cosmos est à la fois opposé au fond 

sans-limite puisqu’il rend possible l’existence humaine au sein d’un 

ordre harmonique, et lié à ce fond d’où il émerge sans cesse. 

C’est la raison pour laquelle la figure circulaire s’impose, tant sur le plan 

du cosmos, assimilé à une sphère, que sur celui de l’écoumène. En 

effet, la figure attribuée au monde habité est, dès les origines, celle d’un 

disque. L’écoumène se déploie à partir d’un centre vers les zones de 

plus en plus ignorées et cachées, situées dans les marges du cercle 
terrestre, pour finir dans les brumes de l’océanus. Ce modèle circulaire 

est probablement importé de la mythologie suméro-babylonienne et doit 

sa structure à des raisons diverses. La vision circulaire est 

vraisemblablement d’abord une intuition métaphysique qui organise le 

rapport de l’homme au monde. Comme le note Bachelard, la vision de 

l’être est une vision sphérique qui a pour centre le sujet cognitif346. A 

partir de ce schéma anthropologique, par laquelle l’homme développe 

l’espace extérieur selon les géodésiques d’une perspective circulaire, la 

figure du cercle a été investie magiquement. Les ethnologues ont 

contribué à le montrer en observant que chaque tribu imagine le monde 

à partir d’un centre sacré qui délimite et organise son trajet de vie dans 

l’espace et dans le temps. Ce centre mondain fonctionne comme un 

repère mental et un vecteur structurant de comportement. Mircéa Eliade, 

dans son analyse consacrée au symbolisme du cercle et du centre347, 

constate ainsi que les sociétés archaïques concevaient le monde 

environnant comme un microcosme organisé et protégé au-delà duquel 

s’étend l’espace chaotique et dangereux des démons et d’autres forces 

maléfiques. La vision mythologique d’un monde circulaire pourrait donc 

être vue comme une amplification, au niveau de l’univers connu, de la 

représentation magique. Selon l’analyse de Leroi-Gourhan, au moment 

de franchir le seuil de l’écriture, toutes les grandes civilisations 

humaines ont élaboré un modèle cosmographique qui situe la capitale à 

la croisée des points cardinaux. « La cité se trouve alors au centre du 

monde et sa fixité est en quelque sorte la garantie du pivotement du ciel 

autour d’elle. »348 A mesure que la mythologie a été assumée par la 

                                                                                                                            

Anaximandre, Fragments et Témoignages, Paris, PUF, 1991 
346 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1972, p. 211 sqq. 
347 Mircea Eliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Avant-propos de 

Georges Dumézil, Paris, Gallimard, 1952 (Trad. roumaine Bucuresti, Humanitas, 1994, pp. 46 sqq) 
348 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. II La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 

Figure 36 : Carte de la géographie 
d’Homère – Vidal de la Blache 
1910. 
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philosophie, d’autres raisons, d’ordre géométrique ou esthétique sont 

venues s’ajouter aux raisons magiques et mythologiques. Dans les 

cosmologies suméro-babyloniennes, hébraïques ou grecques primitives, 

le fleuve circulaire Océan était une réminiscence dégradée des eaux 

cosmogoniques supérieures et inférieures, du milieu desquelles a 

émergé la sphère du monde. Empruntant aux mythographes la forme 

sphérique, les philosophes grecs l’ont subordonnée à un « principe 

d’indifférence », selon lequel la nature est homogène et ne manifeste 

pas de prédilections ou de préférences. En choisissant la sphère comme 

base métrique pour le modèle du monde, Anaximandre a probablement 

été le premier à utiliser le critère d’économie logique : le Ciel est une 

sphère parce qu’il est Cosmos, radicalement différent du chaos amorphe 
ou apeiron349. La subordination de la cosmologie aux principes 

mathématiques et même esthétiques a été portée à son 

épanouissement par les pythagoriciens. Pythagore, par exemple, a 

imaginé non seulement le ciel, mais aussi la terre comme une sphère 

suspendue au centre de l’univers. Comme le note Charles Mugler, ce 

concept sur la forme de la terre se fondait à l’époque moins sur un 

raisonnement inductif, que sur une esthétique mathématique analogue à 

celle qu’invoquera Platon en faveur de la forme sphérique de l’univers.350 

Cette structure cosmologique perdurera longtemps et traversera le 

Moyen-âge sans que le christianisme n’apporte de réelles modifications. 

La Terre forme le centre de l’univers ; le monde est fini et clos ; 

l’organisation de l’univers repose sur des sphères concentriques telles 

qu’Aristote en a formulé l’hypothèse. C’est principalement au 12e siècle 

la diffusion du corpus aristotélicien qui réintégra pleinement ces 

questions à la philosophie. La sphéricité de la Terre, idée pourtant 

ancienne, fait son retour et s’impose, figurant mieux que le disque plat 

proposé par la Bible la perfection de la création divine. Mais cette 

spéculation ne sera confirmée pratiquement qu’au 15e siècle par les 
navigateurs.  

Il est remarquable de constater que cette structure dichotomique entre 

une intériorité organisée autour d’un centre et une extériorité sinon 

infinie, du moins indéfinie, est à la base non seulement de la vision du 

monde des hommes de l’Antiquité jusqu’à la fin du Moyen-âge, mais 

aussi de l’organisation concrète de leur milieu de vie. Ainsi, quelle qu’en 

                                                                                                                            

1964, p. 162 
349 Voir Abel Rey, La science dans l'Antiquité, vol. II, La jeunesse de la science grecque, Paris, 

1933, p. 188-189 
350 Charles Mugler, Deux thèmes de la cosmologie grecque: Devenir cyclique et pluralité des 

mondes, Paris, 1953, p. 20 
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soit l’échelle, de la maison à la cité, les établissements humains se 

déploient à partir d’une centralité qui est protégée par des murs, des 

murailles, des clôtures, d’un dehors hostile. Il est évident que les 

systèmes défensifs (palissades, fossés et douves, labyrinthes, etc.) 

avaient autant une fonction militaire qu’une fonction apotropaïque, 

empêchant l’invasion des ennemis humains et des esprits surnaturels. 

La force protectrice de l’enceinte émanait de son centre, espace 

consacré par un autel, un pilon (représentant l’axe du monde), un 

xoanon, une statue ou un temple, objets servant de réceptacle au 
numinosum, au sacré, ou plus simplement au foyer de la maison351. 

Nous avons, dans la deuxième partie, décrit comment s’instaure une 

ville selon Vitruve, dans une relation à l’extériorité que l’on pourrait dire 
simultanément de dépendance et de mise à distance ou de protection. 

A l’époque des cosmologies donc, l’économie de l’habitat et celle du 

monde sont liées par analogie dans leurs dimensions symboliques mais 

aussi physiques, répétant ici et là le schème que nous avons pointé. Si 

bien que l’instauration de milieux habitables s’apparente à la constitution 

d’une véritable interface entre le limité et l’illimité, l’espace humain et un 

fond non-humain, l’intériorité domestique et le dehors sauvage. La crise 

que va traverser l’Occident lors de la révolution copernicienne ne 

laissera donc pas indemne l’art d’édifier. 

 

b. Ici vs Ailleurs 

Le Moyen-âge, longue et riche période, verra se déplacer la relation 

entre le monde habité et son envers. Dans sa remarquable étude sur 

l’univers et l’espace médiéval, Paul Zumthor montre que cette relation 

prend l’aspect d’une double opposition : « dedans contre dehors, et ici 

contre ailleurs »352 Le lieu humain est, au Moyen-âge, clos, fermé et 

développe autour de lui des régions extérieures, des « dehors » dont la 

distance reste imprécise. Les limites elles-mêmes ne sont pas aussi 

tranchées qu’une ferme opposition voudrait les voir. Entre les êtres et 

les choses, ce sont moins des barrières précises que des zones floues 

qui s’étendent et rendent possibles les passages, les ouvertures sur 

l’autre, tant que cette rencontre ne risque pas de détruire une cohérence 

propre. L’ici et l’ailleurs rendent compte, dans leur opposition, mais aussi 

dans la gradation progressive des espaces qui mènent de l’un à l’autre, 

de la structuration de l’espace habité médiéval. L’ici « focalise 
                                                   

351 Notons que, dans le rituel romain de la fondation de la ville, le mundus était le nom donné au 

trou creusé dans la terre, ancrage du templum, partie du ciel découpée par le bâton de l ’augur. 
352 Paul Zumthor, La Mesure du monde, Paris, Seuil, 1993, p.58 
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l’espace », c’est un centre qui « nie l’ailleurs » et pourtant entre l’ici et 

l’ailleurs, les langues médiévales ont créé, « à l’aide d’adverbes 

signifiant « en-face », des mots tels que le français « contrée » (…) pour 

désigner ce qui n’étant plus tout à fait ici, n’est pas non plus ailleurs. A 

l’intérieur et au-delà de la zone ainsi balisée, la proximité ou 

l’éloignement topographique fournissent à l’esprit les images, au 

langage les expressions utiles à noter la différence, jamais parfaitement 

claire, du même et de l’autre. »353 

L’ailleurs est d’abord « l’espace neutre et pur, indistinct, imperméable 

aux sentiments autant qu’au regard. » C’est seulement au milieu du 13e 

siècle que cet « ailleurs », partie ignorée de l’étendue, dévoile, par 

l’intermédiaire des poètes et des chanteurs en ville, quelques maigres 

informations sur sa constitution. Au 15e siècle déjà, et surtout aux 16e et 

17e siècles, sauf dans les campagnes reculées, l’ailleurs s’émiette, et 

« l’inconnaissance se réduit peu à peu à quelques zones noires et aux 
lointains les moins accessibles. »354 

Cette ouverture vers l’ailleurs doit être comprise sur fond d’un 

glissement conceptuel dont « les effets ne deviendront manifestes 

qu’assez tard dans le 16e siècle : l’opposition statique qui tranchait dans 

les esprits entre ici et ailleurs s’ouvre sur la perspective d’un mouvement 

et d’un faire. De plus en plus, écrit Zumthor, l’ailleurs apparaît comme le 

lieu d’une activité possible. »355 Les premières grandes découvertes et 

les premiers grands voyages de l’Occident datent du 13e siècle et 

emportent les Européens vers l’Asie, l’Afrique ou d’autres îles lointaines. 

Mais ces excursions, avant le 16e siècle, cherchent moins la colonisation 

territorialisante que le commerce et son profit. A partir du 16e siècle, au 

contraire, elles inaugurent clairement la vocation expansive de 

l’Occident que le Moyen-âge avait entreprise, transformant 
incessamment le saltus (ou terre sauvage) en ager (où terre cultivée) 

mais en la cantonnant aux limites de son « ici » élargi. 

 

c. Monde = Terre 

Alexandre Koyré a remarquablement analysé les principales étapes du 

passage lent d’un monde clos, issu de l’Antiquité, à un univers infini, au 

cours des 16e et 17e siècles. Cette révolution spirituelle a engagé la 

science, la philosophie et la théologie dans un changement de 
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paradigme majeur préparant et rendant possibles les idéaux des 

Lumières à venir. Koyré a notamment montré comment s’est trouvée 

mise en débat, dans ce changement de paradigme, l’articulation du fini 

et de l’infini. Le Cosmos, « tout fini et bien ordonné, dans lequel la 

structure spatiale incarnait une hiérarchie de valeur  et de perfection, 

monde dans lequel, « au-dessus » de la Terre lourde et opaque, centre 

de la région sublunaire du changement et de la corruption, s’ 

« élevaient » les sphères célestes des astres impondérables, 

incorruptibles et lumineux » a, durant cette période fertile, laissé sa 

place à un « Univers indéfini, et même infini, ne comportant plus aucune 

hiérarchie naturelle et uni seulement par l’identité des lois qui le 

régissent dans toutes ses parties, ainsi que par celle de ses composants 
ultimes placés, tous, au même niveau ontologique. »356 

Le passage à l’infini de la structure du monde a ouvert la voie à une 

forme de développement que les siècles suivant se chargèrent de 

mettre en œuvre. Avec l’abandon du bornage du monde, se sont ouverts 

un espace et un temps capables d’accueillir un développement lui-

même illimité. Ce qui s’est ouvert plus précisément, c’est la possibilité 

d’une expansion illimitée en droit, bien résumée dans le programme de 
Bacon de la Nouvelle Atlantide : faire « reculer toutes les bornes de 

l’Empire humain en vue de réaliser toutes les choses possibles. »357 La 

modernité occidentale s’est ainsi caractérisée, comme le note 

Dominique Bourg358, par une double injonction : celle de transgresser ou 

repousser toutes les limites. Expansion de la connaissance, expansion 

territoriale, expansion historique ont été accompagnées et permises par 
un développement technoscientifique supposé lui-même sans limite. 

Les nouveaux problèmes qui apparurent au cours du 20e siècle mirent 

en crise ce modèle fondé sur le développement sans limite que les 

Lumières contribuèrent largement à promouvoir. A différents niveaux, la 

conception infinitiste de l’univers et le projet de développement illimité 

qui lui était consubstantiel perdirent progressivement leur souffle. 

L’assimilation de l’histoire à un processus censé conduire à l’avènement 

d’un monde meilleur et la mythologie du progrès ont été largement 

ébranlées par les désastres humains dont le 20e siècle a fait 

l’expérience au cours des deux guerres mondiales. L’idéal des 

Lumières, reposant sur la possibilité d’un progrès de l’humanité guidée 

par la raison a du laisser place à un doute, et a transformé l’avenir en un 
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champ menaçant, porteur du pire, de risques. Le développement 

territorial qui s’était trouvé articulé à un « développement » historique a 

lui-même trouvé ses limites. Les logiques conquérantes à l’œuvre 

depuis les grandes explorations du 15e siècle s’épuisèrent, à mesure 

que la planète perdait ses terrae incognitae. Les sciences par lesquelles 

étaient venus ces espoirs d’émancipations furent, pour une part 

importante, à l’origine de ces revirements. Car ce que les 

mathématiciens, les physiciens découvrirent, ce sont les limites 

intrinsèques à la connaissance même. En inscrivant l’incertitude au 

cœur de leurs théories, ils contribuèrent à saper l’idée selon laquelle la 

raison affrontait des erreurs relevant de l’ordre de l’accident, donc 

extrinsèques, et ainsi dépassables en droit. L’incomplétude du savoir, 

l’incertitude, et l’indéterminisme, que Heisenberg ou Gödel entre autres 

ont révélés, ont profondément contribué à transformer la structure du 

monde et de la pensée, provoquant une nouvelle crise de la 

conscience : ce qui était une limitation de fait de la connaissance 

illimitée en droit d’un Univers lié par des lois immuables est devenue 

une limitation en droit. 

La crise environnementale qui a émergé à la fin du siècle dernier a 

participé à la conscience d’une saturation de l’espace et d’une limitation 

des ressources naturelles en phase d’épuisement. L’inversion du régime 

expansionniste moderne est ainsi profondément impliquée dans le 
programme d’un développement alternatif et durable.359 

L’avènement des « espaces infinis » et la destruction du monde fini, 

impliqués par la révolution galiléenne, cette grande « crise 

sphérologique », auront entre autres pour effet, par compensation, la 

naissance de la Terre comme entité physique et lieu des existences 

humaines. C’est en effet à cette époque qu’émerge la géographie 

moderne. Celle-ci « date de la révolution mécaniste, car seule la 

dissolution du cosmos permet à la géographie de s’émanciper de la 

cosmologie. La géographie commence où la cosmologie s’arrête ; ou 

plutôt la géographie est la cosmologie particulière de la planète 

Terre. »360 A travers ces recherches et la constitution de ce nouveau 

champ de savoir, la Terre se constitue comme entité propre au sein d’un 

                                                   

359 « C’est la raison pour laquelle André Comte-Sponville a pu écrire que « la révolution actuelle, 

(…) se fait en sens inverse. Si je devais écrire un livre sur le développement durable, je l’appellerais 

: « De l’univers infini au monde clos », ou bien « De l’univers infini au monde fini ». Nous ne 

sortirons pas de la planète, et là, on se heurte à des limites que personne ne peut abolir. Nous ne 

changerons pas de planète. Il faut donc changer notre mode de développement. » Texte en ligne 

sur le site : http://www.forum-entrepreneurs.ch/ 
360 Georges Gusdorf, La révolution galiléenne, Paris, Payot, 1969, p.368 
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espace homogène et infiniment ouvert. C’est au 19e siècle, dans le 

prolongement de ces tentatives de réhabilitation d’un milieu habitable 
terrestre, qu’apparaît la notion de biosphère. Chez Humboldt361 d’abord 

puis chez Vernadsky qui, dans son ouvrage éponyme de 1926, la définit 

comme l’ensemble de la matière vivante, de la matière biogène (qui doit 

son origine aux êtres vivants) ainsi que des éléments liés à la vie tels 

que l’eau, les roches sédimentaires et la partie basse de l’atmosphère362. 

C’est également cette conception d’une Terre vivante que développera 
Lovelock en 1979, dans La Terre est un être vivant363. Comme 

Vernadsky, il oppose au nihilisme ambiant qui voit dans la Terre un astre 

stupide tournant autour du soleil une Terre-entité, autorégulatrice, 

gouvernée par un principe homéostatique, adaptant son environnement 
à ses besoins. 

Cependant, la constitution de cette entité biophysique, matrice de vie, 

rendue nécessaire par le grand décentrement de la révolution 

mécaniste, se doublera presque logiquement de la conceptualisation 

d’une autre sphère, superposée à la première, et capable, elle, de 

rendre compte de l’emprise humaine : la noosphère. C’est encore chez 

Vernadsky que cette notion apparaît le plus clairement. Se référant à 

Edouard Le Roy et à Teilhard de Chardin, il définit la noosphère comme 

une étape supérieure de l’hominisation, une enveloppe humaine du 

« même ordre de grandeur, de la même importance dans l’économie 

globale des choses que la biosphère elle-même. »364 Or si Vernadsky a 

recours à cette autre forme globale, surimposée à la biosphère, c’est 

qu’à la différence de Lovelock, il note le caractère perturbateur que 

l’humanité représente pour la biosphère. Pour Lovelock, la Terre est 

notre habitat, nous sommes en elle et non pas sur elle, si bien que les 

activités humaines sont comme intégrées au processus d’autorégulation 

de la planète. Vernadsky, lui, insiste sur la dissociation des deux 

sphères et laisse percevoir leur mise en concurrence. Pour Teilhard de 

Chardin cette noosphère représente une « humanité planétarisée »365 

mais Le Roy va plus loin : la « perfection relative » de cette noosphère 

fait qu’elle tend à « se détacher de la biosphère comme un papillon de 
sa chrysalide »366. 

                                                   

361 Alexandre de Humboldt, Cosmos, Essai d’une description physique de l’univers, 1845 
362 Vladimir Vernadsky, La biosphère [1926], Diderot Editeur, 1997 
363 James Lovelock, La Terre est un être vivant, L’hypothèse Gaïa [1979], Paris, Champs 

Flammarion, 1990 
364 Vladimir Vernadsky, « The biosphere and the noosphere » in American scientist, vol.33, n°1, 

janv.1945 
365 Pierre Teilhard de Chardin, La place de l’homme dans la nature, Paris, 10-18, 1956, p.25 
366 Edouard Le Roy, Essai d’une philosophie première, t1, Paris, PUF, 1956, p.419 
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La question qui se pose est bien celle de la relation entre les deux, entre 

l’empire humain et son « sol naturel ». Tout se passe comme si la 

structure de la relation écoumènale avait changé d’orientation, pivoté 
d’un quart de tour : alors que l’oikos était, dans les représentations 

antiques et même prémodernes, associé à la figure de « l’île habitable » 

entourée d’un champ indéterminé et sauvage, impropre à la vie 

humaine, il se voit désormais, dans cette réorganisation conceptuelle 

globale, étendu à la planète entière, bouclé sur lui-même et pour cette 
raison, superposé à la biosphère, version actuelle de la nature sauvage 
et de son chaos fertile, jadis projetée dans l’océanus. 

La « révolution » topologique qui est opérée dans le passage d’un 

« dehors extérieur » à un « dehors intérieur » ou mieux « inférieur » au 
sens où il se déploie sous l’ « empire humain », est fondamentale pour 

le schème de l’invention architecturale que nous cherchons à établir. En 

effet, si l’instauration d’un milieu habitable réside dans la configuration 

d’interfaces, et notamment d’une médiation avec le « non-humain », le 
repositionnement de celui-ci sous les établissements humains invite à 

repenser la logique de ces articulations. Ainsi, la réévaluation, dans les 

dispositifs architecturaux contemporains, du « sol »367 dans toute son 

épaisseur biophysique (et non seulement comme palimpseste culturel), 

la minutieuse attention portée à ses habitants, fussent-ils infimes, 

invisibles, à ses potentialités germinatives, à ses mouvements 

géologiques indiquent que l’ailleurs est passé sous nos pieds, au cœur 

des villes, toujours prêt à être mobilisé dans l’émergence d’un nouveau 

monde. 

D’autre part, en vertu de l’analogie que nous avons pu constater entre la 

structure des dispositifs habitables et la « forme du monde », il est 

évident que la révolution de cette dernière devrait avoir une influence 

déterminante sur les configurations de l’habitat, des villes, des 

organisations humaines. La structure centrée qui a prédominé tout au 

long de l’histoire en raison de la relation dialectique du dedans et du 

dehors perd de sa légitimité et la notion de limite elle-même se voit 
réinterrogée. 

Nous chercherons à voir dans le chapitre suivant, comment pourrait être 

mise en œuvre une invention régénératrice capable d’instaurer des 

milieux viables, vivables et équitables dans un monde à nouveau clos. 

Nous n’en sommes pas là cependant. En effet, face à la crise 

sphérologique contemporaine, une autre réponse, plus fréquente mais 
                                                   

367 Sur ce sujet, voir de plus amples développements en Partie III, B, 2, b. 
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selon nous incapable de composer des milieux proprement habitables 
en ce qu’elle nie le caractère d’interface, nécessaire à leur 

établissement, s’est progressivement imposée. Cette stratégie est le 

produit de deux composantes insistantes du monde contemporain : 

l’obsession du mouvement héritée des Temps modernes et la finitude de 

la Terre. Ce paradoxe dans l’économie du monde, que Jean-Luc Nancy 

a remarquablement relevé, parlant à son propos d’une « expansion 

intensive » - se substituant à une moderne et occidentale « expansion 

extensive » - devait déboucher presque logiquement sur l’émergence 
d’une figure elle-même paradoxale : la boucle. 

La stratégie du bouclage est la plus simple expression du retour sur soi 

de l’écoumène, confronté à l’impossibilité de s’étendre au-delà des 

limites de la planète. Cette stratégie se déploie dans le monde 

contemporain à différents niveaux : organisation de l’espace selon des 

logiques d’insularité, repli des communautés selon des logiques d’entre-

soi, contrôle de l’environnement selon des logiques d’autosuffisance et 
d’autarcie, temporalité présentiste… 

 

2. La figure de la boucle et la crise des limites 

A première vue, une boucle s’apparente à un territoire limité : la boucle 

circonscrit un espace qui, de ce fait, se trouve isolé du fond sur lequel il 

se détache. L’identification est cependant trompeuse. Si nous la 

maintenons, nous nous privons de la possibilité de distinguer une ville 

fortifiée médiévale, un empire ceint d’une muraille, une résidence 

fermée actuelle, un centre commercial, une simple maison, etc. Tous 

ces dispositifs, comme nous l’avons souligné dès la première partie, 

procèdent par limitation et conduisent à la formation d’une intériorité. Le 

schème engagé par le bouclage doit donc être précisé en disant que 

celui-ci n’accomplit que partiellement l’opération de limitation, privant 

celle-ci de sa fonction articulante. La ligne du bouclage est involutive, ce 
n’est donc pas une ligne de déploiement. 

Prenons un exemple simple : quelle est la différence entre le pomœrium 

que trace Romulus sur le sol pour déterminer les limites de Rome et la 

clôture qu’élève le promoteur autour d’une ville privée aujourd’hui ? 

Dans les deux cas, il s’agit de délimiter un espace habitable, un milieu 

de vie pour une communauté humaine, dès lors protégée d’un extérieur 

hostile. Mais dans le premier cas, on assiste à une logique instauratrice, 

dans le second à une logique ségrégative. L’inauguration de Rome 
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passe par l’ouverture d’un milieu humain, ce qui suppose la formation 
d’une limite articulant les termes qu’elle sépare. 

Cherchant à saisir le devenir des établissements humains à l’heure de la 

mondialisation, Olivier Mongin constate que « quand l’emportent « les 

rues en boucle » et les « villes en boucle », quand les lieux 

autoréférentiels sont la règle, l’expérience du passage est fragilisée. »368 

Si l’expérience du passage est fragilisée, l’expérience de la limite l’est 

tout autant, attendu que passage et limite forment un couple 
indissociable et renvoient l’un à l’autre. La peras grecque maintient 

ensemble le sens de limite et celui de franchissement. En Grèce, 
l’apeiron est le sans-limite, mais c’est aussi le non-traversable. Détienne 

et Vernant montrent que la mer, par exemple, représentait pour les 

Grecs indissociablement l’un et l’autre : ce à quoi ne peut être attribué 

de limite est impossible à franchir369. Le limes latin, lui aussi indique 

conjointement la séparation et le chemin. Le pomœrium  de Rome est 

une limite, certes, mais c’est aussi un passage dont le franchissement 

peut s’avérer dangereux s’il n’est pas encadré par un rituel précis ; 

Remus en fera les frais. La constitution d’un milieu passe par 

l’instauration d’une limite, mais la borne seule ne suffit pas car elle ne 

possède pas la puissance d’ouverture et conduit, selon Maldiney, à des 

faux lieux. « Qu’est-ce qui manque justement dans tous ces faux lieux ? 

Il leur manque un lointain. Tout lieu implique un lointain, pas un simple 

voisinage, un lointain. La possibilité d’un dépassement qu’on appelle 

« ailleurs », ou, comme on voudra, mais de quelque chose qui ménage 

ce qui constitue proprement l’existence, l’ouverture. »370 L’ouverture qui 

vient à manquer dans les figures du bouclage n’est donc pas 
simplement physique : une gated community est physiquement 

accessible, de même qu’une favela. Le milieu qu’elle constitue, lui, l’est 

moins. L’ouverture sur un lointain, ou un « ailleurs » comme le précise 

Maldiney, suppose l’établissement d’un rapport à des formes d’altérité, 
rapport volontairement oblitéré par ces figures insulaires.  

Ces espaces bouclés, en ce sens, renvoient aux hétérotopies, les 
espaces autres371 dont Michel Foucault a formé la notion et esquissé les 

propriétés. Foucault remarque en effet que les sociétés ont toujours 
                                                   

368 Olivier Mongin, La condition urbaine, Paris, Seuil, 2005, p.123 
369 Marcel Détienne, Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence : La mètis des Grecs, Paris, 

Flammarion, 2009 
370 Henri Maldiney, « Topos-Logos-Aisthèsis » in Michel Mangematin, Philippe Nys, Chris Younès, 

(codir), Le sens du lieu, Bruxelles, Edition Ousia, 1996, p.20 
371 Michel Foucault, « Des espaces autres », (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 

mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49. Le texte est 

reproduit dans Miche Foucault, Dits et écrits II 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp.1571-1581 

Figure 37 : Rues en boucle – USA -
Alexander Mac Lean photographe.  
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constitué ces espaces hétérotopiques, comme elles ont toujours produit 

des utopies. Or, si les utopies sont projetées dans un espace imaginaire, 

littéralement hors du monde, les hétérotopies, elles, prennent place 

dans le monde, dans ses territoires, ses villes. La constitution de ces 

hétérotopies reste cependant profondément liée aux problématiques 

actuelles de ces mêmes sociétés : le cimetière, l’hôpital, la caserne ou la 

maison close, par exemple, n’apparaissent que dans des contextes 

particuliers, au sein desquels ils assurent une fonction précise ; un autre 

ordre y règne, une spatialité propre s’y déploie, en contraste avec 

l’extérieur. Ces espaces autres peuvent donc disparaître des sociétés 

lorsque cette fonction devient inutile. Les espaces bouclés sont les 

hétérotopies d’une planète mondialisée et assument un rôle qui ne peut 

être compris que dans le cadre d’un épuisement de l’espace terrestre, 

mettant en crise la formation d’une limite. Les hétérotopies 

foucaldiennes, bien que coupées du reste de la société et de ses 

espaces, n’en sont pas moins articulées à lui ; elles prennent sens dans 

ce rapport de coexistence réglée. Foucault porte ainsi une grande 

attention aux lignes de partages au sein desquelles des passages sont 

ménagés. Les bouclages, eux, dessinent de pures intériorités et 

constituent des espaces autoréférentiels visant à l’autarcie absolue, où 
le rapport à l’extériorité devient impensable. 

La crise des limites, ou crise de l’articulation, ou encore crise de 

l’interface illustrée par la figure de la boucle peut recevoir des 

interprétations multiples quant à son origine. L’hypothèse que nous 

suivons ici, nullement incompatible avec d’autres (sociologique, 

psychologique, …) est que cette crise, et la production de figures 

bouclées comme symptômes, est le signe d’une reterritorialisation 
manquée de la noosphère sur la strate biophysique. 

La noosphère, lorsqu’elle est convoquée par Teilhard de Chardin, ou 

même bien que dans d’autres termes, par un architecte inventeur 

comme Buckminster Fuller, l’est toujours positivement. Elle est associée 

à une vision optimiste du développement de l’humanité, tendant à 

former une grande unité de conscience collective, promettant ainsi un 

avenir plus équitable, plus juste, bref meilleur. En effet, la mise en 

relation d’un nombre croissant d’individus par le biais des technologies 

de communication et télécommunication permet de faire sortir de 

l’isolement certains groupes, de créer des associations par-delà les 

distances, de mettre en œuvre des synergies, etc. La noosphère dont la 

notion remonte pourtant au début du 20e siècle a pu ainsi, par son 

caractère global d’abord, par sa dimension cognitive et informationnelle 

ensuite, servir de préfiguration au développement de ce que l’on nomme 
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parfois la troisième mondialisation. Celle-ci selon Daniel Cohen est liée 

à l’ouverture mondiale du marché, à la généralisation de l’économie des 

services, à la révolution post-fordiste dans le domaine de l’organisation 

du travail et à la révolution technologique liée à l’électronique et à 

Internet372. 

La capacité de l’humanité à diffuser une connaissance d’elle-même 

selon un mouvement réflexif impliqué par le grand bouclage semble 

ainsi devoir permettre la multiplication quasi infinie de relations, de 

rencontres et d’échanges de toutes sortes (économiques, culturels, etc.) 

La ville globale, ce réseau mondial, en tant que vaste interface, n’est-

elle donc pas un milieu habitable pour les hommes, plus habitable 

encore que les anciennes structures de proximité qu’offraient les villes 

traditionnelles ? On le voit le problème n’est pas là. Car ce vaste réseau 

d’échange fondé sur un système de flux se caractérise en outre par sa 

déterritorialisation, la rupture avec la physicalité qui y est impliquée. 

C’est en ce sens que Vernadsky, comme nous l’avons vu plus haut, 
notait une dissociation entre noosphère et biosphère. 

En réalité, c’est peut-être moins la déterritorialisation de « l’empire 

humain » que ses modes actuels de reterritorialisation qui font 

problème. Nous n’habitons pas la noosphère, au sens plein du mot 

« habiter ». Nous y faisons des excursions. Hannah Arendt a raison en 

écrivant que « la Terre est la quintessence même de la condition 

humaine »373, nous restons terriens par nature. Il faut donc revenir à la 

Terre, au sol et pour parler comme Vernadsky, à la biosphère. Mais ce 

retour à la localisation est problématique. En effet, en substituant la 

référence globale noosphérique à la référence locale du sol, nous 

projetons sur celui-ci des modèles exogènes, importés, dont 

l’adéquation avec les conditions naturelles d’un site est rendue 

impensable. Si nous parlons de « conditions naturelles », au risque de 

nous voir opposer que celles-ci n’existent plus374, ayant été remplacées 

par des conditions artificielles, construites, tant l’activité humaine s’est 
                                                   

372 Daniel Cohen, La Mondialisation et ses ennemis, Grasset, Paris, 2004 
373 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op.cit., p.34 
374 Pour Fredric Jameson, « Le postmodernisme est ce que l’on a lorsque le processus de 
modernisation est achevé et que la nature s’en est allée pour de bon. » Michaël Hardt et Antonio 

Negri commentent ce processus en écrivant : « Nous avons évidemment toujours des forêts, des 

criquets et des tempêtes dans notre monde, et nous continuons à comprendre nos âmes comme 

mues par des instincts naturels et des passions ; mais nous n’avons plus de nature au sens où ces 

forces et phénomènes ne sont plus compris comme extérieurs, c’est-à-dire qu’ils ne sont plus vus 

comme originaux et indépendants des artifices de l’ordre civil. Dans un monde postmoderne, tous 

les phénomènes et toutes les forces sont artificiels ou, comme pourraient le dire certains, parties de 

l’histoire. La dialectique moderne de l’intérieur et de l’extérieur a été remplacée par un jeu de 

degrés et d’intensités, d’hybridation et d’artificialité. », Empire, op.cit., p.236 

Figure 38 : Cartographie d’Internet. 
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trouvée impliquée dans les processus naturels, c’est qu’il nous semble 

néanmoins que ce fond existe, et résiste dans son étrangeté même à 

l’empreinte de nos dispositifs. Et nous en voyons une confirmation dans 

les stratégies que ces mêmes opposants mettent en œuvre pour 

s’affranchir du sol, proposant des dispositifs insulaires dont nous 

parlerons plus loin. En fait, il est assez évident que le discours 

consistant à soutenir l’absence d’une « nature » est un discours 

d’autolégitimation visant à soutenir une politique de la table rase. Selon 

nous, le fait que nos activités proprement humaines se mélangent, 

s’hybrident avec les processus naturels de la biosphère devrait au 

contraire suggérer, par cette altération même de nos entreprises, que 

persiste une forme de résistance à celles-ci. Mais revenons au 
processus de reterritorialisation. 

Celui-ci implique une inversion inédite du sens d’édifier : la ligne ne se 
comprend plus comme un déploiement à partir des conditions 

spécifiques, des ressources et des potentialités locales, mais comme 
une concentration de forces génériques. La situation littéralement 

« extraterrestre » dans laquelle nous nous trouvons alors sous-tend un 

rapport anxiogène au territoire. C’est en raison de cette inversion que 

cette Terre, pourtant lieu de notre naissance, peut apparaître étrangère, 

en tout cas porteuse de risques, de désordres, de menaces 

d’agressions de toutes sortes. Tous les « retour à » sont à prendre avec 

précaution : sous couvert d’une démarche vertueuse (retour à la Terre, 

au corps, à la tradition, à la civilisation…) visant à rapprocher, ils 

éloignent aussi infiniment. Car s’il nous faut retourner quelque part, c’est 

que ce « quelque part » est perdu : par là, nous transformons une 

condition en objet de désir, c’est-à-dire d’abord en objet. Retourner à la 

Terre, c’est faire d’elle implicitement un objet et se situer toujours face à 

elle sans jamais la rejoindre. 

La reterritorialisation propre à la troisième modernité peut être comprise 

comme « une oscillation entre illimitation et limitation »375, oscillation 

traduisant le malaise d’un rapport impensable entre les flux de la ville 

globale et les sites physiques de la planète. Le rapport entre limitation et 

illimitation est pourtant, nous l’avons vu plus haut, permanent dans 

l’histoire du monde habité. Cependant cette nouvelle forme de 

« limitation n’a plus pour objectif de créer un cadre politique et 

intégrateur, mais celui de répondre à une illimitation première, celle des 

flux mondialisés. On passe dans ce contexte d’un monde marqué par la 

verticalité à un monde qui privilégie l’horizontalité, celle de l’urbain 
                                                   

375 Olivier Mongin, op.cit., p.154 
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généralisé par exemple, mais cette horizontalité, faussement continue, 

crée des discontinuités, des ruptures, des discordances d’un type 
inédit. »376  

Parmi ces ruptures, on relèvera les nombreux exemples de quartiers 

clos, de villes closes qui, bien que diversement nommés selon les 

régions du monde où ils se forment (gated communities, streets 

closures, barrios cerrados, etc.), reposent tous sur une stratégie 

d’isolation. La fragmentation sociale et les phénomènes de replis 

communautaires qui fleurissent à la surface du globe sous les formes 

diverses de quartiers clos et sécurisés, de ghettos économiques et/ou 

ethniques, de villes globales377, en tant que manifestations d’une 

profonde difficulté à penser le rapport entre un dedans et un dehors378, 

trouvent leurs équivalents dans les stratégies, elles-aussi nombreuses, 

de fabrications d’environnements artificiels.  

Biosphere II constitue sans doute à ce jour la tentative la plus extrême 

pour réaliser une île biosphérique artificielle. L’ensemble du dispositif, 

achevé en 1991 en Arizona, croise une expérimentation scientifique et 

technique, une expérimentation anthropologique et une préfiguration de 

ce que pourrait être une bulle habitable, du moins vivable, dans des 
conditions de vide spatial. Selon Sloterdijk, Biosphere II se présente 

comme un « hommage à l’artificialité »379. En effet, le principe repose sur 

une isolation quasi radicale, dans un ensemble sous verre qui s’étend 

sur 1,6 ha : double vitrage, joints multiples en silicone, chape de béton 

et disposition de plaques d’acier inoxydable soudées entre elles entre le 

sol naturel et le sol végétal rapporté, accès par sas atmosphériques. 

Afin de limiter l’effet de serre, dont le risque est augmenté par le climat 

extérieur de l’Arizona, un système de refroidissement énergivore est 
installé. 

On comprend quelle est, au-delà de la dimension scientifique 

expérimentale de cette entreprise, sa signification quant au mode 

d’existence qu’elle implique. Il s’agit purement et simplement de 

s’abstraire des conditions réelles et proprement « invivables » de 

l’environnement naturel dans lequel la bulle s’insère. Comme le note 

Sloterdijk, on remplace l’environnement naturel (disons la biosphère) par 

un environnement artificiel, et ce dernier diffère fondamentalement du 
                                                   

376 Olivier Mongin, op.cit. pp.139-140 
377 Saskia Sassen, La Ville globale. New York, Londres, Tokyo [1991], Descartes et Cie, Paris, 1996 
378 C’est en effet cette capacité à relier qui caractérise, selon Thierry Paquot, l’ « espace public » et 

les « espace publics ». Or cette mise en relation disparaît et avec elle le milieu habitable. Thierry 

Paquot, L’espace public, Paris, La découverte, 2009, p.92. 
379 Peter Sloterdijk, Ecumes, op.cit. p.310 

Figure 39 : L’intérieur de l’île 
absolue – Biosphere II – Arizona –
USA. 
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premier en ce qu’il est, non plus englobant, mais englobé, non plus 

donné mais élaboré, construit. L’artifice n’est plus ce qui se déploie dans 

des conditions locales, spécifiques, et préexistantes, mais ce qui 
entoure, isole de nouvelles conditions. 

Il est finalement de peu d’importance que l’expérimentation de 

Biosphere II ait totalement échoué (tant sur le plan de la survie du 

biotope que sur l’intégration sociale des membres de l’équipe-test) car 

l’on peut attribuer ce fiasco à des difficultés techniques un jour 

dépassables. Le premier avion des frères Wright n’a pas volé bien 

longtemps mais ces quelques minutes de vol suffirent à ouvrir l’espace 

de l’aventure aérienne. L’important ici est que cette opération ait été 

conçue, et qu’elle ait suscité un tel enthousiasme. Elle témoigne à elle 

seule, sous la forme d’une simulation, d’une situation où nous nous 

préparons à affronter l’invivable extériorité en abolissant définitivement 

notre rapport à elle. Peter Sloterdijk a raison d’élever cette expérience 

au rang d’un paradigme. Nous pourrions relever une infinité de 

situations pour lesquelles l’isolation comme non-négociation avec le 

dehors est déjà à l’œuvre. La climatisation des automobiles ou des 

bâtiments traduit la création d’un environnement propre, purement 

intérieur. La raison thermique n’est pas une découverte contemporaine : 

nous l’avons montré plus haut en notant que l’étymologie d’édifier y 

renvoyait indirectement (voir partie I). Ce qui est nouveau en revanche 

dans ces dispositifs de climatisation, c’est que les effets qu’ils produisent 

participent de la dégradation du dehors dont ils protègent. Ce sont des 

machines auto-légitimantes : refroidir pour se prémunir contre un dehors 
trop chaud participe du réchauffement du dehors.  

On aurait tort alors de confondre la serre traditionnelle et l’île quasi 
absolue de Biosphere II. En effet, la serre, certes, s’interpose entre les 

énergies naturelles et les cultures. Elle les protège tout en activant leur 

croissance. Mais « l’art de la serre » consiste en une régulation 

permanente des entrées d’air, de lumière, de substrat380 ; c’est une 

négociation à l’occasion de laquelle se développe une compétence qui 

n’a rien à voir avec le principe de l’île absolue. Cette dernière est 

prodigieuse, non pour sa capacité à articuler un microclimat à un climat 

                                                   

380 Les architectes Lacaton et Vassal proposent, depuis quelques années, de travailler à partir du 

modèle de la serre horticole. Elle est en effet économique dans sa mise en œuvre, généreuse dans 

sa volumétrie et flexible. Elle permet de bénéficier d’un microclimat par un jeu de ventilation 

naturelle et d’ « effet de serre ». 

Figure 40 : Deux « maisons-serres » 
de Lacaton et Vassal, architectes. 
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extérieur, mais pour la qualité de l’étanchéité qu’elle met en place et 
pour l’autorégulation de la vie qu’elle abrite en toute autarcie381. 

Il est donc assez évident que Biosphere II, ou plutôt le modèle idéal382 

dont elle n’est que le prototype insuffisant, n’est pas un milieu, au sens 

où nous l’avons défini. Elle est certainement un environnement, mais 

aucunement un milieu qui suppose toujours une ouverture sur autre 
chose. Principe de clôture contre principe d’ouverture. 

 

Le bouclage du temps 

L’inaptitude flagrante à articuler les spatialités, le dehors (qui n’en est 

plus vraiment un) agissant comme un repoussoir et conduisant à un 

bouclage des intériorités sur elles-mêmes, se double d’une autre 

difficulté qui lui est corrélative : l’articulation des temps. Alors que le 

mode de territorialisation des sociétés traditionnelles était lié à un ordre 

du temps centré sur le prolongement du passé dans le présent, alors 

que l’extension spatiale des Temps modernes était couplée à une 

orientation historique tournée vers un futur prometteur, le bouclage 

territorial actuel se couple à une concentration du temps sur le 

présent383. D’un côté le passé ne parvient plus à s’actualiser autrement 

que sous la forme du folklore, de l’autre le futur apparaît, dans ce régime 

contemporain de temporalités, dans cet « ordre du temps » chargé de 
menaces, de risques, comme l’a bien souligné Ulrich Beck. 

En 1986, Ulrich Beck écrit La société du risque. Qu’est-ce que la société 

du risque ? Ce n’est pas une société qui serait soumise à plus de 

risques, ou des risques plus graves, c’est une société qui fait du risque 

un principe d’évaluation, une valeur, la valeur des valeurs. Cette société 

considère tout événement comme un risque. Le problème majeur de ce 

type de société vient de la prolifération du risque. En effet, le risque n’est 

pas objectif, dans la mesure où il repose sur une hypothèse. Le propre 

du risque c’est sa virtualité. Comme le rappelle François Ewald384, dans 

le domaine des assurances, le risque, lorsqu’il s’actualise, devient un 

                                                   

381 Voir Yves-Marie Allain, De l’orangerie au palais de cristal – Une histoire des serres, Versailles, 

Editions Quae, 2010 
382 Voir « Biosphère II » de Jean Baudrillard in Eyssartel, Anne-Marie et Rochette, Bernard, Des 

mondes inventés, Les parcs à thème suivi de Biosphère II par Jean Baudrillard, éd. de la Villette, 

Paris, 2007 
383 François Hartog, Régimes d’historicité – Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 

2003 ; Pierre-André Taguieff, L’effacement de l’avenir, Galilée, 2000 
384 Voir la conférence de François Ewald, « La société du risque – Risque et politique », Université 

de Tous Les Savoirs (http://www.canal-u.fr/content/view/videos/77886) 
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sinistre et est ainsi remplacé par ce dernier. Le sinistre est l’actualisation 

d’un risque toujours virtuel. Autrement dit, le risque n’est jamais 

pensable comme un fait, mais comme un fantasme. Il peut se réaliser, 

selon une probabilité plus ou moins forte, mais c’est l’incertitude quant à 

sa réalisation qui fait de cet événement à venir un risque. Tout ce qui va 

certainement se réaliser n’appartient pas au domaine du risque. Par 

exemple la mort ne fait pas partie de ce domaine, mais la mort 

prématurée en fait partie. Bref, le risque est virtuel et ne subsiste que 

dans l’incertitude. Or les domaines du savoir qui se donnent comme 

objectif de prévoir les risques ne peuvent qu’en découvrir toujours plus. 

Si les événements destructeurs, par exemple les grandes catastrophes 

liées au climat, n’augmentent pas, selon certains experts, en nombre, on 

assiste en revanche à une prolifération des risques dans la mesure où 

ces derniers sont rendus plus sensibles par les techniques de prévision. 

L’actualisation de ces virtualités peut ne pas avoir lieu, peu importe, car 

le champ du risque s’accroît indépendamment du champ des sinistres. 

Selon une même logique, le nombre de maladies effectivement 

contractées par un individu au cours de sa vie est infiniment moins 

grand que le nombre de maladies potentielles qu’il peut contracter, 

nombre s’accroissant à mesure des découvertes de la recherche 

médicale. La société du risque se comporte en fonction des risques 

toujours plus nombreux qui se présentent à elles, produits par ses 

représentations, et non en fonction des événements qui se produisent 

effectivement. 

A travers les risques, nous explique Beck, « s’exprime essentiellement 
une composante future qui repose en partie sur la prolongation dans 

l’avenir des dommages prévisibles dans le présent, et en partie sur une 

perte de confiance généralisée, ou sur des « potentialisateurs de 

risques » présumés. »385 « En ce sens, les risques désignent un futur 

qu’il s’agit d’empêcher d’advenir. »386 « La conscience que l’on a du 
risque ne se situe pas dans le présent, mais essentiellement dans 

l’avenir. Dans la société du risque, le passé perd sa fonction 

déterminante pour le présent. C’est l’avenir qui vient s’y substituer, et 

c’est alors quelque chose d’inexistant, de construit, de fictif, qui devient 

la « cause » de l’expérience et de l’action présente. Aujourd’hui, nous 

devenons actifs pour éviter, atténuer, prévenir les problèmes ou les 

                                                   

385 Ulrich Beck, La société du risque – sur la voie d’une autre modernité [1986], Paris, Aubier, 2001, 

p.60 
386 Idem, p.61 
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crises de demain ou d’après-demain – ou justement pour ne rien faire de 
tout cela. »387  

Ce dernier passage mérite d’être discuté. En effet, il n’est pas évident 

que cette caractéristique d’un présent déterminé non par le passé mais 

au contraire par le futur, soit le propre de la société du risque. Le fait 

pour le futur d’être la « cause » du présent n’est-il pas intrinsèquement 

lié aux schèmes de l’action et de l’invention, de la création et du faire, 
bref à toutes les activités concernées par le projet. La cause finale n’est-

elle pas une des composantes de ces activités ? Les dimensions 

anticipatrice et simulatrice de l’invention telles que les a posées 

Simondon dans le domaine des techniques ne sont-elles pas finalement 

ce « quelque chose d’inexistant, de construit, de fictif » que Beck indique 

comme moteur de l’action présente ? La motivation du présent par 

l’avenir était, on le sait la clé du progrès sur lequel la modernité a fondé 

son mouvement. Mais ici, dans cette société, il n’est pas question d’un 

progrès au sens d’une augmentation, qu’elle soit quantitative ou 

qualitative des conditions présentes. Si le projet moderne était tendu 

vers un avenir qu’il se proposait de conformer à l’image de ses 

représentations idéales, le « projet » de la société postmoderne du 

risque, si l’on peut encore parler de projet, consiste en l’évitement d’un 

avenir menaçant. L’éthos de la modernité se caractérise, nous l’avons 

vu par la profonde ambiguïté qu’il porte : c’est à la fois la 

reconnaissance d’un processus en train d’advenir, et une tâche à 
accomplir pour que ce processus se réalise effectivement. L’éthos que 

Beck décrit est lui aussi ambigu, puisqu’il conjugue la prévision d’un 

événement futur probable menaçant et l’évitement de celui-ci par une 

action présente infléchissant le cours des causes et des effets. 

Autrement dit, dans les deux cas, le futur et le présent s’articulent dans 

la mesure où le premier est déterminant pour le sens de l’action 
présente, mais ce qui caractérise la société du risque c’est de tout 

mettre en œuvre pour que ce futur, défini négativement, ne passe pas à 

l’existence, et reste ainsi une virtualité non actualisée, tandis que la 

modernité met tout en œuvre pour que se résorbe la différence entre cet 

avenir, défini positivement, et un présent imparfait. Nous observons ainsi 

une sorte de transposition d’un schème apparemment analogue, mais 

qui en réalité s’inverse, comme dans un miroir, dès que la structure de 

l’avenir change. Cet avenir n’est plus le meilleur, mais le pire, et cette 

inversion produit une modification du sens de ce qu’inventer veut dire. Si 

inventer signifie dans le premier cas réaliser, cela signifie dans le 

                                                   

387 ibidem 
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second éviter. Et ces deux opérations utilisent les mêmes moyens 
(anticipation, simulation, prévision). 

Mais dans les deux cas, ce qui mérite d’être noté, c’est le caractère 

purement spéculatif des fondements de l’action présente. L’espérance 

est intimement liée au processus par lequel on fait advenir le futur, car il 

ne s’agit pas seulement de construire cet avenir : cette construction 

trouve son sens dans le caractère imminent et inéluctable de sa venue 

prochaine. La société du risque, elle aussi, parie en quelque sorte sur le 

pire : tout événement est posé comme un problème, une catastrophe 

qu’il faut conjurer par tous les moyens disponibles. Les mises en œuvre 
d’une réalisation d’un côté ou d’une protection de l’autre sont toutes 

deux fondées sur des représentations de l’avenir qui elles, sont 

présentes. La virtualité intrinsèque de l’avenir permet en effet de 

considérer l’événement à venir soit comme une chance, soit comme une 

menace. Le principe des assurances est basé sur cette actualisation 

présente du risque, la transmutation d’un fait virtuel en une 
représentation actuelle.  

Ces considérations nous font comprendre que la mutation de l’invention, 

et pour ce qui nous concerne, de l’édifier en tant qu’invention, repose, 

non pas tant sur un changement objectif des conditions réelles que cette 

invention se propose de transformer, mais sur un changement de 

paradigme voyant les représentations de l’avenir changer de visage. 

Nous ne nions pas, pourtant, que ces bouleversements de la 

représentation de l’avenir soient en partie déterminés par le constat de 

changements bien réels concernant notamment les climats. Mais 

comme Ulrich Beck le notait déjà, ces dérèglements actuels sont, 

contrairement à ceux que pouvaient connaître les sociétés d’autrefois, 

invisibles et impalpables. Si bien que le diagnostic de ces situations doit 

passer par des technologies sophistiquées d’observations, des 

médiations appartenant au champ des sciences. L’impossibilité pour les 

habitants de ce monde de « sentir » la pollution, de percevoir les 

mutations génétiques impliquées par les expositions aux radiations 

atomiques, les effets nocifs de l’utilisation de téléphones portables, etc. 

jette un voile d’incertitude sur ces constats. Cette incertitude liée à 

l’observation sert pourtant de base à l’affirmation d’une situation 

dégradée et devant naturellement se prolonger dans l’avenir, attendu 

que celle-ci est produite par notre fait. Elle sert de base à l’anticipation 

d’un avenir pire que le présent, et conduit l’action présente à suivre telle 
ou telle direction. 
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Or si un milieu habitable est une articulation des spatialités (le proche et 

le lointain) il est aussi une implication des temporalités comme le signale 

Henri Maldiney. Cette incapacité à mettre en tension les espaces 

comme les temps est le signe du bouclage : un ici sans ailleurs et un 

présent sans durée. Il est riche d’enseignement de constater que la 
figure de la gated community additionne les modes d’isolation. Isolation 

spatiale d’abord puisque l’enclos est borné et construit une véritable 

non-articulation avec son extérieur. Isolation sociale, souvent culturelle 

et ethnique, puisque la communauté amenée à y vivre est 

soigneusement choisie en fonction de critères homogénéisants. Isolation 

environnementale dans la mesure où la nature présente dans ces 

territoires est domestiquée, sommée d’entrée dans un paysage artificiel 

dont le golf représente sans doute ici le paradigme. Isolation présentiste 

enfin car ces quartiers se présentent comme des modèles uchroniques, 

figés dans une forme « formée » qui doit être préservée dans son état 

actuel. La forclusion du temps est parfois doublée d’une rupture 

volontaire des liens intergénérationnels, comme dans certaines villes 

fermées réservées aux personnes âgées. Ces différents modes 

d’insulation ne se conjuguent pas par hasard mais témoignent ensemble 

d’un même défaut d’instauration de milieu comme interface. 
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B. Régénérations 
 

Face à ce constat d’une dégénération des milieux humains, notre 

hypothèse est que leur régénération ne peut venir que d’une 
réévaluation de notre rapport avec le fond non-humain sur lequel 
nous tissons notre toile . L’invention, si elle a un sens aujourd’hui doit 

reprendre en charge cette articulation entre les sociétés et la strate 

biophysique qui les porte. Les phénomènes de fragmentations 

territoriales, de ségrégations sociales corrélés, comme nous l’avons vu à 

la généralisation de l’urbain, autre nom du bouclage de l’empire humain 

sur lui-même, ne trouveront d’issue que si les nouveaux dispositifs de 

cohabitation entre les hommes se couplent, se doublent et s’articulent à 

de nouvelles formes de coexistence avec la biosphère. Loin d’un retour 

à la nature idéalisée, loin d’un frein à l’innovation, ce défi est au 

contraire un vif appel à une réhabilitation de l’invention architecturale 

comme puissance de relier, comme reliance. La technique, l’artifice 

humain sont-ils là pour autre chose ? N’ont-ils pas, n’eurent-ils jamais 

d’autre vocation que de fabriquer des médiations plus ou moins 

complexes avec la condition de terrien, c’est-à-dire avant tout d’animal 

vivant dans laquelle nous sommes fondamentalement projetés ? C’est 

en tout cas ce que semblent confirmer les recherches des 

anthropologues des techniques388. Mais c’est aussi ce que révèle la 

relecture des écrits des inventeurs que sont les ingénieurs, les 
architectes, et autres figures de l’homo faber. A condition seulement de 

ne pas y chercher ce qu’ils ne contiennent pas : le refoulement ou la 

négation, finalement très récente à l’échelle de l’hominisation, de cet 

ensemble complexe de forces, d’individus, de matière vivante ou non qui 
composent la Terre. 

Débarrassée des quelques siècles de vaine prétention, pendant lesquels 

l’art d’édifier s’est progressivement coupé de ce qui lui offrait certes une 

résistance mais surtout un sens jusqu’à s’assécher complètement – les 

tristes gesticulations postmodernes d’un Eisenman en fournissent 

l’exemple389, l’époque présente, inquiétée par ses multiples crises 

                                                   

388 A la suite des études entreprises par André Leroi-Gourhan, et notamment ses ouvrages : 

L'homme et la matière - Evolution et techniques, vol. 1, Paris, Albin Michel, 1943 ; 1971. Milieu et 

technique - Evolution et techniques, vol. 2, Paris, Albin Michel, 1945 ; 1973. Le geste et la parole, 2 

vol., Paris, Albin Michel, 1964. Voir aussi les travaux de Marcel Mauss, Henri-Georges Haudricourt, 

Bruno Martinelli, Pierre Lemonnier, Bruno Latour… 
389 Voir entre autres le projet de Cité de la Culture de Saint-Jacques de Compostelle. 
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(environnementales, sociales, économiques, culturelles, au fond 

cosmologiques) est peut-être prête à renouveler enfin cette vieille 

activité. Il faut des impulsions extérieures pour qu’une discipline accepte 

de reformuler ses enjeux, de repenser ses méthodes, de rafraîchir ses 

références, bref de faire sa révolution. Une révolution ? Sans doute mais 

moins naïve que les précédentes : ne pas chercher ailleurs ou dans 

l’avenir la forme d’un monde meilleur, mais se tourner vers ce sol qui 

nous porte. « S’il y a bien pourtant quelque chose de révolutionnaire 

dans l’esprit des crises écologiques telles qu’elles se multiplient devant 

nous, note Bruno Latour, c’est l’obligation où l’on nous met de 

redessiner de fond en comble la totalité de nos existences, l’architecture 

de nos villes, le dessein de nos modes de vies, la liste même des êtres 
avec qui nous allons devoir cohabiter. »390 

La révolution à mener, ce n’est pas d’étendre le monde, ni même de le 

changer en lui substituant autre chose, mais de le prendre tel qu’il est, 

en bloc, et de le rouvrir, d’en exprimer les virtualités. Et c’est bien parce 

qu’il n’est pas question de rajouter encore une autre couche, une autre 

« solution », un autre modèle sur notre sol, mais au contraire d’en 

exprimer l’épaisseur ici et maintenant que cette révolution s’origine dans 

une stratégie du local391. L’utopie en question ici, si elle dit le « hors-

lieu », ne signifie pas l’ailleurs, inaccessible par son éloignement 

physique, mais ce qui sous-le-lieu est encore trop, par choix ou par 

ignorance, hors de notre portée. La régénération des milieux habités n’a 

alors d’autre méthode que de déclencher les forces créatrices et de les 

faire entrer dans des relations symbiotiques hors desquelles elles 
s’épuisent. 

 

 

 

                                                   

390 Bruno Latour, « Si tu viens à perdre la Terre, à quoi te sert d’avoir sauvé ton âme. » Conférence 
inaugurale du colloque Eschatologie et Morale, 13 mars 2008, Institut Catholique de Paris 
391 Par stratégie du local, nous n’entendons pas un repli vers une sanctuarisation des conditions 

locales mais plutôt une réflexion sur la réarticulation des milieux locaux aux milieux translocaux ou 

globaux. Nous rejoignons en ce sens les thèses d’Alberto Magnaghi, Le projet local [2000], 

Sprimont, Mardaga, 2003. Une recherche devrait être menée sur la notion de « local » car elle 

recouvre des réalités diverses selon les discours qui la mobilisent. On sent toute la difficulté à 

l’employer dans le cadre d’une étude sur l’instauration de milieux habitables puisque les milieux 

sociaux et naturels qui s’y compénètrent possèdent des extensions multiples et fort diverses, 

d’échelles variées. 
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1. L’invention comme reliance 

 

a. Le lien 

L’élément primordial du milieu n’est pas l’individu, c’est le lien. 

Interactions, équilibres, synergies, symbioses, obligations, connivences, 

associations, solidarités… Que le milieu soit pris dans un sens physique, 

vivant, fonctionnel, technique, anthropologique, symbolique, culturel, 

social, etc. l’accent est toujours mis sur la liaison. La force d’un milieu 

spécifique réside dans la force des liens qui le structurent et lui 

confèrent sa cohérence. Détruire les liens ou rendre impossible leur 

établissement conduit inévitablement à la mort du milieu. Nous 

connaissons la portée désastreuse pour les espèces animales de la 

fragmentation éco-paysagère produite par les aménagements urbains 

inadaptés aux articulations naturelles et aux flux du vivant. Nous 

connaissons également les effets néfastes produits par la ségrégation 

sociale des quartiers, la getthoïsation volontaire ou non. Les 

psychologues nous renseignent sur les traumatismes liés aux 

phénomènes de séparations dans le milieu familial, ou dans le milieu du 

travail dans lequel règne la sectorisation rigide des tâches. Dans tous 

les cas, la rupture des liens entraîne l’affaiblissement voire la mort des 
parties qui se trouvent isolées. 

Cette importance accordée aux liens nous rapproche d’une logique des 

« réseaux »392 que l’on pourrait trop vite identifier aux milieux. Même si, 

effectivement, un critère de définition et d’évaluation d’un réseau est la 

proportion de connexions qu’il comporte, le réseau tend à modéliser des 

relations de type essentiellement fonctionnel ; de plus, il constitue un 

modèle qui certes, peut intégrer un certain dynamisme, mais, en 

insistant sur la structure, évite d’affronter le problème du temps en le 

rendant « captif » d’un système réglé. Enfin, le réseau met en relation 

des éléments qui, bien que pouvant être divers, restent néanmoins de la 

même nature : dans la mesure où ils font partie du réseau, ils sont 

d’abord conçus comme relevant d’une forme d’homogénéité et leur 

hétérogénéité est relative. Le réseau ne permet pas de penser l’altérité 

fondamentale, ramenant toujours les individus à ce qui les rassemble, 

subsumant les composantes sous la dimension qui leur est commune. 

Chaque milieu spécifique peut bien-sûr être appréhendé comme un 

réseau, mais nous pensons que cette représentation ne s’applique pas 

au milieu habité. Car précisément, le milieu habité ne peut se résumer à 
                                                   

392 Daniel Parrochia, Philosophie des réseaux, Paris, PUF, 1993 
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un ensemble de liens fonctionnels (les théories de la ville moderne 

fondées sur une rationalisation stricte ont, nous le savons, montré leurs 

limites). Le propre d’un milieu habité est de croiser de multiples strates, 

dont celle de la fonctionnalité fait partie, au même titre que les strates 

symbolique, politique, esthétique, etc. Le milieu habité est, en outre, 
travaillé par le temps créateur, c’est un mouvement pour reprendre les 

mots de Focillon. Mais surtout, ce milieu, s’il est bien compris, ouvre sur 

une pensée de la différence et, en cela, se distingue totalement du 
réseau. 

Si nous voulons distinguer le milieu habité d’autres milieux, comme le 

milieu de la cellule en biologie ou le milieu technique de Simondon, il 

nous faut reconnaître que la conception du lien doit être étendue et pour 

ainsi dire, portée au « second degré ». Dans la mesure où l’habitation 

humaine engage, plus que d’autres vies, un ensemble de rapports 

complexes à des dimensions très diverses, parler de « milieux habités » 

oblige à envisager d’autres types de liaisons, celles des milieux entre 
eux. 

 

b. Le transmilieu(x) 

L’architecture est souvent définie comme un art de la synthèse. Certes, 

mais le problème serait simple si les composantes à agencer (hommes, 

éléments naturels, animaux, végétaux, lumière, vents, etc.) se 

présentaient libres, déliées, atomes offerts à l’entrée dans de savants 

agencements. Ce n’est évidemment pas le cas. Ces composantes sont 

elles-mêmes prises dans des milieux. Si bien que concevoir un édifice 

ou une ville, disons plus généralement un dispositif architectural, 

consiste, « par le déplacement des masses, par la liaison et par 
l’assemblage des corps »393 à mettre des milieux en rapport, en 

synergie. Il s’agit donc d’instaurer ce que nous proposons d’appeler un 
transmilieu(x). Par là, nous entendons moins un ensemble fini et clos sur 

lui même qu’une ouverture (Maldiney). Nous n’entendons pas un champ 

stabilisé mais une variation, un mouvement (Focillon394). Nous 

n’entendons pas non plus une instance englobante, une sorte de 

métamilieu qui viendrait rassembler sous sa coupe la diversité des 

milieux qu’il convoque, mais un passage entre des milieux qui, par lui, 

deviennent autres, raison pour laquelle l’opération constitutive d’un 

transmilieu(x) n’est pas une simple combinaison mais une authentique 
                                                   

393 Alberti, L’art d’édifier, op.cit. p.48 
394 Henri Focillon, Vie des formes, op.cit., p.95 : « La notion de milieu ne doit donc pas être 

acceptée à l’état brut. Il faut la décomposer, reconnaître qu’elle est une variable, un mouvement. » 
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instauration. En effet, les milieux qui passent ainsi les uns dans les 
autres ne restent pas identiques à ce qu’ils étaient mais se transforment.  

Cette instauration, cherchant à relier les milieux, passe par des 

opérations de transcodages remarquablement décrites par Deleuze et 
Guattari dans Mille Plateaux. En définissant un milieu habité comme une 

double interface : entre les hommes et entre ceux-ci et la strate 

biophysique, nous mettions en évidence cette façon d’envisager 

l’habitation en tant que mise en relation complexe de strates 

incommensurables entre elles. Habiter ne se résume pas, selon ce point 

de vue, à occuper une place, une position au sein d’un réseau 

entremêlé d’interactions diverses. Habiter dit bien plutôt le déplacement, 

le passage d’un milieu à un autre, et ainsi le devenir-autre. C’est la 

raison pour laquelle un milieu habité, conçu comme « milieu de milieux » 

n’est pas un méta-milieu395 mais un transmilieu(x), accompagnant le 
devenir de ses « habitants ».  

Bien que cette pensée nous éloigne de la conception heideggérienne de 

l’habiter, il faut néanmoins reconnaître la force de l’intuition selon 

laquelle, chez Heidegger, habiter précède bâtir396. Notre « instauration », 

elle-aussi, dans la mesure où elle se comprend comme l’établissement 

d’une interface dynamique entre des strates hétérogènes, se fonde dans 

l’expérience originaire d’une traversée, d’une médiation entre ces 
strates, nomos et phusis. La connivence secrète qui s’installe, par 

l’habitation, dans nos corps, par nos gestes, nos expressions, notre voix 

et qui se déploie ensuite dans de multiples médiations techniques 

prépare l’instauration de milieux habitables, ouvre sur une compétence 

virtuelle pour édifier, pour configurer des mondes397. L’architecture 

comme invention actualise et donne figure à cette reliance naturo-
culturelle profonde. 

                                                   

395 Jakob von Uexküll montre bien que le Umgebung, l’environnement géographique banal qui peut 

s’apparenter à ce méta-milieu, englobant tous les milieux spécifiques à chaque vivant (Umwelt), 

n’est en fait que le Umwelt de l’homme lui-même. Voir Jakob von Uexküll, Mondes animaux et 

monde humain, op.cit. 
396 Martin Heidegger, « Bâtir Habiter Penser », in Essais et conférences, [1954], trad.fr. André 
Préau, Paris, Gallimard, 1958 
397 Heidegger a en quelque sorte, stratifié les règnes en posant que « la pierre n’a pas de monde, 

l’animal est pauvre en monde, l’homme est configurateur de monde » (Les concepts fondamentaux 

de la métaphysique. Monde-finitude-solitude, trad. fr. de Daniel Panis, Paris, Gallimard, 2002, § 47). 

Par-là, il rend compte du « monde » comme un indicateur d’habitation. Ce monde n’est pas réservé 

à l’homme ; si c’était le cas, l’animal n’aurait, comme la pierre, pas de monde. Habiter consiste à 

configurer des mondes, c’est-à-dire, selon nous, à instaurer des transmilieu(x). Cette compétence 

est proprement humaine, à la différence de « faire son milieu » qui est aussi accordé au règne 

animal. 
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A la lumière de ce que nous venons de dire, l’instauration semble entrer 
en conflit avec son objet : le transmilieu(x). La stabilité de l’une, son 

caractère fondateur, serait contradictoire avec le mouvement de l’autre. 

Ce conflit se dissipe dans le cadre d’une pensée de l’individuation ou du 

devenir. Nous pourrions parler alors d’une « instauration continuée ». En 

effet, l’instauration ne doit pas ici être identifiée avec la mise en place 

d’un cadre fixe qui s’opposerait à un chaos précédent, et son caractère 

« inaugural » ne dispense aucunement de réitérer l’opération 

instauratrice, ou mieux, de la prolonger par une invention permanente. 

Ce qu’ouvre l’instauration, c’est un espace de sens provisoire, 

transitoire, composant de façon inédite des éléments, des forces, des 

signes et mettant en rythme leurs milieux d’origine. L’observation d’un 

milieu habité complexe comme une mégapole témoigne de la 

permanence, non de l’objet qui ne cesse de se reconfigurer, mais de 

l’activité inventive qui le réinstaure à nouveaux frais par d’infinies 

transactions, déliantes et reliantes. C’est donc dans un sens bien proche 

de celui que Souriau398 lui donne que nous employons ici le concept 

d’instauration : une construction continuée par laquelle la forme vient à 
l’existence par un processus au cours duquel celle-ci s’invente dans sa 

nouveauté radicale. L’émergence de la forme ne se comprend alors que 

dans une situation transitoire, dans un mouvement de transit ; le milieu 
habité se configure ainsi dans l’expérience d’un transmilieu(x) au cours 

de laquelle il acquiert, par tissage et reliance, ses propriétés 

fonctionnelles, physiques, symboliques, esthétiques, etc.  

L’instauration de milieux habitables s’est toujours faite à partir de ces 

liens (connexions physiques, liens sociaux, échanges commerciaux, 

etc.), d’où l’importance des lignes pour les architectes, comme nous 

l’avons vu dans les parties précédentes. La ligne se présente en effet, 

dans le champ de l’édifier, comme un opérateur de liaison récurrent, 

vecteur de la reliance et en ce sens indispensable à la conception de 

milieux. Cependant, malgré la constance de la ligne d’édifier, on ne 

saurait minimiser la nouveauté du fait anthropologique contemporain 

que nous avons identifié comme un bouclage qui peut s’énoncer aussi 
comme une crise de la ligne dans sa puissance d’ouverture. La 

fragmentation et la dissociation des milieux sont contemporaines du 
bouclage. 

 

 

                                                   

398 Etienne Souriau, Les différents modes d’existence [1943], Paris, PUF, 2009 
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c. Régénération 

Comment aller plus loin dans la définition du sens de l’invention 

actuelle des milieux habités ? Comment comprendre la spécificité de la 

ligne d’édifier qui se profile ? Pour approcher ce problème, il faut 

prendre acte d’une situation contemporaine largement marquée par des 

processus de déliance. La dissociation des milieux habités semble en 

effet être devenue un fait anthropologique majeur. Cette dissociation qui 

s’exprime à toutes les échelles spatiales et dans tous les champs, qu’ils 

soient naturels et culturels (bien que cette dichotomie, nous l’avons 

souligné, reste insuffisante dès que l’on considère précisément un 

« milieu »), couplée à l’avènement de la conscience d’une forme 

d’épuisement du monde (de ses dimensions, de ses ressources 

matérielles, énergétiques, de ses possibles), appelle à penser une 

invention régénérative, c’est-à-dire travaillant à partir des bribes de 

milieux, cherchant à en stimuler la recomposition. 

L’hypothèse proposée ici repose donc sur l’idée que la régénération de 

ces milieux de vie, cherchant à les rendre habitables, passe par 

l’invention de « reliances »399, c’est-à-dire d’opérateurs de liaisons 

permettant de les réassocier, articulant et mettant en synergies des 

strates diverses. En effet, le 20e siècle a vu s’accumuler des stratégies 

visant, explicitement ou non, à dissocier les territoires et à disloquer les 

liens sociaux. Fondé sur le principe philosophique d’opposition entre 
nature et techné, sur le principe méthodologique fonctionnaliste de 

sectorisation des enjeux (économiques, écologiques, sociaux et 

culturels) et de séparation des usages, l’aménagement des milieux de 

vie a produit un zonage physique, spatial et mental que l’on cherche 
aujourd’hui à dépasser.  

Mais c’est également la finitude des ressources qui, en forçant à 

réfléchir en terme d’économie de moyens (réhabilitation, recyclage, 

remploi, …) invite à opter pour des stratégies de réagencement, à 

d’autres frais, d’éléments existants mais dont la liaison n’est pas faite, 

tant sur le plan physique que sur le plan symbolique. Cette opération 

rejoint celle, analysée par Claude Lévi-Strauss, du bricolage. Pour 

l’anthropologue, à la différence de l’ingénieur qui subordonne ses 

œuvres à l’obtention de « matières premières et d’outils conçus et 

                                                   

399 La notion de reliance a été formulée pour la première fois par Marcel Bolle de Bal dans une 

acception sociologique dès 1977 pour désigner le « travail du lien », « l’acte de relier et de se relier, 

et son résultat ». Elle a été reprise par Edgar Morin qui en a étendu la signification, notamment 

dans son ouvrage La méthode 6 – Ethique, Paris, Seuil, 2004. Il nous semble pertinent de 

l’employer ici, dans le cadre d’une recherche sur l’invention architecturale que nous avons définie 

comme instauration de milieux habités.  
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procurés à la mesure de son projet », le bricoleur doit composer avec un 

univers instrumental clos, c’est-à-dire « un ensemble déjà constitué, 

formé d’outils et de matériaux ; en faire, ou en refaire l’inventaire ; enfin 

et surtout, engager avec lui une sorte de dialogue, pour répertorier, 

avant de choisir entre elles, les réponses possibles que l’ensemble peut 

offrir au problème qu’il lui pose. »400 L’œuvre du bricoleur ne diffère 

finalement de l’ensemble instrumental dont il dispose que par la 

disposition interne des parties. Ce nouvel agencement n’est cependant 

pas totalement libre car les éléments ne sont pas, eux, totalement 

dégagés des significations précédentes. Comme le dit bien Lévi-

Strauss, « les éléments que collectionne et utilise le bricoleur sont 

« précontraints » »401 dans la mesure où ils émanent souvent d’autres 

chaînes instrumentales. Le recyclage de ces matériaux opère ainsi une 

redéfinition des relations entre fins et moyens, un même objet pouvant 

jouer successivement les deux rôles. « Dans cette incessante 

reconstruction à l’aide des mêmes matériaux, ce sont toujours 

d’anciennes fins qui sont appelées à jouer le rôle de moyens… »402 Il est 

tentant, ainsi, de trouver dans cette « science du concret » décrite par 

Lévi-Strauss, la préfiguration des stratégies de réemploi présentes dans 

l’édifier contemporain. A la différence de la théorie moderne de 

l’aménagement, hissant la figure de l’ingénieur au rang d’un héros, 

l’invention architecturale actuelle tend à  assumer le compromis entre la 

résistance, la relative obscurité et surtout la finitude d’un contexte d’une 

part et le projet de l’autre. C’est ainsi que l’architecte-urbaniste Nicolas 

Michelin peut écrire que « construire aujourd’hui, c’est d’abord être ultra-

contextuel »403 ou que Patrick Bouchain, architecte, en appelle à une 

architecture sur mesure, située et développée dans une économie de 

moyens404. 

Dans ce sens, l’invention architecturale contemporaine renoue ou 

réactive une vieille puissance de l’art d’édifier, celle par laquelle une 

situation est transformée à partir des éléments présents sur place. Ce 

qui, néanmoins, signe la spécificité de l’édifier aujourd’hui, c’est le fait 

que cette transformation est mise au service d’une régénération des 

milieux. Le bricolage, ou si l’on veut la subordination du projet aux 

moyens dont dispose l’architecte, naguère dévalué car exprimant la 

limitation et conduisant à une œuvre approximative, non entièrement 
                                                   

400 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p.32 
401 Idem, p.33 
402 Idem, p.35 
403 Nicolas Michelin, Avis – Propos sur l’architecture, la ville, l’environnement, Paris, Archibooks – 

Sautereau Editeur, 2006, p.80 
404 Patrick Bouchain, Construire autrement, Paris, Actes Sud, 2006 
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voulue, se voit aujourd’hui reconsidéré dans une pensée de la technique 

soucieuse de s’inscrire dans une perspective éthique conforme aux 

nouveaux enjeux écologiques. Traditionnellement le bricolage était 

associé à l’architecture vernaculaire. L’architecture savante, elle, parce 

qu’elle se fondait sur une théorie de l’art de bâtir, un corpus de règles 

génératives permettant une reproductibilité de l’œuvre ressortissait au 

contraire d’une logique conceptuelle visant l’autonomie par rapport à la 

pratique. Cette distinction entre architecture savante et architecture 

vernaculaire est en phase de disparaître au profit d’un troisième type 

d’architecture dans laquelle théorie et pratique convergent. Si, donc, une 

réactivation du bricolage comme mode d’entrée en relation au monde 

est possible, celle-ci ne peut faire l’économie d’une réflexivité propre à la 
spéculation théorique.  

L’instauration de transmilieu(x) dans une perspective régénératrice 

invite, au nom de la double interface qui caractérise le milieu habité, à 
travailler trois grands ordres de reliance. 

Entre Natures et Cultures d’abord, par la mise en place de dispositifs 

d’alliances et de cohabitation entre les établissements humains et les 

milieux naturels. C’est l’objectif que se propose de développer, dans le 

champ de l’anthropologie, Philippe Descola. Cherchant à dépasser la 

distinction formelle entre nature et culture, il montre que celle-ci, se 

maintient en contradiction avec les sciences de l’évolution et de la vie 

qui découvrent un grand nombre de continuité, de partages entre les 

hommes et les autres vivants. « Notre singularité par rapport au reste 

des existants est relative, tout comme est relative aussi la conscience 

que les hommes s’en font. » La pensée dualiste peine à répartir 

pratiques et phénomènes dans des compartiments étanches. Notre 

langage traduit cela : « pour désigner les rapports entre la nature et la 

culture, nombreux sont les termes qui (…) mettent l’accent tantôt sur la 

continuité – articulation, jointure, suture ou couplage –, tantôt sur la 

discontinuité – coupure, fracture, césure ou rupture –, comme si les 

limites de ces deux domaines étaient nettement démarquées et que l’on 

pouvait en conséquence les séparer en suivant un pli préformé ou les 

rabouter l’un à l’autre comme deux morceaux d’un assemblage.  Chacun 

sait pourtant qu’il s’agit là d’une fiction tant se croisent et se déterminent 

mutuellement les contraintes universelles du vivant et les habitudes 

instituées, la nécessité où les hommes se trouvent d’exister comme des 

organismes dans des milieux qu’ils n’ont façonnés qu’en partie, et la 

capacité qui leur est offerte de donner à leurs interactions avec les 

autres entités du monde une myriade de significations particulières. Où 

s’arrête la nature et où la culture commence-t-elle lorsque je prends un 
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repas, lorsque j’identifie un animal par son nom ou lorsque je cherche le 

tracé des constellations dans la voûte céleste ? Bref, pour reprendre une 

image d’Alfred Whitehead, « les bords de la nature sont toujours en 

lambeaux »405. »406 Cette conscience d’une articulation entre les champs 

naturels et culturels, de l’indéfinition des lignes de partages qui les tient 

à distance, inquiète aujourd’hui l’invention architecturale, comme en 

témoigne la production contemporaine cherchant à intégrer la nature en 

ville ou la ville dans la nature. Mais ces catégories logiques dont la 

valeur tient à leur caractère d’hypothèses théoriques et non à celui de 

déductions du réel407, s’avèrent souvent difficiles à dépasser et l’héritage 

du grand partage entre nature et culture conduit bien des aménageurs 

des territoires habités à « rabouter » ces champs comme le dit bien 

Descola. En réalité, dans bien des cas, l’instauration d’un transmilieu(x) 

échoue car l’intégration des « éléments » naturels et culturels au sein du 

dispositif architectural ou urbain repose sur une simple opération de 

combinaison, d’addition, de juxtaposition. Un jardin voire un mur végétal 

vient flanquer un bâtiment, un matériau « naturel » comme le bois 

s’applique sur une façade, etc. A chaque fois, cette recomposition 

savante ne saisit ces éléments que comme les pièces d’un puzzle dont 

l’installation réglée par des rapports précis conduira à former un tout. Or, 

en détachant ces éléments de leurs milieux d’origine, en procédant à 

leur abstraction théorique, l’invention ne parvient jamais à établir des 
liens du second degré, elle procède comme en laboratoire, dans les 

conditions artificielles de la pensée théorique, et se condamne à ne 

jamais pouvoir régénérer les milieux en question puisqu’elle les ignore 

totalement. Plus qu’ailleurs sans doute, l’invention architecturale doit, 

pour restaurer sa capacité à établir des milieux habitables, prendre acte 

de la continuité fondamentale qui, dans la réalité, maintient ensemble 

les champs naturels et culturels. L’impératif contemporain de 
régénération renforce cette nécessité. 

Entre Cultures et Cultures : par la recherche de solidarités sociales et de 

partages politiques du territoire. Les expériences contemporaines du 

territoire mettent en crise des notions d’identité, de culture propre, 

privilégiant au contraire les métissages éthiques, sociaux, culturels. En 

même temps, des syndromes de replis communautaires fleurissent aux 

quatre coins du globe. Les enjeux actuels sont fortement empreints de 

                                                   

405 Alfred North Whitehead, The Concept of Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1955 

(1920), p. 50.   
406 Philippe Descola, Leçon inaugurale au Collège de France, 29 mars 2001 
407 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté [1949], Paris, Mouton de 

Gruyter, 2002 
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ces paradoxes, et il est question, à travers les projets, de construire des 

rapports sans sacrifier, encore une fois, les différences sur l’autel d’un 

universalisme abstrait. Sans non plus participer à un éclatement des 

communautés que rien ne peut relier. Architectes et urbanistes, parce 

qu’ils sont en charge d’instaurer des milieux habitables pour une société 

métissée, travaillent nécessairement ces formes de reliances culturelles, 
en affrontant le problème du commun. 

Entre Natures et Natures : par la mise en œuvre de continuités 

paysagères et éco-systémiques. En produisant une ségrégation des 

espaces habités, le zonage a parallèlement conduit à une fragmentation 

des milieux naturels. La sanctuarisation des grands espaces naturels est 

contemporaine d’un urbanisme dur caractéristique de l’époque 

fonctionnaliste moderniste, n’hésitant pas à raser pour reconstruire. 

Dans la mesure où le monde vivant trouve ses ressources dans les 

échanges et les interactions avec d’autres formes de vie, ces 

fragmentations ont eu des conséquences désastreuses quant à sa 

préservation. Il est aujourd’hui question de mettre en place des 

dispositifs qui retissent des liens entre ces fragments afin de restituer 

une continuité aux écosystèmes. Autre forme de reliance donc, qui rend 

compte d’une conscience émergente de notre responsabilité envers les 

non-humains. 

Les reliances entre ces dimensions passent par des opérations multiples 

parmi lesquelles l’établissement d’articulations rythmiques, mettant en 

synergie les différentes échelles spatiales et temporelles des milieux, 

mais aussi la recherche d’équilibres dynamiques, de mesures 
communes, d’interfaces. 

 

d. Reliance et éléments-prises 

La reliance entre des milieux aussi hétérogènes que ceux qui 

concernent telle espèce animale ou végétale, tel système hydrique ou 

tel groupe humain aux valeurs culturelles précises passe par des 

opérations complexes au cours desquelles se dégagent des ponts 

virtuels qui jouent un rôle de médiation. Ce sont des objets relationnels, 

des médiations que nous pouvons nommer « éléments-prises » dans le 
sens où ils sont en prise avec le milieu identifié mais constituent 

également des prises pour l’instauration de transmilieu(x). Ces 

éléments-prises sont les véritables vecteurs de la reliance rythmique. 

L’identification de ces vecteurs, même si elle procède d’une analyse, par 

exemple cartographique, ne peut s’apparenter à une déliance qui aurait 
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pour but de dissocier l’élément de son milieu. La qualité et la puissance 

régénérative d’un transmilieu(x) tient à sa capacité à restituer les milieux 

sollicités dans leur devenir propre, par les liaisons qu’il établit entre eux. 

Par définition un milieu, même s’il constitue un espace-temps propre, ne 

vit que de ses ouvertures sur d’autres milieux, si bien qu’une 

régénération passe par l’établissement de ces liens (rétablissement de 
liens rompus ou ouverture de connexions nouvelles). 

Ces éléments-prises permettant la constitution d’un transmilieu(x) se 

rapproche de ce que Jakob von Uexküll nomme les « porteurs de 

signification ». L’exemple suivant en donne une compréhension 
immédiate :  

« Examinons (…) la tige d’une fleur sauvage et demandons-nous quel 

rôle elle joue dans les milieux suivants : 1) dans le milieu d’une jeune fille 

qui cueille des fleurs et en fait un bouquet multicolore ; 2) dans le milieu 

de la fourmi qui utilise la texture unie de la surface de la tige comme un 

carrelage idéal pour aller vers sa nourriture, dans les pétales de la fleur ; 

3) dans le milieu de la larve de la cigale qui perce la canal médullaire de 

la tige et l’utilise comme poste de pompage pour construire les murs 

fluides de sa maison aérienne ; 4) dans le milieu d’une vache qui arrache 

feuilles et tiges pour les introduire dans son large mufle et s’en 
nourrir. »408 

Ces différents rôles que joue un même objet dans les multiples milieux 

dont il fait partie confèrent à cet objet une polyvalence et le place dans 

une situation reliante, si bien que la plantation de cette fleur sauvage 

entre en droit dans la formation d’un transmilieu(x).  

Uexküll est éthologue et s’intéresse donc prioritairement au monde 

animal. Les éléments-prises qu’il décrit sont des porteurs de signification 

pour des individus vivants qui entretiennent avec eux des rapports 

privilégiés. Il nous faut cependant, dans le cadre de cette recherche sur 

l’art d’édifier, étendre le champ du transmilieu(x). La fleur sauvage 

s’insère dans d’autres cycles au sein desquels il devient difficile de 

parler d’elle en termes de « porteur de signification ». Par exemple, en 

modifiant les propriétés chimiques d’un sol, en participant de la 

transformation mécanique d’un terrain en coteau, en infléchissant les 

flux hydriques ou aériens, la plante considérée entre dans la 

métamorphose de milieux physiques dont la définition est plus large que 

celle qu’en donne Uexküll, essentiellement centrée sur le vivant. D’autre 

part, nous avons pu voir avec Simondon comment le processus de 

concrétisation menant à l’individuation d’un être technique était 
                                                   

408 Jakob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, op.cit., pp.97-98 
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accompagné de la constitution d’un milieu associé compris comme une 
interface entre l’environnement technique et l’environnement naturel.  

L’instauration d’un milieu habitable, ou transmilieu(x), passe donc par la 

reliance de milieux très hétérogènes s’opérant grâce à des médiations, 

ou éléments-prises, partagés par ces milieux. Ce sont ces médiations 

que forme la ligne d’édifier et qui s’incarnent dans les établissements 

humains, de la plus modeste cabane à la plus grande métropole. Dans 

chaque cas, à chaque échelle, un transmilieu(x) plus ou moins complexe 
est instauré.  

e. Conclusion 

La compréhension de ces logiques nous semble fondamentale pour 

envisager une invention soucieuse de régénérer des milieux dégradés. 

Nous avons cherché à mettre en évidence le fait que la dégradation d’un 

milieu était fortement liée à la dissociation dont il était l’objet, compte 

tenu de la conception du milieu comme une interface, ensemble de 

liens. Nous avons dans un second temps précisé la nature du milieu 

habité en montrant qu’il était en quelque sorte un milieu de milieu, ou 

transmilieu(x), et que son instauration réclamait des reliances de second 

degré. Ces dernières cherchent à mettre en synergie des milieux entre 

eux et ne le font que par l’intermédiaire d’objets relationnels ou 

« éléments-prises ». Dans une reformulation de l’invention 

architecturale, nous pouvons dire qu’une des tâches fondamentale de la 

ligne d’édifier consiste lorsqu’ils existent, à identifier et réactiver ces 
éléments, et lorsqu’ils n’existent pas, à les constituer. 

Un des aspects importants de cette reconception de l’édifier réside dans 

le déplacement qu’elle induit quant aux dimensions et à la nature du 

champ opératoire de l’architecte. Comprendre en effet, l’édifice, le jardin, 

le quartier ou la ville comme des médiations constitutives de 

transmilieu(x) invite à franchir sans cesse les bornes de sa propre 

discipline et à faire de la transposition une compétence centrale de 

l’invention. Il y a, comme l’avait noté Simondon, une affinité entre le 

processus par lequel un objet technique se constitue et le processus de 

l’invention lui-même. Ici encore, nous devons reconnaître que la 

transposition constitutive des transmilieu(x) est analogue aux processus 

intimes de la pensée architecturale. En outre, ces déplacements forment 

aussi de nouveaux contours au champ de responsabilité de l’architecte. 

Par-là, nous entendons l’ensemble des choses dont il est en charge, 
dont il doit répondre.  
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2. La ligne de reliance – opérateurs et matières mélangées 

La ligne d’édifier, dont nous avons cherché précédemment à montrer à 

la fois l’origine ancestrale et la persistance récurrente au long de 

l’histoire, trouve pourtant à chaque nouveau régime, à chaque époque, 

dans chaque contexte, une déclinaison inédite. Si elle vise toujours 

l’instauration de milieux habitables par le jeu d’une mise en rapport 

complexe entre des strates diverses, les matières qu’elle convoque, 

mais aussi les opérateurs qu’elle mobilise pour son tracé sont 

spécifiques au problème propre à telle ou telle situation. Chercher à 

rendre compte de la ligne de reliance contemporaine invite donc à 

explorer ces composantes, matières et outils, et à montrer en quoi ils se 

voient interrogés autrement, déplacés, renouvelés en fonction d’une 

problématique que nous avons identifiée comme étant la sortie de 

l’épuisement.  

Les matières de la reliance, nous les trouverons dans les quatre 

éléments : l’eau, l’air, la terre, le feu. En effet, ces quatre fondamentaux 

de la pensée antique, composants de l’imagination matérielle selon 

Gaston Bachelard409 n’ont cessé d’entrer en rapport, de se combiner et 

de se relier au fil de l’évolution des artifices humains et en premier lieu, 

de l’architecture. Nous avons déjà eu l’occasion, dans les parties 

précédentes, de mentionner l’importance du feu et de sa préservation 

dans l’intériorité de la demeure, mais également de traiter des « ruses » 

que les architectes ont inventées pour composer avec les forces 

telluriques, les vents, le passage de l’eau. Gottfried Semper fait 

clairement référence au jeu des quatre éléments pour élaborer sa 

théorie de l’architecture. Alberti, lui-aussi, insiste particulièrement sur la 

confrontation à ces matières actives dans la mise en forme de l’édifice et 

de la ville. Notre époque, malgré la sophistication technoscientifique 

dont elle est empreinte, malgré la virtualisation qui la caractérise, ne 

rompt pourtant pas avec cette alchimie primordiale. Les problématiques 

environnementales ne sont-elles pas une puissante réactualisation de 
ces materiae primae ? L’obligation dans laquelle nous nous trouvons de 

devoir penser et mettre en œuvre un développement conscient de la 

finitude de ses ressources invite à reconsidérer ces quatre éléments 

mais surtout leurs combinaisons. En effet, les matières que l’architecte 

met en œuvre sont des mélanges dynamiques de ces éléments 

primordiaux. La ligne d’édifier n’affronte jamais les éléments dans leur 
                                                   

409 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, 1938; G. Bachelard, L’eau et les rêves – Essai sur 

l’imagination de la matière, 1942; G. Bachelard, L’air et les songes – Essai sur l’imagination du 

mouvement, 1943; G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, 1946; G. Bachelard, La terre et 

les rêveries de la volonté, 1948. 
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pureté métaphysique, mais seulement les mixtes qui résultent de leur 

rencontrent : un air chaud ou froid, sec ou humide, une terre brulée ou 

poreuse, une eau de pluie, de neige, ou une eau souterraine, etc. Reste 

que, dans ces matières mélangées, un des quatre éléments domine 

souvent : il joue le rôle de substance, et les autres éléments qui s’y 

joignent, sans la faire disparaître, en modifie les propriétés, les qualités 

physiques, plastiques, etc. Ainsi, la terre qui s’alourdit ou s’allège, 

s’assombrit ou s’illumine, se verdit même, selon que l’eau, le feu du 

soleil ou l’air du vent s’en mêlent. Les éléments dans leur solitude sont 

impropres à la vie naturelle et psychique. Une eau sans air serait 

impropre à la vie, de même qu’une terre sans eau ; Bachelard a 

suffisamment montré, de son côté l’importance des mélanges pour que 

puisse se déployer et se mettre en mouvement l’imagination, la rêverie 

et au fond, la vie psychique. Ces matières, enfin, en tant qu’elles 

persistent et insistent, accompagnant les hommes depuis l’immémorial, 

sont éminemment façonnées par la culture, si bien qu’en elles, nous 

reconnaissons des hybrides. Nous traiterons ici deux de ces matières 

mélangées, le climat et le sol, qui nous semblent particulièrement 

pertinents dans un contexte contemporain cherchant à tisser de 

nouveaux liens pour l’instauration de milieux habitables. La terre entre 

dans la problématique contemporaine sous la forme du sol : sol-espace, 

sol-matière, sol-mémoire, sol-substrat. L’air, de son côté, se voit revisité 
dans le cadre d’un questionnement sur les climats. 

Les opérateurs de la reliance, pour leur part, sont au nombre de trois : la 

carte, la figure et le récit composent en effet trois piliers de l’invention 

architecturale répondant à trois exigences essentielles de cette 

opération. Saisir le réel, composer l’hétérogène, s’inscrire dans le temps 

et la pluralité. Ces trois techniques ne sont pas nouvelles, elles 

traversent elles-aussi l’histoire mais, comme les matières, se déclinent 

aujourd’hui de façon inédite. 

Les différents points abordés dans ce chapitre, qu’il s’agisse des 

matières de reliance ou des opérateurs de reliance, seront repris et 

discutés à partir de projets primés dans le cadre du concours Europan. 

Ce concours européen s’adresse aux architectes et vise à articuler la 

dimension réflexive d’un concours d’idées à une stratégie de réalisation 

concrète. Il s’agit d’un vaste observatoire et laboratoire de l’architecture 

et de l’urbanisme contemporains. Ainsi, la neuvième session d’Europan 

placée sous le thème « Ville durable et nouveaux espaces publics » 

interrogeait plus directement la problématique de la durabilité et invitait 

les participants à inventer d’autres modes de conception de la ville. Mais 

dès la session 8, un certain nombre de propositions pertinentes ont 
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commencé à apparaître410. Il nous a donc semblé fécond de sonder les 

sessions 8, 9 et 10 à partir des hypothèses que nous développons dans 

cette recherche, et plus particulièrement de voir en quoi le climat et le 

sol apparaissaient comme de nouvelles « matières » mises en œuvre 

par les projets ; comment, par ailleurs les « opérateurs » de la carte, de 
la figure ou du récit y étaient revisités en fonction des nouveaux enjeux. 

 

a. Air-Climat 

« S’il est indéniable que la terre et l’eau peuvent être corrigées par la 

technique et par l’intelligence humaines lorsqu’elles présentent quelque 

défaut, en revanche le ciel ne peut vraiment être amendé ni par les 

ressources de l’esprit ni par la main des hommes. »411 Cette citation 

d’Alberti, tirée du tout début du chapitre consacré par l’architecte au 

choix de la région, nous permet de mesurer l’écart qui existe entre notre 

situation et celle dans laquelle fut écrit le traité. En effet, le « ciel » et 

plus généralement le climat, comme le précise Alberti, ne pouvaient faire 

l’objet de l’art d’édifier, se présentant plutôt comme une donnée. Objet 

de spéculation, le climat ne pouvait devenir objet de manipulation. Le 

contexte contemporain est bien évidemment fort différent : l’observation 

par les climatologues de l’évolution météorologique permet de montrer 

que l’activité humaine influence les variations de température à l’échelle 

de la planète. Le terme de « réchauffement climatique » est désormais 

entré dans la liste des pronostics et bien que les spécialistes se 

disputent encore l’ampleur de celui-ci, et la part de l’activité humaine 

dans son évolution, il n’en reste pas moins certain. Les effets de ce 

réchauffement, dont principalement l’augmentation du niveau des 

océans412, provoquée essentiellement par la dilatation de l’eau de mer et 

dans une moindre mesure par la fonte de la calotte glacière, sont 

maintenant incorporés dans les scénarios visant à anticiper le devenir 

des établissements humains. Cependant, la compréhension du lien qui 

unit l’activité des hommes et la modification du climat ainsi que les 

mesures prises pour réduire les causes de ce dérèglement autorisent-

elles à faire du climat un nouvel objet de l’édifier ? Il ne fait pas de doute 

que la question climatique est entrée dans le champ des « enjeux » de 

l’édifier puisque les multiples normes qui encadrent cette activité depuis 

quelques années sont pour une grande partie d’entre elles destinées à 
                                                   

410 Voir à ce sujet le rapport : Stéphane Bonzani – Chris Younès : « Projets Europan et ville 

durable », Europan France – 22 septembre 2009 
411 Alberti, De re aedificatoria, op.cit., p.55 
412 Le 4e rapport (2007) du GIEC (Groupe intergouvernemental d’études sur le climat) prévoit une 

augmentation de 18 à 59 cm du niveau de la mer d’ici 2100. 
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atténuer les nuisances induites par la construction, l’entretien et la 

destruction des bâtiments dont nous savons qu’ils représentent 50% de 

l’énergie totale consommée par les pays européens responsables des 
gaz à effet de serre. 

Le climat n’est pas à proprement parler un « objet » sur lequel 

l’architecte intervient directement. Le type de relation est plutôt d’ordre 

indirect. En ce sens, le climat apparaît plutôt comme une sorte de miroir, 

renvoyant aux hommes les effets transformés de leurs actions. Tout se 

passe comme si s’opérait une sorte de grand bouclage réflexif dans le 

jeu des causes et des effets, au cours duquel le simple geste quotidien 

de prendre son automobile se trouvait corrélé à la pluie tropicale qui 

s’abat sur les habitants désemparés d’un village africain. Entre ces deux 

points de l’espace et du temps, un système d’enchaînement causal. La 

conscience de cette chaîne bouclée est contemporaine de l’entrée en 

force de la notion d’environnement. Nous avions relevé plus haut que le 

schème de l’environnement avait pour fondement le cercle, le bouclage. 

Il y aurait donc, entre l’avènement de la « question climatique » et la 

problématique du bouclage de l’empire humain sur lui-même une 

relation analogique voire homologique, les deux traduisant l’épuisement 
d’une forme d’extériorité aux affaires humaines.   

La façon la plus directe dont cette question climatique se trouve infléchir 

la ligne d’édifier est à chercher principalement dans la conception des 

enveloppes. L’enveloppe d’un édifice est le dispositif architectonique 

assurant « le clos et le couvert ». Dans cette perspective, deux 

stratégies opposées sont identifiables, correspondant à deux façons très 
diverses d’envisager la ligne d’édifier. 

La première stratégie, que l’on pourrait qualifier de « stratégie 

d’isolation », consiste à voir dans l’enveloppe une fonction 

essentiellement protectrice et à radicaliser ce trait. Il s’agit de viser la 

conception d’un microclimat autonome à l’intérieur de l’édifice, 

répondant à une exigence de confort thermique optimal. Dans cette 

démarche, l’extérieur est nettement appréhendé comme un champ 

perturbateur et la qualité de l’enveloppe se mesure à l’aune de son 

imperméabilité, de sa résistance à l’intrusion (du froid, du chaud, du 

vent, etc.) Dans un des premiers textes sur la question413, Le Corbusier 

avait nommé ce nouveau type d’enveloppe d’une formule explicite : le 

« mur neutralisant », préfiguration du double-vitrage. La notion 
                                                   

413 Le Corbusier « Conditions de nature, urbanisme efficace et efficient » in Le Corbusier – La 

nature, IIIe rencontres de la fondation Le Corbusier (14-15 juin 1991), Paris, les Editions de la 

Villette, 2004 
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d’immeuble « à respiration exacte », développée par l’architecte, incarne 

parfaitement la technique plus contemporaine d’ « air conditionné », 

dont Rem Koolhaas a montré la fortune et le rôle qu’elle devait jouer 
dans la conception contemporaine de l’architecture et de la ville414. 

Voici donc que cet air qu’Alberti considérait comme condition non-

amendable devient lui-même conditionné. Mais pour ce faire, 

l’enveloppe doit se faire la plus étanche possible. Le « mur 

neutralisant » dont Le Corbusier revendique l’invention, traduit bien le 

nouvel idéal de l’enveloppe : l’isolation. Le propre du double vitrage, qui 

devient triple actuellement, est de laisser passer la vue et la lumière tout 

en réduisant au minimum l’échange thermique. Il constitue donc 

l’instrument paradoxal d’une architecture moderne aux prises avec 

l’ambition d’ouverture (l’éclatement de l’intériorité) d’une part et 

l’avènement d’un confort établi sur les bases d’une référence universelle 

(tous les hommes ont les mêmes besoins et il faut leur offrir un 
printemps perpétuel). 

Dans cette stratégie de l’isolation, de l’ « insulation » dirons-nous avec 

Sloterdijk415, le reste de l’enveloppe poursuit cette quête de l’étanche et 

de la rupture, multipliant les couches d’isolants jusqu’à parvenir à une 

quasi- autonomie thermique de l’intérieur. Les échanges pourtant 

nécessaires avec l’air extérieur sont rendus possibles par un système de 

ventilation mécanique à double-flux, permettant de réchauffer l’air 

entrant en lui transférant les calories de l’air vicié sortant. Les capteurs 

solaires photovoltaïques produisent l’électricité nécessaire, entre autre, 
au chauffage. 

Deux remarques peuvent être faites quant à cette tendance 

contemporaine. D’une part, elle contribue à rendre abstraite la relation 

au dehors, en interposant de multiples dispositifs techniques. La relation 

physique directe au vent, au soleil, est interdite sous peine de dérégler 

le microclimat intérieur en équilibre416. D’autre part, elle traduit 

l’avènement d’un mode de conception privilégiant l’intérieur sur 

l’extérieur. Si la relation au dehors est, comme nous venons de le dire, 

abstraite, c’est que la ligne d’édifier qui la réalise ne part pas de lui. 

Selon Le Corbusier, « le plan procède du dedans au dehors ; l’extérieur 

                                                   

414 Voir entre autre : Rem Koolhaas et Bruce Mau, SMLXL, New York, Monacelli Press, 2002 ; Rem 

Koolhaas, New York Délire, un manifeste rétroactif pour Manhattan [1978], Paris, Editions 

Parenthèses, 2002 
415 Peter Sloterdijk, Ecumes, op.cit. 
416 Le fait d’entrer et de sortir du bâtiment, l’ouverture d’une fenêtre, sont, dans cette perspective, 

identifiés comme des perturbations de l’équilibre. On remédie à ces perturbations par des systèmes 

de sas, ou par la condamnation des ouvrants. 
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est le résultat d’un intérieur »417. Par cet aphorisme, il résume le 

mouvement même de l’architecture moderne. Nous pouvons aujourd’hui 

voir dans les stratégies d’isolations qui fleurissent et dans la maîtrise de 

l’air intérieur le prolongement climatique de ce précepte qui n’était donc 

pas qu’une affaire de spatialité, même si c’est préalablement sous cet 

aspect qu’il a pu être présenté, compris et transmis. De ce point de vue, 

l’inflation démesurée de certains espaces internes comme les grands 

centres commerciaux, les grands atriums, les aéroports qui ont surgi ces 

trente dernières années, est à ranger dans la même catégorie que les 

multiples initiatives de maisons passives à haute performance, signant 
l’ère de l’isolation418. 

La seconde stratégie procède, elle, d’une conception de l’enveloppe 

fondée sur l’échange. Prenant comme modèle la peau, elle en retient la 

fonction d’interface. Cette stratégie ne se fonde pas prioritairement sur 

la définition d’un confort universel qu’il s’agirait d’établir en résistance à 

un climat donné ; elle cherche au contraire à utiliser au mieux les 

ressources climatiques locales pour constituer un milieu habitable. Dans 

ce cas, il n’est pas proposé d’habiter une bulle, mais un milieu, 

autrement dit une ouverture articulée. Alors que dans la stratégie 

d’isolation, le « pont thermique »419 est banni, il est ici à la base de la 

conception. Cette conception n’est pas plus énergivore que la 

précédente dans la mesure où tous les espaces de l’habitation ne sont 

pas systématiquement chauffés ou refroidis; certains le sont plus ou 

moins selon les usages qu’ils accueillent, selon leur orientation solaire, 

etc. Philippe Rahm développe depuis plusieurs années une réflexion sur 

ce sujet et cherche à remettre en cause l’homogénéité thermique des 

bâtiments et des espaces internes en leur sein. En effet, les 21°C 

correspondent aujourd’hui à une sorte de norme du confortable sans 

aucun égard au lieu de la planète où se situe l’édifice, ni aux usages 

pratiqués dans ces intérieurs. La démarche de Rahm est intéressante 

du point de vue théorique puisqu’il propose de créer à l’intérieur de ses 

                                                   

417 Le Corbusier, Vers une architecture, op.cit. « Arguments », p.XX 
418 Il est intéressant de constater, comme le signale Philippe Rahm, que, loin de remédier à la 

dissociation produite par la modernité entre espace intérieur et espace extérieur, les mesures 
actuelles de protection pour lutter contre le réchauffement climatique et l’épuisement des 

ressources le renforcent au contraire : « Augmentation de l’épaisseur de l’isolation, emploi de 

doubles, voire de triples vitrages, impossibilité d’ouvrir les fenêtres dans le système du 

renouvellement d’air contrôlé : les mesures les plus efficaces aujourd’hui pour lutter contre le 

dégagement des gaz à effet de serre dissocient encore plus l’espace intérieur de l’environnement 

extérieur, isolent la maison de son contexte. » Architecture météorologique, op.cit., p.57 
419 On donne ce nom à toute situation de l’enveloppe d’un bâtiment permettant la conduction 

calorique entre deux zones thermiques. Par exemple, un élément structurel comme une poutre 

traversant l’enveloppe et liant, de fait, le dedans chauffé et l’extérieur forme un pont thermique. 
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« architectures météorologiques420 » un véritable microclimat diversifié, 

offrant des situations chaudes, froides, tièdes, des mouvements d’air 

produits par convection, etc. Il nous semble pourtant que cette méthode 

de conception atteint ses limites en se privant d’une mise en situation 

géographique concrète. L’enjeu pour nous est en effet d’instaurer un 

milieu qui articule les usages, les pratiques et les climats extérieurs. Les 

cas d’études théoriques de Rahm doivent être mis en situation, sous 

peine de reconduire la stratégie de l’isolation héritée de la modernité, 
tout aussi critiquable selon nous que l’homogénéisation qu’il dénonce. 

De ces deux stratégies, seule la seconde appartient au champ de la 

ligne de reliance. L’air y est en effet présent comme matière et non 

comme objet. Matière au sens de ce qui se travaille, se met en forme, 
mais également au sens de ce qui résiste, précisément, à l’objectivation. 

 

Les projets Europan qui explorent cette dimension climatique, faisant de 

l’air l’occasion d’une rencontre entre les établissements humains et la 

nature, sont nombreux. Par exemple, dans le projet « La nature au 

quotidien », à Hénin-Carvin (France), c’est par la conception de jardins 

que cette équilibre est restauré. Le jardin est en effet l’élément articulant 

la grande dimension du paysage et l’intériorité de la maison. Des jardins 

d’hiver, aux microclimats contrôlés, sont en relation forte avec le jardin 

collectif partagé, de plein air, lui-même inscrit dans le climat propre à la 

région conçue comme un grand parc habité (voir annexe p.276). Dans 

une autre perspective, le projet lauréat au Havre (France), « Pli and 

Plug », cherche dans le ciel changeant du bord de mer une interface 

puissante entre le nouveau quartier d’habitat et le port industriel. C’est 

sous la permanence de ce vaste toit naturel, embrassant ville et port, 

que les différents milieux se reconnaissent comme partie d’un même 

transmilieu(x) (voir annexe p.280). L’air, le climat, l’atmosphère sont 

encore fortement convoqué dans le projet « When the sky tears »à 

Kolding (Norvège) : l’extension de la ville sur une zone naturelle 

périphérique trouve sa mesure et la logique de son organisation spatiale 

dans les conditions climatiques singulières du lieu : les humains et la 

faune (oiseaux) sont amenés à cohabiter dans un même élément (voir 
annexe p.289). 

Lien paysager, interface atmosphérique, partage d’une condition 

climatique commune, ces trois attitudes révèlent des usages variés de 

l’air. Qu’il soit pris comme un milieu vivant, comme une condition 
                                                   

420 Philippe Rahm, Architecture météorologique, op.cit. 
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fondamental d’habiter ou comme un élément premier du paysage, il 

permet de redéfinir les bases d’une interaction forte entre les membres 
d’une société en devenir. 

Les trois projets que nous venons de citer, s’ils abordent la question du 

climat sous l’aspect de l’air (météorologie, atmosphère) ne le font pas au 

détriment d’autres aspects complémentaires comme la place du végétal 

ou du rapport au sol. Cette relation à la terre est en effet indissociable 

de la relation au ciel, c’est même une des tâches de l’architecture de 

tisser des liens entre ces deux puissances et de rendre habitable cet 

intervalle existentiel. Le chapitre suivant traite plus spécifiquement de la 
terre et de cette matière reliante qu’est le sol. 

 

b. Terre-Sol 

Il était presque inévitable que, compte tenu de l’extinction du dehors 

comme ce qui est par-delà-l’horizon, le sol, c’est-à-dire ce qui est sous 

nos pieds soit réinvesti par les projets cherchant une voie à la 

régénération. Nous avons vu comment s’était opérée cette révolution du 
regard, passant en quelque sorte d’une exploration horizontale de 

l’espace terrestre à un forage vertical, cherchant dans l’ici sous-jacent 

les ressources de l’invention. Ce sol qui, dans le discours des 

Modernes, devait porter ou supporter l’extension devient aujourd’hui un 
substrat, doté d’une épaisseur et d’une vie propre, une Terre. 

Il serait certainement abusif d’identifier sans précaution le transmilieu(x) 

de l’architecte et le « sol », tant les dimensions multiples qui se trouvent 

mobilisées dans le premier sont, en nombre et en qualité, plus variées 

que la simple surface d’implantation du second. Tant les « éléments » 

qui le composent sont plus diversifiés que la simple terre. Tant, enfin, le 

milieu, métastable, nous parle de mouvements, de variations421 et de 

dynamismes qui semblent étrangers à la lourdeur du sol immobile. A 

moins de penser le sol autrement que comme le plan, plat et lisse, 

neutre et inerte, sur lequel s’inscrit la ligne. A moins d’accepter de le 

laisser se gonfler de tous les sens qu’une définition simpliste oublie et 

rejette en marge. Le sol, pour un architecte, ce peut être le territoire 

physique, naturel, lieu de circulation des éléments, asséché par l’air et le 

soleil, détrempé par la pluie, ce peut-être l’ensemble des plis, des dunes 

et des bassins creusés par une géologie mouvementée. Ce peut être 

encore la somme des traces des actions d’origines humaines et non 

                                                   

421 Focillon, op.cit., p.95 : « La notion de milieu ne doit donc pas être acceptée à l’état brut. Il faut la 

décomposer, reconnaître qu’elle est une variable, un mouvement. » 
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humaines qui forment un palimpseste inextricable. Ce peut-être la 

mémoire d’un site, mais aussi le champ d’un projet422. Le sol, ce peut 

être aussi ce à partir de quoi s’expriment les forces en présence d’un 

milieu toujours mixte423, et ce sur quoi se projettent et s’impriment les 

déterminations abstraites de la géométrie. Le sol, ce peut être le plan de 

nature et le plan de pensée. Et la ligne d’édifier ce qui le parcourt et le 

redéfinit en permanence. Ce n’est qu’à la condition d’intégrer toute cette 

polysémie que le sol peut devenir un sol-milieu. 

 

Le sol palimpseste 

André Corboz, dans un article désormais très connu424, a insisté sur cette 

mutation du territoire contemporain et a montré comment l’on était passé 

d’un territoire comme espace de juxtaposition à un territoire comme 

espace de superposition. Il a nommé palimpseste ce nouveau sol, 

réseau enchevêtré de logiques hétérogènes, en référence aux 

manuscrits médiévaux sur lesquels se laissent deviner les traces des 

textes effacés pour laisser place aux nouveaux écrits. Le palimpseste 

représente l’anti-tabula rasa, ou son échec. Quelques années plus tard, 

dans un autre essai, Corboz proposera la métaphore de l’hypertexte. 

Comme le note Sébastien Marot, « le palimpseste et l’hypertexte, sans 

reliure ni brochure, creusent les deux dimensions de la page classique, 

pure surface d’inscription d’un texte unique, pour acquérir, l’une par 

filigrane, l’autre par intertextualité, une épaisseur. »425 A travers ses 

recherches, André Corboz invite donc à considérer le sol non comme 

une surface pure et lisse, sans mémoire, mais au contraire comme une 

texture rugueuse et hétérogène. On connaît la fortune de la métaphore 

                                                   

422  « L’origine de l’architecture n’est pas dans la hutte primitive ou la cave, ou la mythique « Maison 

d’Adam au paradis ». Avant de transformer un support en colonne, un toit en tympan, avant de 

placer pierre sur pierre, l’homme a posé la pierre sur le sol pour reconnaître un site au cœur d’un 

univers inconnu : dans le but de tenir compte de celui-ci et de le modifier […]. » Extrait de 

l’allocution prononcée à l’Architectural League de New York, en octobre 1982. Voir Gregotti, 1983 

(février-mars), « The Architectural League Address », Section A, vol.1:1, pp.8-9. 
423 Et par exemple, les forces tectoniques, comme le note Cyrille Simmonet : « Pourtant, tout se 

passe comme si quelque chose de ce mouvement tellurique imperceptible de la croûte terrestre se 
communiquait depuis les fondations jusqu'au toit de la maison, faisant de la bâtisse une entité 

stable mais non inerte, une masse articulée, parcourue de basses tensions, suffisamment sensibles 

toutefois pour composer un ordre. Un ordre non plus issu des traditionnels vecteurs cosmologiques, 

mais élaboré depuis le sol, depuis la substance des fondements. Un ordre qui doit moins à la 

géométrie, science céleste, qu'à la mécanique des charges infinies du sous-sol. » Cyrille Simmonet, 

« Destinée tectonique », in Faces, n°47, hiver 1999-2000, pp.2-3  
424 André Corboz, « Le territoire comme palimpseste » in Le territoire comme palimpseste et autres 

essais, Paris, Les Editions de l’Imprimeur, 2001 
425 Sébastien Marot, « Du palimpseste à l’hyperville », in André Corboz, op cit, p.14 

Figure 42 : Photographie aérienne 
utilisée en archéologie pour « lire » 
les tracés dans les sols. Ici, temple 
et fermes superposés aux Arènes 
de Thénac. Photo : J. Dassié 
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archéologique chez Freud426 qui voit dans cette science des origines 

l’analogue de la psychanalyse, forant dans les profondeurs du sol, 

mettant au jour des éléments enfouis de mémoire. Le sol est, ici aussi, 

conçu physiquement et métaphoriquement comme un vaste 

conservateur du passé.  

 

Le sol substrat 

Dans une autre perspective qui trouve son origine dans le champ du 

paysagisme, le sol peut être envisagé comme un champ germinatif. 

L’attention est alors moins portée à l’écheveau des traces humaines 

inscrites en lui qu’à sa qualité de substrat naturel, capable de 

régénération mais aussi figure de résistance à la pression de l’emprise 

humaine comme chez Gilles Clément. Bernard Lassus de son côté 

décline ainsi la trilogie substrat-support-apport, et montre que la logique 

d’aménagement du paysage répond à une sorte de stratification en trois 

temps : 

« La problématique de l'aménagement menée au travers du respect de 

l'existant peut (…) se poser en ces 3 termes : le Substrat, le Support, 

l’Apport. Le maintien des potentialités du lieu, de tout ce qui peut en surgir 

(objet ou état momentané), c'est le substrat, un patrimoine dynamique que 

l'on peut rétablir s'il est dégradé ou élargir à d'autres possibles. Après avoir 

exploré les rêves les plus précis ou les plus flous portés par la collectivité 

sur ces lieux, considérés moins vacants qu'ils ne le paraissent, on peut alors 

revenir au substrat, en reprendre le processus et le sens maintenant inclinés 

par les hypothèses d'activités choisies. Puis il convient d'envisager ce qu'il 

est nécessaire de creuser ou d'élever de nouveau : le tout formant "le 

support" dans la perspective de ce que les lieux ont déjà suscité par leurs 

divers vécus et vont susciter à l'avenir. L’Apport envisagé ne peut pas être 

celui introduisant une dégradation, trop courante aujourd'hui, mais celui 
d'une valorisation. »427 

 

Or c’est le même sol qui tient ensemble et rassemble, dans son 

épaisseur même, ces deux représentations, le palimpseste et le 

substrat. Le sol des urbanistes, des architectes est un sol qui se 

présente comme un ensemble de traces humaines et comme un produit 

de nombreuses forces naturelles. Il est à ce propos intéressant de 

constater que la fonction anamnestique du sol est mobilisée tant par le 
                                                   

426 Par exemple Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, PUF, 1989 
427 Lassus Bernard, “Substratum-Support-Contribution",  in Landscape Approach, Pennsylvania 

Press, 1998,  p.59  
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champ des sciences « culturelles » que par celui des sciences 

naturelles. Les climatologues, géophysiciens, hydrauliciens d’une part et 

les archéologues, anthropologues, historiens de la ville d’autre part 

s’adressent au même substrat terrestre pour saisir l’évolution d’une 

histoire commune aux sociétés et à la strate biophysique. Notons que la 
configuration (cum-figurare) de ce sol ne s’explique que dans le rapport 

de force, ininterrompu, entre les stratégies d’aménagement et la 

résistance d’une nature.  

Si les plans, des villes, des édifices, sont fascinants à étudier, déchiffrer, 

tracer, ce n’est pas en raison de la puissance de domination des 

hommes sur le territoire qu’ils seraient sensés figurer. On est toujours 

déçu si, penché sur un plan, on y cherche la pureté d’un ordre humain. 

Les grands tracés, les lignes génératives, les axes structurants existent 

bien et affirment des volontés, des décisions politiques. Ils procèdent, 

apparemment, de logiques géométriques, cosmologiques, qui ne doivent 
rien aux aléas d’un topos. Mais il faut les regarder de plus près, voir 

comment ils s’infléchissent ici, s’interrompent là. Leurs trajectoires sont 

moins rigides que leurs auteurs les auraient voulues428. Seules les villes 

idéales, les projets utopiques, parce que justement u-topiques, 

proposent des plans comparables à des pierres précieuses, taillés dans 

un sol sans résistance. Mais précisément, le tracé de ces cités ne 

ressortit pas de la ligne d’édifier, car le sol-milieu qu’il découpe et 

partage n’est pas mixte. Si les plans des villes et édifices réels sont 

fascinants, donc, c’est en vertu des mille négociations, inflexions, 

articulations qui témoignent du fait que la ligne doit se frayer un chemin 
entre plusieurs ordres, s’inscrire429 dans l’intervalle, et les faire cohabiter. 

La ligne par laquelle s’édifie l’œuvre humaine procède d’un combat 

entre la terre et le monde et, comme le souligne Augustin Berque, « le 

monde prend sa consistance par ce combat même. »430 

                                                   

428 Jusqu’à une époque récente, par exemple, les plans de la place Dauphine, à Paris, montrent un 

triangle isocèle, représentation idéale ne rendant pas compte de la déformation morphologique due 

à la forme de l’ile de la Cité. On citera aussi, par exemple, le cardo et le décumanus de la ville 

d’Alger, totalement déviés à cause de la topographie mouvementée du site. 
429 Pierre Riboulet, Naissance d’un hôpital, Les Editions de l’Imprimeur, 1994, p.127 : 

« L’architecture a ceci de particulier, écrit Riboulet, qu’elle communique avec son sol, première 

habitabilité dans une nature stérile. Cette relation fondatrice est contenue dans le plan des édifices, 

ce face-à-face avec la terre, cette inscription dans un site, non pas au sens vulgaire du terme 

(inscrire sans trop se faire remarquer), mais au sens plein, une inscription comme une écriture, un 

texte. »  
430 Augustin Berque, « De la terre, du ciel et de l’insoutenable en architecture » in Chris Younès, 

Thierry Paquot, Philosophie, ville et architecture – La renaissance des quatre éléments, Paris, La 

découverte, 2002, p.54 
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A l’heure d’un déplacement de paradigme quant aux relations entre les 

processus d’anthropisation et la nature, il est compréhensible que le sol 

soit réinterrogé autrement dans une économie du projet et une logique 
de l’invention. 

 

Le sol : une morphologie de la reliance 

C’est ainsi que le sol a pu être depuis quelques années, reformulé par 

des architectes conscients du fait que la relation entre l’édifice et celui-ci 

ne pouvait être désormais abordée d’une façon traditionnelle. Pour 

Farshid Moussavi et Alejandro Zaera-Polo, de l’agence FOA, « l'énorme 

intérêt suscité par le paysage - paysage au sens abstrait et non littéral - 

qui balaye le débat architectural contemporain est l'indice évident d'une 

acceptation : celle de l'impossibilité de nous appuyer sur les relations 

classiques entre bâtiment et sol. » S’opposant à l’approche de Peter 

Eisenman qui, face à ce constat, radicalise l’autonomie des figures 

architecturales en évacuant le sol, les projets de surface de FOA 

« retournent le sol en figure, cultivant et renforçant le sol. Nous 

commençons à considérer les projets que nous avons développés au 

cours de ces dernières années comme une série d'expérimentations 

dans lesquelles la surface du sol est systématiquement soumise à des 

déformations qui la projettent, au-delà de sa codification plate, dans un 

champ actif (…), des tentatives d'affranchir le sol de sa détermination 

traditionnelle d'ancrage, en le transformant en surface sans fondements, 

en enveloppe. »431 La recherche topologique qu’ils mènent, dans cet 

effort pour développer et plier la surface jusqu’à lui donner le statut de 

figure, envisage cependant moins le sol comme l’espace d’inscription 

quasiment ineffaçable de traces d’usages, d’une histoire géographique 

que comme une surface active propre à fournir une expérience de la 

mobilité continuée. On trouvera donc leurs sources d’inspiration dans les 

travaux de Claude Parent et Paul Virilio, notamment les réflexions de 

ces derniers sur la fonction oblique, capable de préparer l’avènement du 

« troisième ordre urbain »432. Pour nous, les passionnantes 

expérimentations topologiques de l’architecture de sol expriment et par-

là confirment la disparition – l’éclipse – du fond que nous avions notée 

plus haut. En effet, alors que ce sol semble être, dans ces tentatives, 

rétabli comme puissance d’invention, il se voit immédiatement identifié à 

un objet purement artificiel, capable d’être façonné à souhait en fonction 
                                                   

431 « Reformulating the ground » in Marie-Ange Brayer,  Archilab – 1ères rencontres internationales 

d’architecture d’Orléans, Orléans, HYX, 1999 
432 Claude Parent, Paul Virilio, Architecture Principe, Paris, Les Editions de l’Imprimeur, 1996 

Figure 43 : Terminal de Yokohama 
– FOA architectes. 
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d’un nombre défini de paramètres qui composent un contexte. Entre 

Eisenman qui rejette le sol et FOA qui le reconstruit totalement, 

comment penser une stratégie intermédiaire, assumant conjointement la 

radicalité d’une prise de position sur le sol et la réactivation des forces 

circulant en lui ? 

Cherchant à nourrir le savoir de l’architecte dans l’opérativité du projet, 

Patrick Berger et Jean-Philippe Nouhaud s’interrogent, notamment, sur 

cette notion de sol433. Ils pointent le fait que les sciences humaines, 

proposant des lectures généralisantes et peu durables du territoire, ne 

peuvent permettre de constituer un champ de savoir directement utile au 

projet architectural ou urbain. Ils se tournent alors vers la géographie, 

qui « sous les formes technologiques de la géophysique, du génie civil 

et rural, de l’hydrographie, [font de ce sol] un objet théorique qui pourrait 

remplir ce rôle. » Et c’est principalement la capacité du sol à ouvrir une 

pensée de la continuité que Berger et Nouhaud mettent en avant. 

« L’idée de sol, expliquent-ils, permet de voir des continuités physiques 

là où on voyait des interruptions, des vides, ou des hiérarchies dans le 

tissu urbain et la manière d’occuper les sols pour construire les formes 

urbaines. Le sol et son échelle deviennent le trait essentiel de la ville 

sans segmentation. »434 Continuité spatiale qui se double d’une 

continuité historique puisque le sol, ce « nouvel objet », désigne « le site 

et la situation qui, de la fondation de la ville jusqu’à aujourd’hui, ont vu 

se métaboliser une empreinte originelle. »435 On assiste donc, selon les 

auteurs à une mutation dans laquelle « la réflexion sur la dimension 

environnementale des sols [est] un retournement idéologique de l’idée 

de progrès et un retour culturel sur les croyances en la capacité de 

l’homme à dominer la nature par des techniques de génie civil de plus 

en plus puissantes. La stratégie d’affrontement des lois de la nature, 

construite sur un imaginaire préhistorique de la vie comme conquête, a 
trouvé ses limites culturelles, techniques et économiques. »436 

Les auteurs remarquent donc que ce sol, en tant que phénomène 

morphologique, constitue aujourd’hui le lien ou le liant capable, à travers 

son histoire, de rapporter sur le même plan et d’associer diverses façons 

de le penser, de l’organiser. C’est ainsi qu’ils proposent de faire du sol 

un nouvel objet mathématique car, dans la mesure où « le sol est 

devenu le lieu symptomatique, à l’intersection de variants et d’invariants, 

                                                   

433 Patrick Berger, Jean-Philippe Nouhaud, Formes cachées, la ville, Lausanne, Presses 

polytechniques et universitaires romandes, 2004, p.149 
434 Idem, p.139 
435 Idem, p.149 
436 Idem, p.158 
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sur lequel convergent toutes les particularités locales liées à des 

phénomènes globaux – climat, environnement, géophysique, etc. », la 

mathématisation géométrique de celui-ci devrait permettre de fournir les 

bases d’une action territoriale, urbaine ou architecturale mieux fondée 

dans un devenir ayant conscience de son propre mouvement. 

 

Le « projet de sol » Bernardo Secchi 

C’est dans une même critique de l’urbanisation moderne que Bernardo 

Secchi convoque le sol.  Dans cette pensée de l’aménagement 

moderniste, en effet, « le plan masse devient le dispositif principal du 

projet, le sol sur lequel se fondent les bâtiments est dépourvu de tout 

rôle et tâche formelle et devient une grandeur résiduelle. Comme l’a 

observé Reyner Banham, il semble que la préoccupation première soit 

de rendre le sol le plus lisse possible, en éliminant toute dénivellation 

comme pour le rendre le plus proche possible de la planche à dessin sur 

laquelle on a conçu le projet (Los Angeles, Marseille, Parenthèses, 

2006) »437 Secchi n’hésite pas, rejoignant ici Berger et Nouhaud, à dire 

que « le projet de la ville contemporaine est en priorité un projet de sol 

capable de construire un horizon de sens pour une ville inévitablement 

dispersée, fragmentaire et hétérogène. »438 

Selon Secchi, le projet du sol définit « de manière cohérente et précise, 

éventuellement sous forme d'une classification typologique, les 

caractères techniques, fonctionnels et formels de l'espace extérieur ; il 

définit la variabilité, en interprétant les relations avec les activités et les 

fonctions qui trouvent place ou qui peuvent se développer ; il intègre les 

différents espaces extérieurs et ceux-ci aux espaces intérieurs ; ils les 

ordonnent en séquences et parcours, selon des systèmes d'association 

et d'opposition signifiants ; il définit les éléments qui règlent l'articulation, 

en organisant leur médiation »439 

 
L’analyse de ces textes montre clairement que la réévaluation du sol 

accompagne une critique des préceptes de l’architecture et de 

l’urbanisme modernistes. Parallèlement, elle stimule la recherche d’un 

mode d’invention autre, assumant l’héritage (fragmentation, dispersion, 
zonage) mais travaillant à la reliance des milieux. 

                                                   

437 Bernardo Secchi, Première leçon d’urbanisme [2000], Marseille, Parenthèses, 2006, p.124 
438 Idem, p.128 
439 Bernardo Secchi, Disegnare il piano, in Un progetto per l’urbanistica. Torino, Einaudi, 1989. 

p.273 
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C’est dans ce contexte problématique que certains projets Europan 

posent la question du sol et adoptent à son égard des stratégies variées 

et complémentaires. Ainsi, le projet lauréat à Saint-Chamond (France), 

« Déconvolution » cherche à réactiver un ancien site industriel en 

partant des potentialités inscrites dans son sol. Celui-ci est alors 

convoqué à plusieurs niveaux. Celui de la mémoire géographique 

d’abord, puisqu’est remis au jour un cours d’eau actuellement enfoui. 

Celui de la puissance germinative, puisque le projet s’appuie sur un 

travail de renaturation de la friche. Celui, enfin, de la mémoire des traces 

laissées par l’activité industrielle des aciéries (voir annexe p.278). Dans 

un autre projet, « Subterra-supraterra [manipulating volcanic strata] » à 

Clermont-Ferrand (France), le sol est également porteur d’une 

proposition visant à renouer avec la mémoire du site : il s’agit ici de 

reformuler le lien entre la ville et son sous-sol volcanique en mettant en 

place un ensemble d’espaces passant du sous-sol à la surface, 

permettant d’explorer cette troisième dimension et d’habiter le sol dans 

son épaisseur (voir annexe p.283). On observe donc dans ces deux 

projets le rôle particulièrement fort que joue le sol dans la recherche de 

remémoration déterminante pour saisir la singularité d’un site. Dans un 

autre sens, complémentaire du premier, le sol peut être envisagé 

comme l’espace du futur, capable d’accueillir les aménagements encore 

indéterminés. C’est le cas au Havre (France) où le projet « Pli and 

Plug » installe un sol plissé au sein duquel des programmes 

relativement stables et durables viennent se loger. Sur les plis, sur cette 

topographie mouvementée, d’autres programmes urbains, plus flexibles 
sont appelés à s’installer dans les années à venir (voir annexe p.280). 

Le sol est encore, dans de nombreux projets, l’espace de la continuité, 

apte à retisser les morceaux épars de l’urbain fragmenté, comme à 

Tallin (Estonie) où la proposition « Green Cement » utilise les espaces 

interstitiels de la ville diffuse pour développer un paysage fluide au sein 

duquel les îles urbaines retrouvent une cohérence d’archipel (voir 

annexe p.285). L’idée d’un sol reliant est développée dans un autre 

contexte par le projet « Fieldwork » à Triel-sur-Seine : il s’agit ici de le 

mettre en œuvre dans une opération de tissage entre la nature et un 

nouveau quartier d’habitation entre deux communes. Le sol devient 

alors le support d’activités et de modes de vie intermédiaires entre 

pratiques citadines et agricoles (voir annexe p.291). 

Comme pour l’air-climat, le sol-terre est mobilisé dans tous ces projets 

pour instaurer des transmilieu(x). Pour ce faire, les projets font jouer les 

multiples aspects qui lui sont attachés, symboliques, physiques, sociaux, 

etc. Reliance mémorielle, reliance physique, reliance sociale sont 
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indissociablement mêlées et peuvent être interprétées comme des 

stratégies alternatives aux logiques de dissociation des milieux qui ont 
largement façonné les territoires habités. 

 

 

Le sol et le climat sont particulièrement significatifs des milieux habités 

dans la mesure où ils composent deux interfaces entre le monde humain 

et la nature. L’air se présente aujourd’hui à l’architecte sous l’aspect du 

climat, et la terre sous l’aspect du sol. Si l’air et la terre sont des 

éléments primordiaux, le climat et le sol se présentent plutôt comme des 

matières intermédiaires. Par là, nous entendons des matières au statut 

flou, certes naturelles mais aussi largement déterminées, transformées, 

par l’artifice humain. C’est en ce sens qu’elles ont une valeur dans la 

constitution des milieux habitables entendu que ceux-ci, nous le 

répétons, n’ont de consistance qu’en leur qualité d’interface. S’il est vrai, 

d’autre part, que la nature « sauvage » est aujourd’hui plus à chercher 

dans l’infiniment petit et dans l’infiniment grand que dans l’intervalle 

domestiqué de nos existences, ces deux matières nous mettent 

directement en relation avec ces deux ordres de grandeurs, celui de la 

chimie moléculaire et celui de l’astrophysique440. Entre les deux l’air 
respirable et la terre ferme. 

 

c. Trois opérateurs de reliance : la carte, la figure, le récit 

Si la ligne de reliance interroge et opère sur de nouvelles « matières », 

en particulier le sol et le climat pour les raisons que nous venons de 

donner, elle réinvestit également des outils, ou plus généralement des 

techniques que nous désignons ici comme des opérateurs. Ces 

opérateurs sont ceux de la conception architecturale et urbaine. De 

même que l’activité inventive, dans le champ des sciences de la nature, 

déplace ses enjeux et ses objets en même temps qu’elle voit évoluer 

ses techniques de saisies du réel (que l’on pense au télescope, au 

microscope, à la numérisation des données, etc.), de même l’invention 

architecturale se développe conjointement à quelques techniques 

                                                   

440 Mais c’est le propre de ces quatre éléments d’opérer des déplacements, des glissements 

d’échelle, de maintenir ensemble le visible, le phénoménal et l’invisible du minuscule et du 

gigantesque. L’eau et le feu invitent aussi à ces va-et-vient incessants au sein desquels se déploie 

le monde humain. Nous ne développons pas ici ces deux autres matières de reliance mais il suffit 

de voir la place grandissante qu’occupe l’eau dans les questions urbaines et territoriales actuelles 

pour se convaincre de son importance. 
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ancestrales qui se trouvent profondément réformées à l’aune des 

changements paradigmatiques (la recherche de reliances capables de 

régénérer les milieux qu’elles mettent en synergie) que traverse 

aujourd’hui la discipline dont l’objectif est l’instauration des 

établissements humains. Ces techniques sont au nombre de trois : 

l’élection d’éléments au sein d’un milieu existant, la composition ou 

l’agencement de ceux-ci dans un nouvel ensemble cohérent, la 

légitimation de ce nouveau milieu et son inscription dans un certain 
ordre du temps. Nous appellerons carte, figure et récit ces trois 

opérateurs qui, dans le contexte d’une réévaluation des enjeux de 
l’aménagement fondés sur la reliance, se trouvent renouvelés. 

 

La carte 

La carte, comme on le sait, n’est pas un calque. Deleuze et Guattari441, 

mais aussi André Corboz442 ou encore Rémi Caron443 ont, entre bien 

d’autres, montré que la carte est plus une production, une élaboration, 

une construction qu’une représentation fidèle de la réalité. En ce qui 

concerne notre étude, la cartographie devrait, ainsi, être rangée parmi 

les activités inventives. Nous avons pu voir (partie II) comment les 

ingénieurs du siècle des Lumières ont utilisé la cartographie dans le but 

d’aménager le territoire de façon rationnelle et globale. De Ptolémée à 

Guy Debord en passant par Cassini, la carte n’a cessé de proposer de 

véritables inventions du territoire, mêlant indissociablement fantasme et 

réalité, objectivité et intentionnalité, monde connu et monde désiré. 

Cette ambivalence est d’autant plus à l’œuvre dans les disciplines qui 

sont concernées par le projet, ou en tout cas par une action 
transformatrice du territoire dont la carte rend compte.  

La carte, en effet, si elle se présente bien comme une lecture du réel, ne 

précède pas l’écriture que le projet (architectural, urbain, territorial, 

politique) développe. Car de la même façon que la lecture n’est rendue 

possible que par la compétence d’écriture, la carte ne peut être élaborée 

qu’à l’aune d’une hypothèse projectuelle444, comme « une description ne 

                                                   

441 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, p.20 ; voir aussi 

Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent » in Deleuze, Critique et clinique, Editions de Minuit, 

1993, pp.80-88 
442 André Corboz, op. cit., p.218 sqq. 
443 « La carte n’est pas le monde, elle n’est que le regard qu’un homme porte sur lui », Caron Rémi, 

« Le choix du cartographe » in Cartes et figures de la terre, Catalogue d’exposition (Paris, Centre 

Georges Pompidou, 1980), sous la direction de Giulio Macchi, Paris, Édition artistique, p. 9-15. 
444 « Lire signifie (…) identifier les signes de l’espace physique, les extraire de leurs stratifications, 

les interpréter, les remettre en ordre et les recomposer dans des systèmes qui soient significatifs 
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peut être effective qu’en fonction d’une problématique définie 

d’avance »445. C’est ainsi que les premières cartes se sont développées 

conjointement aux explorations et aux grandes traversées occidentales : 
la projection dans l’espace et dans le temps est la condition sine qua 

non de la construction cartographique du réel qui lui sert de support et 

de milieu de déploiement. La carte a donc une fonction instrumentale 

(mais aussi poétique) dans la mesure où elle permet et ouvre des 

trajets, des parcours.  

Faire une histoire des cartes, une histoire de la cartographie est donc le 

pendant d’une histoire des projets. Cette histoire permet de comprendre 

comment s’est opérée, en sous-œuvre si l’on veut, l’installation de 

milieux propres à l’invention. Une histoire cartographique serait ainsi 

l’occasion de percer les logiques inventives qui se sont succédées au fil 

des époques, et ce dans la mesure où l’aménagement d’un territoire est 

moins la réponse adéquate aux conditions objectives du réel que la 

réponse adéquate aux conditions subjectives, aux choix, aux lectures 

nécessairement partielles, aux découpages du monde que, précisément, 

les cartes donnent à voir. 

Borges a souvent mis en fiction des situations problématiques dans 

lesquelles les représentations du réel viennent se superposer à celui-ci, 

jusqu’à s’identifier complètement à lui. Dans le court texte bien connu, 
« De la rigueur de la science », il relate :  

« En cet empire, l´Art de la Cartographie fut poussé à une telle Perfection 

que la Carte d´une seule Province occupait toute une ville et la Carte de 

l´Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées 

cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de Cartographes 

levèrent une Carte de l´Empire, qui avait le Format de l´Empire et qui 

                                                                                                                            

pour nous aujourd’hui (…). Il faut lire avec un esprit de projet, afin que la lecture révèle le passé et 

laisse entrevoir le futur (…). Le projet par conséquent peut-être dit « projet par approximations 

successives », en ce sens qu’il tente d’obtenir la solution du problème en avançant par essais et 

par vérifications, mais aussi en ce sens qu’il met à l’épreuve la situation à laquelle il doit se 

mesurer, pour faire émerger ses déséquilibres et pour faire comprendre comment et jusqu’à quel 

point il peut se modifier sans se dénaturer et atteindre de nouveaux équilibres. De ce que je viens 

de dire s’ensuit que la lecture et le projet par approximations successives sont des actions (ou 

moyens, ou méthodes ou concepts ou théories) complémentaires qui interagissent tout au long du 
parcours d’élaboration du projet – lequel, par suite, n’est plus linéaire et devient au contraire 

tortueux, oscillatoire, itinérant. On lit en ayant à l’esprit les nouvelles images qu’on se propose de 

matérialiser ; on élabore le projet en tenant compte des découvertes abordées par la lecture ; on lit 

encore pour vérifier la correspondance des images que l’on a étudiées ; et l’on continue à serrer de 

plus en plus près une solution, en accélérant le rythme des alternances projet-lecture. » Giancarlo 

de Carlo, « Lettura e progetto del territorio », in Ilaud, Lettura e progetto del territorio, Rimini, 

Maggioli, 1996, p. 6-8. 
445 André Corboz, « La description : entre lecture et écriture », in Le territoire comme palimpseste et 

autres essais, op.cit. p.251 
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coïncidait avec lui, point par point. Moins passionnées pour l´Etude de la 

Cartographie, les Générations Suivantes réfléchirent que cette Carte 

Dilatée était inutile et, non sans impiété, elle l´abandonnèrent à 

l´Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les Déserts de l´Ouest, 

subsistent des Ruines très abimées de la Carte. Des Animaux et des 

Mendiants les habitent. Dans tout le Pays, il n´y a plus d´autre trace des 

Disciplines Géographiques. (Suarez Miranda, Viajes de Varones 
Prudentes, Livre IV, Chapitre XIV, Lérida, 1658.) »446  

Faisant appel à la fiction, Borges soulève un problème que Nelson 

Goodman pointe lui aussi en notant qu’ « il n’existe aucune carte 

complètement adéquate car l’inadéquation est intrinsèque à la 

cartographie »447. Et pour cause, puisque, nous dit-il également, « une 

carte est schématique, sélective, conventionnelle, condensée et 

uniforme. » Sélective, c’est-à-dire procédant d’un tri plus ou moins 
conscient mais toujours lié, comme nous venons de le dire, à un projet. 

Les systèmes d’informations géographiques (SIG) constituent 

aujourd’hui un ensemble d’outils cartographiques essentiels à la 

description des territoires. Le principe consiste à accumuler un grand 

nombre d’informations de natures très diverses (géologiques, 

hydrologiques, démographiques, etc.) offrant ainsi une base de données 

performante pour permettre une intervention adéquate. Ian McHarg448, 

est considéré comme le précurseur de ces SIG, directement issus de la 

méthode qu’il a proposé dès les années 50 pour saisir un milieu 

complexe. Cette méthode tient en quatre points : description des 

composantes naturelles du milieu, description des composantes 

humaines, recherche de compatibilités intrinsèques au milieu entre 

nature et société, proposition d’articulations concrètes. Malgré la 

remarquable contribution de McHarg à l’étude des milieux habités, il 

nous faut toutefois pointer les limites de cette méthode. Ce dispositif, 

souvent impressionnant en termes de cartographies, reste cependant 

très linéaire et repose sur l’idée que la qualité de la proposition découle, 

de façon déductive, d’une analyse fine et quasiment exhaustive du 

milieu considéré, afin d’en faire émerger la spécificité. Il nous semble 

pourtant nécessaire de ne pas dissocier l’analyse d’une certaine 
                                                   

446 Jorge Luis Borges, L´auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 3e édition, 1982, p.199. Le texte 

est publié à ĺ origine à Buenos-Aires en 1946. Il faut lire le commentaire qu’en fait Umberto Eco 

dans U. Eco, "De ĺ impossibilité d´établir une carte de ĺ Empire à ĺ échelle du 1/1", Pastiches et 

postiches, Paris, Messidor, p. 95-104. Repris dans Comment voyager avec un saumon. Nouveaux 

pastiches et postiches, Paris, Grasset, 1997, pp. 221-229 
447 Nelson Goodman, Problems and Projects, Indianapolis, Hackett Publishing Co, 1972, p.15 
448 Ian McHarg, architecte paysagiste anglais (1920-2001), enseignant à l’université de 

Pennsylvanie. Il a notamment exposé sa méthode en 1967 dans l’ouvrage Design with nature, USA, 

Wiley, 1995. 
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intentionnalité. Or chez McHarg, on note, derrière l’accumulation 

d’informations sur un territoire, une recherche visant à l’exhaustivité du 

savoir sur lui. L’entreprise à visée holistique se heurte à des difficultés 

qui, si elles relèvent certainement d’une limitation technique, ne posent 

pas moins un problème épistémologique connu touchant au présupposé 

d’objectivité de la science moderne. Le refus de toute prise de position 

préalable à l’enquête n’est chez Mc Harg qu’un leurre. Les investigations 

qu’il mène, en compagnie d’un collectif de spécialistes de différentes 

disciplines reposent sur une hypothèse qui, même si elle n’est pas 

formulée, transparaît pleinement. Pour le paysagiste en effet, s’inscrire 

avec justesse dans un territoire revient à  déceler des « prises », c’est-à-

dire des articulations qui permettent aux hommes de se lier à un 

environnement en s’adaptant à ses exigences, mais également en 

l’adaptant à ses besoins. C’est en ce sens que les cartes, « objectives » 

descriptions du milieu, sont élaborées. Cette hypothèse reste pourtant à 

un niveau très générique et pour cette raison, sa puissance 

discriminante s’en trouve affaiblie. Elle ne permet pas de choisir entre 

telle ou telle information. Or, comme le pointe Goodman, cette fonction 

sélective est fondamentale. La carte, pour entrer dans le jeu des outils 

d’instauration de milieux doit donc être soutenue par une hypothèse qui, 

même fragile, s’adresse au milieu de façon spécifique, est en sympathie, 

en connivence avec lui. L’ « intuition », utile ici, est une notion délicate à 

manier mais elle traduit, conformément à son étymologie, la position 

d’un regard (intuitio). Sans ce regard ou cette vision guidant 

l’établissement de la carte, celle-ci reste un instrument aveugle. 

L’ambition de la carte ne se limite pas à la sélection d’éléments prélevés 

selon des critères déterminés par les intentions projectuelles de 

l’architecte-cartographe : elle instaure des relations entre eux. En effet, 

en les rassemblant sur le même plan, elle permet de développer des 

lignes articulantes entre eux. Ces lignes sont de deux natures. Dans un 

ouvrage stimulant449, Gilles A. Tiberghien les nomme : « Les lignes de 

mesure et d’orientation » d’une part, « les lignes d’intensité et de 

rythme » d’autre part. Les premières ont pour fonction de poser des 

limites, structurer un territoire en tissant un réseau de coordonnées qui 

permettent de se repérer. Elles relèvent donc d’une interface métrique et 

instruisent l’analyse quantitative d’un espace. Les secondes, elles, 

traduisent et, en tant que dispositif de projection, mettent en place des 

relations d’un autre ordre entre des composantes d’un milieu, ou entre 

                                                   

449 Gilles A. Tiberghien, Finis terrae, Imaginaires et imaginations cartographiques, Paris, Bayard, 

2007, pp.88-107 

Figure 44 : Carte psycho-
géographique de Paris. Guy 
Debord. 

Figure 45: Planisfero Roma –
Romolo Ottaviani (Stalker.) – 1995. 
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des milieux différents. La carte, en ce sens, devient elle-même milieu. 

Comme le rappelle Tiberghien, se référant à Uexküll et aux réflexions de 

Deleuze et Guattari sur le milieu, ce dernier est un bloc d’espace-temps. 

Il correspond à « l’ensemble des excitants qui ont une signification pour 

le vivant et dont le rythme de vie ordonne le temps de cet Umwelt, 

comme il ordonne l’espace »450. « Les animaux, poursuit-il, marquent 

leurs territoires par des odeurs, des couleurs ou des sons, avec une 

certaine récurrence qui déterminent leurs milieux. Mais ces milieux se 

compénètrent : non seulement les vivants passent d’un milieu à l’autre, 

mais les milieux passent les uns dans les autres. Ce qui les empêche de 

sombrer dans le chaos, de se confondre et de fusionner, disent Deleuze 

et Guattari, c’est le rythme, qui est le milieu de tous les milieux, celui qui 

permet le transcodage d’un milieu à l’autre, la coordination d’espaces-

temps hétérogènes (…) Le rythme fait référence à des milieux 

incommensurables qui passent les uns dans les autres par un 

phénomène de transcodage que Deleuze et Guattari appellent aussi 
transduction. »451 

La carte procède donc, au-delà de l’établissement d’une mesure 

commune, de la constitution d’une reliance rythmique entre des 

éléments-prises, des composantes extraites de milieux hétérogènes, et 

construit ou invente ainsi un milieu inédit, non pas en raison de 

nouveaux éléments, mais bien en raison des relations nouvelles dans 
lesquelles ils se réinscrivent. 

Interroger la carte aujourd’hui, et la replacer dans une réflexion sur la 

mutation de l’art d’édifier, prend donc une signification nouvelle. Alors 

qu’elle a été utilisée par les navigateurs pour accompagner leurs 

explorations extensives, alors qu’elle a permis aux ingénieurs de 

développer leur « ligne productive » (voir Partie II), alors qu’elle a servi 

aux architectes modernes de fond de plan pour leurs modèles, comment 

peut-elle être repensée dans le cadre d’une régénération des milieux 
habitables ? 

Il faut sans doute, pour le comprendre, repartir de la notion de milieu 

comme interface, et de la distinction qu’introduit Uexküll entre le milieu 
(Umwelt) et le réel (espace géographique). Un milieu n’est pas tout le 

réel, c’est un prélèvement, un découpage du réel. La carte assure cette 

opération sélective, élective. La quête du « bon lieu », du « lieu sain » 

qui constituait le préambule nécessaire à tous les traités d’architecture, 

                                                   

450 Ibid, p.97 
451 Ibid. pp.97-98 
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du moins ceux qui précèdent le 18e siècle, n’est plus d’actualité : la 

saturation de l’espace terrestre a rendu quelque peu anachronique cette 

sélection du « bon lieu » parmi les mauvais. Encore une fois, il nous faut 

partir de l’ici, de ce que nous avons, de ce qui nous est donné. La carte 

a donc pour fonction de rouvrir cet ici, de mettre en évidence une 

constellation d’éléments-ressources latents, et ainsi de fournir une trame 

de liaisons possibles. Non plus donc rechercher le bon lieu, mais 

rechercher ce qui, dans un lieu, est bon. La carte, en rapportant sur le 

même plan l’hétérogénéité d’un territoire donne à envisager des liens 

signifiants, des relations fonctionnelles, des associations physiques et 
matérielles, des scénarios existentiels. 

Jakob von Uexküll montre en outre que la structuration du milieu dépend 

des facultés perceptives. L’élaboration d’un espace signifiant est 

déterminée par les affects que l’individu peut recevoir. La régénération 

des milieux, si elle consiste bien à repenser les articulations entre les 

éléments présents sur place mais non nécessairement visibles ou 

actualisés, passe donc par un renouvellement de notre faculté 

perceptive. Que pouvait voir un architecte de la Renaissance ? Que 

peut-il voir aujourd’hui ? De même que l’horizon d’attente détermine 

clairement les choix et les prélèvements opérés dans le réel, la culture 

architecturale, par le tri qu’elle réalise entre les éléments qui valent et 

ceux qui ne valent pas, établit une grille de lecture. C’est cette grille de 

lecture, toujours renouvelée en  fonction des différents projets, qui a 

servi d’instrument d’observation des territoires. La carte du réseau 

viaire, du parcellaire, celle du bâti, de la densité, des typologies, les 

cartes historiques montrant l’évolution des limites de la ville 

représentaient naguère encore les quelques outils dont l’architecte 

s’armait pour « lire » le réel. On observe aujourd’hui une modification 

des cartes dressées par les architectes et les urbanistes : elles ne sont 

plus seulement élaborées en fonction d’une culture strictement urbaine 

(appareillée des sciences humaines), mettant en évidence les seules 

manifestations de l’activité des hommes, mais s’appuient également sur 

d’autres champs disciplinaires, notamment les sciences de la nature 

(agronomie, hydrologie, géologie, biologie, etc.). Le glissement 

cartographique qui s’opère actuellement, modifiant la liste des éléments 

entrant dans la formation de la « structure d’appui »452 du projet, 

bouleversant également la hiérarchie des valeurs entre eux, la 

distribution et le type de liens qui les enchaînent, est donc étroitement lié 
à un glissement des limites de la discipline architecturale elle-même. 

                                                   

452 J’emprunte ce terme à l’agence Obras (Marc Bigarnet – Frédéric Bonnet) 



240 

 

A titre d’exemple, lors de l’élaboration d’un projet pour la ville de Roissy, 

Patrick Berger incorpore dans la cartographie du site des composantes 

d’autres natures, que seuls des instruments de mesure sophistiqués 

permettent de révéler. « Le «relief» inhabitable des nuisances 

phoniques de l’aéroport de Roissy, écrit-il, ainsi que celui des nuisances 

magnétiques des lignes de haute tension sont les composants de la 

géographie réelle du site. Ces données peuvent être saisies à l’égal de 

celles que prenaient en compte les villes pour la localisation de leur 
programme en fonction des ressources et des contraintes d’un site. »453 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 46 : Carte du relief inhabitable autour de l’aéroport de Roissy. Patrick Berger architecte. 

 

La démarche cartographique est particulièrement mise au premier plan 

dans le cadre d’un autre projet, « La ville de plus près »454, primé au 

concours Europan, à la session 9. Proposant une intervention sur un site 

en périphérie de Bordeaux, entre différents types de tissus, le projet 

cherche délibérément à interroger les outils de la conception urbaine, en 

partant du principe que les modes de représentation déterminent 

fortement les modes d’action. Il prend position contre les « outils 

distants » qui, en prenant de la hauteur, perdent le réel, tels les 

schémas, plan-masse, etc. Chercher à se rapprocher de la ville (« La 

ville de plus près ») est donc la stratégie proposée ici. Une attention est 

portée aux singularités micro-locales jalonnant un parcours exploratoire 

que l’équipe a mené préalablement à toute stratégie. Une carte mêlant 

textes, icones et photographies prises sur place permet de rendre 

compte d’une réalité complexe, hétérogène voire fragmentée mais riche 

de potentialités qu’il s’agira ensuite d’exploiter par la mise en œuvre de 
micro-projets que les architectes appellent des « situations-projets ».  

                                                   

453 Patrick Berger, Milieux, Catalogue d’exposition à la Cité de l’Architecture, Paris, IFA, 2005 
454 Anne Bosse, Solenn Nico, « La ville de plus près », projet mentionné, Bordeaux, Europan 9. 
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Figure 47 : Carte du projet mêlant différentes composantes. 

 

La figure ou le plan 

La carte, à elle seule, ne peut pourtant suffire à l’instauration de milieux 

habitables. En effet, elle rend visible des composantes, les « éléments 

prises » et propose des articulations et reliances implicites entre eux. 

Ces reliances implicites sont d’ordres naturo-culturel, naturo-naturel ou 

culturo-culturel. La qualité d’élection des éléments-prises est 

fondamentale pour engager des milieux divers. D’une certaine manière 

et pour reprendre la terminologie de Lassus, elle permet de structurer un 

support de projet. Il faut, pour inventer en architecture ou en urbanisme, 

cet autre outil fondamental qu’est le plan. Bien que la carte ne soit pas 

purement « descriptive » au sens naïvement objectif du terme, comme 

on l’a suffisamment montré, elle reste pourtant aux prises avec un « état 

des choses ». L’invention dont elle est le vecteur est celle qui consiste à 
« mettre au jour », à « rendre visible », bref à découvrir ou dévoiler.  
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Le plan et la figure, bien qu’ils s’identifient dans le cas précis de 

l’aménagement de l’espace architectural ou urbain, appartiennent à des 

ordres différents. La figure a une signification qui englobe celle du plan 

dans la mesure où elle instaure une mise en rapport à un niveau 

générique. Une défiguration est un brouillage des rapports, une 

transfiguration le mouvement par lequel différentes parties glissent vers 

d’autres rapports. Ces rapports peuvent être exprimés par le plan, mais 

également par d’autres types de médiations comme la musique, la 

peinture, la rhétorique littéraire. La figure du fragment par exemple peut 

trouver son expression dans le champ de la pensée philosophique ou 

dans celui de la poésie. La figure du rhizome, en rendant compte d’un 

principe de distribution horizontale, non-hiérarchique d’émergences 

interreliées, a pu servir d’organisation à des livres, des compositions 

musicales ou des plans d’urbanisme. L’immense intérêt de la figure est 

donc sa fertilité et sa capacité à traverser les frontières disciplinaires, 

elle outille une pensée libre et s’actualise dans les champs que cette 

pensée traverse sous différentes formes. Dire que le plan « spatialise » 

la figure signifie que le plan inscrit les rapports propres à telle figure non 

pas dans « l’espace », ce qui serait encore trop général, mais dans 

l’espace habité, celui du transmilieu(x). 

Le plan, en proposant des articulations spatialisées des éléments 

prélevés, donne donc une figure à la constellation de points signifiants. 

En précisant le type de liaisons qui strient le territoire, il actualise les 

reliances (métriques et rythmiques) virtuelles impliquées par les 

composantes. Dans un sens, la carte actualise les virtualités du territoire 

dans une préconfiguration du milieu, le plan actualise les virtualités de la 

carte en configurant les interfaces à travers l’inscription d’une figure. La 

figure ne peut pas être la simple déduction d’un état des choses, des 

forces en présence, même si celles-ci sont soigneusement choisies, 

même si leur prélèvement, par l’attention égale qui est ainsi portée aux 

composantes naturelles et artificielles, prépare les conditions d’une 

authentique interface. Cette figure, en tant que médiation, doit être 

construite et nécessite, pour ce faire, une compétence autre que la 
carte. 

La figure qui s’exprime dans le plan est donc plus que la carte, ou tout 

du moins différente, car elle repose sur une notion qui traverse toute 

l’histoire de l’architecture : la convenance. Nommée ailleurs 

« eurythmie », « concinnitas », composition, harmonie, ou plus 

récemment, cohérence, elle rend compte de la « valeur ajoutée » 

produite par l’agencement des diverses composantes hétérogènes qui 

entrent en jeu. Cette cohérence scelle les éléments dans un devenir 

Figure 48 : Autoportrait – Francis 
Bacon. 
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commun. Deleuze qualifiait de « cofonctionnement » le type d’unité 

propre à un agencement455. L’équilibre fragile entre la préservation des 

caractères hétérogènes des composantes et la nécessaire unité de la 

figure balance toujours entre deux écueils : d’une part le risque d’une 

figure écrasante et par-là même, homogénéisante ; d’autre part la 

dissolution de celle-ci par la multiplicité de ses parties, la rendant non-
identifiable.  

Le problème de la figure, ainsi, tient dans sa proximité au chaos qu’elle 

prétend quitter mais auquel elle risque toujours d’être reconduite. Dans 

une étude sur la question de la figure architecturale, Patrick Berger et 

Christian Eychene, montrent comment la figure de l’enclos chez les 
Grecs, l’agora, procède d’une intériorisation pacifiée du dehors. « Tout 

se passe, expliquent-ils, comme si l’agora représentait l’espace extérieur 

à la cité, neutralisé et silencieux, et l’enfermait à l’intérieur par un 

mouvement qui représente le labyrinthe et le chaos par leur négation et 

leur absence. »456 Dans ce lieu accessible à tous, le mythe peut devenir 

récit. On reconnaît ici le conflit et l’articulation fondamentale entre l’ordre 

et le chaos, entre Apollon et Dionysos que Nietzsche avait reconnus 

dans le monde grec457. La figure maintient, ou suspend, ce conflit. Les 

auteurs prolongent cette réflexion et définissent la figure architecturale 

comme l’évocation de l’écart entre un élément antérieur et sa 

réinscription dans un nouvel ordre. « Écart, dissociation et mouvement 

d’unification de ce que l’écart dissocie. »458 Leur problème est de savoir 

comment une antériorité peut se trouver réinscrite : mais tout cela 

repose sur la dissociation de ces éléments qu’il s’agit ensuite de 

recomposer dans le champ de la représentation. Ils restent en ce sens 

pris dans les débats théoriques propres à la postmodernité, et fortement 
influencés par les théories du langage. 

Nous voulons pour notre part éviter d’interroger l’invention architecturale 

à partir d’un champ qui n’est pas le sien (la rhétorique littéraire) et 

cherchons ici à poser la figure, non dans l’espace de la représentation, 

supposant un redoublement du réel et la dissociation des éléments 

réinscrits, mais dans son rapport direct aux milieux. Les éléments-prises 

ne sont pas réinscrits, ou représentés, mais ils deviennent au sein du 
nouvel agencement. L’antériorité ne fait donc pas problème en ce que la 

figure dont nous parlons ne se fonde pas sur la rupture, l’arrachement, 

                                                   

455 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996 
456 Patrick Berger, Christian Eychene, L’enjeu esthétique de la figure architecturale, Saint-Etienne, 

Rapport de recherche BRA, 1987, p.8 
457 Friedrich Nietzsche, L’origine de la tragédie [1871], Paris, Mercure de France, 1947 
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l’abstraction de ses composantes des milieux mais au contraire sur une 
continuité par laquelle ces milieux se trouvent engagés, via les éléments 
prises, dans sa composition.  

La figure est le moment de l’inscription du rythme. Elle distribue, oriente 

et connecte physiquement les éléments-prises selon une rythmique 

propre au transmilieu(x). Elle ouvre des espacements capables 
d’assurer la coexistence des milieux au sein d’une nouvelle entité.  

Les dix projets issus de la consultation internationale pour l’avenir de la 

métropole parisienne, en 2009, présentent ainsi différentes figures 

identifiables. Par exemple, le projet de Christian de Portzamparc 

propose deux figures : le rhizome et l’archipel. Le rhizome insiste sur les 

liens fonctionnels entre les polarités urbaines dégagées lors d’une vaste 

opération cartographique. La figure du rhizome est simultanément 

descriptive (l’équipe la repère sur le territoire) et prescriptive. C’est, 

selon les architectes, une « figure pour agir » dans la mesure où il s’agit 

d’en intensifier les dynamiques observées. « Cette figure du rhizome 

comme observation de l’organisme vivant nous aide à éviter la vision 

radioconcentrée mais aussi la vision d’un assemblage de villages où il y 

aurait partout de l’emploi, de l’université, etc. Elle aide à regarder le fait 

métropolitain et ses pôles distincts comme un organisme pluriel avec 

des membres distincts, mais liés. Ce sont des systèmes dynamiques qui 

relient des points qui ont des fonctions à l’échelle régionale ou 

mondiale. »459 Si le rhizome se charge de rendre compte et de projeter 

les relations fonctionnelles, le système des liens, la connectivité, la 

figure de l’archipel, quant à elle, correspond à une approche physique 

des lieux, sensoriel des alternances densité-diffusion. La figure de 

l’archipel permet de multiplier des effets de bord, situation où se jouxtent 

urbanisation et nature, et de fractaliser ainsi les limites de la métropole. 

« L’archipel, explique-t-il, ce n’est pas d’abord une série d’îles mais 

plutôt une notion d’alternance de zones denses à forte intensité 

d’occupation et d’activité et de zones moins denses où l’habitat 

individuel, les parcs, les lacs, peuvent exister répondant à la nécessité 
de la « biomasse » dans la zone métropolitaine. »460 

L’équipe Stirk Harbour and Partners, dirigée par Richard Rogers, fonde 

quant à elle sa stratégie urbaine sur la mise en œuvre d’un autre type de 

figure : les « armatures métropolitaines », consistant en de grandes 

lignes d’échelle territoriales parcourant le grand Paris. Cette figure de 
                                                   

459 Atelier Portzamparc, in AMC, Hors série « Le grand Paris consultation internationale », avril 
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l’armature renvoie à l’univers machinique et à une pensée de 

l’infrastructurelle, mégastructurelle, issue des années 70. Elle permet 

aussi bien de réaliser des continuités vertes, de favoriser le passage des 

grands réseaux de transport ou d’énergie, d’établir des partenariats de 

gouvernance intercommunaux, d’organiser des « Cités techniques ». 

Pour l’équipe LIN, menée par Fin Geipel et Guilia Andi, la figure en 

charge de maintenir les liens entre les multiples composantes de 

l’agglomération consiste en un réseau de polarités, et s’apparente à un 

système nerveux. Le principe de distribution de cette figure peut à 

première vue s’apparenter à une répartition multipolaire des centralités, 

mais une attention plus soutenue montre qu’il s’en distingue. Le modèle 

multipolaire, en effet, implique souvent une survalorisation des nœuds, 

des pôles, reliés entre eux par un vide non qualifié, sinon par son 

opposition à ces centres, négativement donc. Dans le projet de LIN au 

contraire, le fond – le léger – est lui-aussi pensé dans toute sa positivité. 

Une attention égale est portée «  à tous les éléments de la mosaïque », 

considérant « aussi intéressant les fragments que le liant, la 

concentration urbaine que le territoire diffus. »461 La ville multipolaire 

présentée ici est donc doublée d’un fond lui-même composé de 
microcentralités. 

Ces différentes figures se déploient sur des échelles très larges, compte 

tenu du territoire considéré à l’étude. Il est vrai que les figures sont 

parfois associées à des dimensions qui ne permettent pas leurs 

transpositions à toutes les échelles. En général, cependant, elles sont 

déclinables à de nombreuses échelles et participent de l’articulation de 
celles-ci au sein d’une logique globale.  

L’échelle urbano-architecturale, offerte à l’étude dans les projets 

Europan, donne l’occasion de situer la figure entre la grande dimension 

territoriale et l’échelle urbaine de proximité. On trouve ainsi 

fréquemment la préoccupation, dans les propositions primées, de mettre 

en place une figure qui permette de structurer le milieu et de jouer 

pleinement cette fonction articulante. Par exemple à Bordeaux (France) 

le projet « Field », cherchant à développer un espace public sur une 

friche ferroviaire, prend le parti de placer un long bâtiment linéaire, une 

ligne habitée qui fonctionne à la fois comme un espace 

multiprogrammatique pour les habitants du quartier et qui s’insère dans 

une logique à plus grande échelle en inscrivant un axe de 

développement dans le territoire métropolitain bordelais. A Triel-sur-
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Seine (France), dans le projet « Fieldwork » c’est la figure du damier qui 

est proposée, en tant qu’organisation alternant espaces bâtis et terrains 
agricoles. 

 

Le récit ou la fiction 

La carte et la figure suffisent-elles à instaurer des transmilieu(x) ? Sans 

doute le pourraient-elles si ces milieux habités n’étaient pas travaillés 

par le temps, ni essentiellement fondés dans cette condition de pluralité 

qu’a relevée Arendt462. Un milieu habitable ne s’instaure ni dans la 

solitude, ni dans le temps arrêté d’une utopie. Au contraire, il ne s’ouvre 

qu’au cœur d’un monde toujours déjà vieux et déjà habité. Autrement 

dit, l’invention architecturale ou urbaine ne peut être pensée sans une 

négociation avec des conditions héritées et doit opérer cette difficile 

articulation entre l’émergence de la nouveauté et la reconnaissance d’un 

système constitué de valeurs. C’est précisément le rôle du récit qui 

cherche à inscrire l’invention dans un cadre qui la légitime. 

En effet, l’instauration d’un milieu habitable est une opération continuée, 

elle n’est pas faite une fois pour toute. Certes l’instauration inaugure un 
espace propre (mundus) en ouvrant l’inhabitable. Mais cet intervalle 

ouvert au cœur du chaos ne se maintient que par l’ouverture elle-même 

qui accompagne son devenir. C’est ainsi que Deleuze, mais aussi 

Maldiney envisagent l’instauration d’un milieu. Les utopies ont souvent, 

comme l’a montré Françoise Choay463, Paul Ricœur464 ou Thierry 

Paquot465, privilégié l’arrêt du temps, sa forclusion dans une forme 

achevée, au détriment du temps créateur, du devenir. Ce 

parachèvement ne permet pas l’établissement d’un milieu habitable 

dans la mesure où se trouve évacuée la puissance de régénération 
nécessaire à l’existence. 

La fonction des mythes de fondation des villes est cruciale, non pas pour 

maintenir identique à lui-même l’établissement humain en question en le 

ramenant sans cesse à l’autorité de son origine, mais parce qu’elle 

réactive le sens de sa formation. La maîtrise du commencement 

échappe, comme nous l’avons vu dans la partie I, à l’inventeur. Les 

découvertes de l’archéologie montrent que les villes (Rome par 

exemple) ne s’originent pas dans un commencement aussi net, aussi 
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précis, aussi radical et aussi conscient de lui-même que les récits 

mythiques l’ont proposé. Cependant, s’il n’a pas une fonction de vérité, 

le récit de fondation a une fonction de signification : la fiction qu’il 
développe oriente le sens encore vivant aujourd’hui. 

Les écrits des architectes, depuis Vitruve jusqu’à nos contemporains, ne 

dissocient pas l’établissement de règles structurantes ou génératives de 

ces récits qui articulent le projet à un état des choses. Chaque invention 

tend à s’inscrire sur un support qu’elle contribue à révéler. Chez Vitruve, 

il s’agit de la façon dont les premiers hommes se sont rendus maîtres du 

feu. Chez Alberti, c’est l’édification qui est à l’origine de la vie en société. 

Françoise Choay a nommé « schémas métamythiques » ces opérateurs 
qui se relaient dans le De re aedificatoria pour légitimer le traité et le 

projet albertien. On retrouve encore ces récits des origines chez Viollet-

le-Duc466, Semper467, Cerda468. Chez Le Corbusier, comme chez les 

autres modernes, ce n’est plus tant l’origine lointaine que l’actualité et le 

mouvement en train de se produire qui forment la référence. Christian 

de Portzamparc donne une version récente de l’histoire des villes au 

sein de laquelle il inscrit sa proposition : l’ « âge trois » de la ville. En 

confiant à l’avenir la fonction de rendre compte du sens de 

développement du monde habité, la modernité occidentale a construit 

un grand récit du progrès dont nous savons qu’il vit une crise profonde 
depuis quelques décennies469. 

L’invention architecturale ou urbaine ne peut s’envisager sans ce récit 

car elle relève d’une action hautement politique. Ceci est évident pour 

l’invention urbaine dans la mesure où la ville interroge toujours cette 

pluralité des hommes et contribue à incarner dans des lieux l’espace 

commun, les territoires partagés. Mais même le projet architectural, la 

conception de la plus simple maison privée est un fait politique, car 

l’architecture ne se pense jamais isolément : un édifice intéresse tout 

autant ceux qui y habitent que ceux qui n’y vivent pas. Il mobilise de 

l’espace, du temps, de la matière, de l’énergie, prélevés au sein d’un 

champ de ressources commun. Il contribue en outre à la configuration 

d’un paysage partagé par toute une communauté et dans lequel elle se 

reconnaît. Il est rarement admis que l’on ne fait jamais un projet 
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d’architecture pour un maître d’ouvrage, ou du moins pas seulement. La 

responsabilité qui se trouve engagée dans la conception de la moindre 

cabane dépasse largement le cadre de la demande particulière et 

parfois autistique du commanditaire. L’édifice se trouve inscrit dans une 

économie générale du monde qui interroge le temps long et le collectif 
humain dans son ensemble. 

En termes arendtien, nous pourrions dire qu’édifier, bien que 

ressortissant du domaine de l’œuvre, concerne aussi l’action. Or, 

comme le souligne Arendt, « il n’y a pas d’activité humaine qui ait autant 

que l’action besoin de la parole. »470 En effet, « l’acte ne prend un sens 

que par la parole dans laquelle l’agent s’identifie comme acteur, 
annonçant ce qu’il fait, ce qu’il a fait, ce qu’il veut faire. »471 

L’inscription du projet dans un récit est tout aussi déterminante, on le 

voit, que son articulation avec les données physiques d’un site. Il y a 

ainsi un parallèle évident entre la reformulation d’une histoire et la 

recomposition d’un milieu signifiant. Dans les deux cas, il s’agit de 

reconfigurer les conditions d’émergence du nouveau à l’aune de 
l’hypothèse projectuelle qu’on se propose de développer. 

Ce récit, qu’il soit un récit des origines ou, à l’inverse, de l’avenir a 

certes pour but de légitimer l’action mais plus fondamentalement 

témoigne de la conscience chez les architectes ou les urbanistes de 

l’importance, de la nécessité même, d’inscrire l’invention dans un 

espace et un temps communs. L’invention est insuffisante si elle ne se 

trouve pas relayée par une vision partagée par les collectifs humains 

auxquels elle s’adresse. Le récit qui porte l’instauration est toujours un 

scénario d’association : il fédère des multiplicités en cherchant à fonder 

une communauté par l’appartenance à un fond commun. Il organise les 

formes de l’ « avec. » Les types de solidarités mises en avant dans le 

récit sont très diverses, de même que le nombre et la nature des acteurs 
de ce scénario. Le récit propose un scénario pour habiter le monde. 

Paul Ricœur, explorant l’analogie entre architecture et narrativité472, 

définit le récit comme une mise en ordre ou « configuration » du temps, 

l’architecture relevant elle d’une configuration de l’espace. Plus 

précisément, le récit aurait trois traits structurant cette configuration du 

temps. Premièrement, il s’agit d’une mise en intrigue, ou « synthèse de 

l’hétérogène », par laquelle se construit une histoire selon une trame qui 
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rassemble des événements et des aspects de l’action. A ce sujet, 

Ricœur note que tout récit fait jouer « une dialectique (…) entre la 

discontinuité de quelque chose qui arrive soudain et la continuité de 

l’histoire qui se poursuit à travers cette discontinuité. » Deuxièmement, 

la configuration d’un récit serait un essai de « mise au clair de 

l’inextricable », une « conquête d’intelligibilité » face à la confusion 

inhérente à tout récit de vie. Troisièmement, enfin, un récit se 

développerait dans une intertextualité, autrement dit « la confrontation 

de plusieurs récits les uns à côté des autres, contre ou après les 
autres. » 

On comprend alors que les récits qui accompagnent, sous-tendent, et 

même plus, constituent en partie l’invention architecturale, construisent 

dans l’ordre du temps ce que les figures construisent dans l’ordre de 

l’espace. Mise en ordre, mise au clair et inscription dans un réseau de 

relations complexes, forment les trois aspects de ces deux outils. Dans 

le cadre d’une réflexion sur la reliance, nous pouvons formuler les 

choses en disant que la figure assure le lien synchronique entre des 

individus éparpillés dans l’espace, et que le récit maintient le lien 

diachronique entre les membres d’une communauté dispersés dans le 

temps. Cette dichotomie doit pourtant être nuancée et complexifiée 

puisque c’est par la persistance, l’insistance de la figure sur le territoire 

que les récits passés se prolongent dans les récits présents et futurs473. 

Les hommes d’aujourd’hui habitent les traces des récits d’hier tout en 

formant les lignes des récits de demain. Autrement dit le récit trouve 

dans la matérialité des dispositifs architecturaux ou urbains l’occasion 

de dépasser sa propre énonciation. La figure n’est donc pas purement 

spatiale, ou simplement physique, elle maintient ensemble, pour un 

temps indéterminé, des entités qui, sans elle, se disjoindraient. Le 

temps, pour passer, a besoin d’espace. Et inversement, les figures qui 

organisent les relations spatiales, fonctionnelles ou biophysiques, ne se 

comprennent jamais hors d’une certaine durée, et même de plusieurs 

durées entremêlées : celle des parcours qu’elles rendent possibles, celle 

de l’habitation qui s’y déploie, celle également de la résistance de la 

matière dans laquelle elle s’incarne. Ricœur parle de « refiguration » 

pour caractériser ce travail de lecture constitutif du récit lui-même. Ce 

dernier « n’achève pas son trajet dans l’enceinte du texte », les lecteurs, 

les habitants, en ce que leurs usages du monde construisent un 
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véritable « art de faire », pour reprendre les mots de Certeau474, 

participent à l’invention. C’est précisément ici que la durée, installée par 

la figure, se démultiplie et se pluralise : de même que le livre, parce qu’il 

est lu à différents rythmes, à différentes époques par des personnes 

d’âges et d’expériences multiples, se décompose et se recompose selon 

d’infinies variations, la figure habitée, offerte à l’expérience nombreuse, 

se fragmente, se fissure, se débat, bref, se réinvente. C’est seulement 

en raison de ce morcellement des perspectives, de cet inachèvement 

des parcours et des points de vue, que se justifie l’effort de cohérence 

que la figure installe. La puissance du dessin ne se comprend qu’à 

l’aune des virtualités qu’il fait naître, virtualités qui ne sont jamais de 

simples possibles que les habitants se chargeraient, dociles, de réaliser, 
mais des déplacements inattendus avec impatience.  

Récit et figure ne sont donc pas simplement complémentaires, ils 

forment un couple indissociable dans la constitution d’un espace-temps 
habité, les deux faces d’un même plan de reliance. 

Edifier est donc toujours simultanément instauration d’un milieu 

habitable et expression d’un récit partagé. De la même façon que la 

carte ou le plan sont aujourd’hui réinterrogés, le récit est lui-aussi en 

redéfinition. Ses caractéristiques sont les suivantes : c’est un récit 

géophysique et non plus seulement historique, il concerne de nouveaux 

acteurs, plus nombreux et plus diversifiés, il envisage le futur de façon 

plus ouverte, moins déterministe. 

Un récit géophysique.  

Le récit historique, relatant la structuration du territoire politique, insiste 

sur l’origine et l’évolution des villes, sur la composition des entités 

administratives, ses décompositions et recompositions, bref sur le fait 

urbain. Ce récit de formation ne se limite pas aux villes elles-mêmes, 

bien entendu, puisque le devenir des campagnes a été, et reste encore 

largement assujetti à celui des cités. Le récit historique, ainsi, organise 

le temps selon le rythme des événements ayant pour cause une 

communauté humaine. Les phénomènes naturels entrent, eux-aussi, 

dans ce vaste enchaînement, mais seulement dans la mesure où ils 

intéressent les hommes. Les catastrophes naturelles, climatiques, les 

grandes épidémies peuplent ce récit et le nourrissent en ce qu’elles 

induisent des révolutions sociales, des innovations technologiques, des 

changements de paradigmes culturels, scientifiques, des mutations dans 
la hiérarchie des valeurs. Ce récit est donc toujours anthropocentré. 
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Le récit géophysique que la géographie vidalienne, par exemple, pouvait 

porter, menant ses investigations sur les déterminations naturelles d’un 

territoire et cherchant à y inscrire l’action humaine, s’est sans doute 

trouvé discrédité lorsque ces ressources ou ces contraintes 

originairement circonscrites à une région du monde relativement petite, 

se virent étendues à la terre entière. La force explicative des conditions 

locales pour la compréhension d’un phénomène est bien évidemment 

affaiblie « lorsque le gaz de la mer du Nord ou de Sibérie remplace le 

bois de la forêt voisine, que la vache de l’étable se nourrit de soja 

brésilien »475 Il est certain que ce discours fondé sur ces considérations 

géophysiques locales ne suffit plus pour rendre compte des 

phénomènes dans un monde globalisé où le jeu des causes et des 

effets s’est étendu à la planète entière, mais il peut, selon nous, 

permettre de refonder et de renouveler une stratégie d’invention de 

milieux habités. Si la géographie est actuellement à nouveau mobilisée 

par les architectes et les urbanistes, c’est sans doute dans la mesure 

où, contrairement à l’histoire, elle redonne du sens à l’entreprise 

humaine et, plus concrètement, à l’ « édifier » en renouant d’une part 

avec la dimension des forces naturelles et d’autre part avec une 

articulation des échelles spatiales. En effet, face aux puissantes et 

apparemment indépassables dichotomies découlant de la grande 

opposition contemporaine du local et du global, une nécessité se fait 

jour de construire des récits efficaces, capables de réarticuler ces 

espaces, sans les confronter, mais au contraire, en les faisant jouer de 

concert. Alors que le récit historique semble tendu dans un seul sens, le 

récit géographique, lui, autorise les coexistences et les multiplicités, le 

micro et le macro. Le récit géographique permet de comprendre 

certaines permanences et de fonder la notion de spécificité dans une 

attention au lieu physique d’implantation urbaine. Blanchard, dans ses 

conclusions à l’analyse de Grenoble écrit « Depuis ses origines jusqu’à 

ses extensions actuelles, Grenoble est une ville à la jonction de types de 

terrains, à la confluence de rivières. En dépit des changements 

humains, la nature garde ses droits, même sur un organisme aussi 

complexe qu’une ville. »476 C’est dans cette mutation du récit que 

s’inscrivent Berger et Nouhaud, lorsqu’ils constatent que « nous avons 

probablement accordé une importance privilégiée à l’histoire des formes 

contre une attention minorante aux raisons spatiales premières qui font 
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qu’un jour, un groupe humain fonde une agglomération, ville en devenir 
dans un lieu particulier. »477 

De nouveaux acteurs et de nouvelles solidarités 

Un des aspects émergent du récit contemporain réside dans la 

réévaluation du nombre, de la nature mais aussi du rôle des 

protagonistes qui y sont représentés. Hannah Arendt soulignait que le 

récit a pour fonction de dire « le qui de l’action ». Aujourd’hui, ce « qui » 

est fortement interrogé. Car en premier lieu, ce ne peut plus être un seul 

individu, comme pouvait le promouvoir le récit des Lumières fondé sur 

l’autonomie de l’homme raisonnable. Mais ce n’est pas non plus la foule 

ou la masse, ce grand ensemble indistinct dont le 19e siècle a formé la 

notion, toujours d’ailleurs en contraste avec l’individu solitaire : flâneur 

ou héros (ingénieur, urbaniste, homme nouveau…). Le récit 

contemporain fait jouer les multitudes et les six milliards d’hommes qui, 

selon Michel Serres478 deviennent un sujet collectif confronté aux objets-

monde. Il montre que dans les conditions actuelles de la mondialisation, 

les individus qui composent ce sujet collectif sont eux-mêmes des 

objets. En remettant en question le rapport frontal et tranché entre sujet 

et objet, la philosophie implicite de la mondialisation ouvre aussi bien la 

voie à une objectivation des sujets traditionnels, les hommes, qu’à une 

subjectivation des objets traditionnels : les autres formes de vie. La 

question de savoir si les animaux479, les plantes, peuvent acquérir le 

statut de « sujets de droit » est au cœur des débats entre les tenants de 

l’écologie radicale et les partisans de la tradition humaniste dont la 
déclaration des droits de l’homme reste la référence principale. 

Un scénario ouvert  

François Ascher480 ou Alberto Magnaghi481, entre autre, ont contribué à 

montrer comment, dans un contexte fortement marqué par l’incertitude, 

le récit accompagnant un projet urbain se voyait bouleversé. Le projet 

« n’est plus seulement un dessein doublé d’un dessin »482, il se présente 

plutôt sous la forme d’un scénario. Or, pour Bernardo Secchi, un 

scénario « n’est pas, bien évidemment, une prévision ; si c’était le cas, 

on pourrait prévoir tous nos problèmes et, par conséquent, les éviter. Un 
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479 Voir en annexe le projet Europan « Salmon Dance » à Tallin (Estonie) p.287 
480 François Ascher, Les nouveaux principes de l’urbanisme, Paris, Edition de l’Aube, 2001 
481 Alberto Magnaghi, Le projet local (2000), Paris, Mardaga, 2003 
482 François Ascher, op.cit. p.81 
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scénario n’est pas non plus la représentation de nos désirs, car si on 

était capable de les réaliser, il n’y aurait plus de problème. Construire 

des scénarios veut dire accepter la part d’ignorance et formuler une ou 

plusieurs hypothèses concernant les différents phénomènes qui 

intéressent la ville, l’économie et la société afin d’en éclairer les 
conséquences. »483 

 

Ces trois opérateurs ne peuvent pas être désolidarisés. Pas de carte 

sans une figuration de l’avenir, pas de figure sans prélèvement signifiant 

au sein du réel, mais pas de signification sans un récit partageable par 

une communauté. Pas de partage si nulle figure ne vient conformer un 

territoire et distribuer les composantes d’un milieu. Pas de milieu 

cohérent sans une mise en symbiose rythmique des collectifs humains 

et des forces non-humaines, etc. Le bouclage opératoire de la carte, de 

la figure et du récit rend la ligne d’édifier complexe.  

Carte, figure et récit expriment tout trois le milieu, mais sous des modes 
différents. C’est ici sans doute que la notion de mode d’existence484 

développée par Etienne Souriau, reprise par Gilbert Simondon485, peut 

être mobilisée de façon adéquate. La carte, la figure et le récit sont des 

modes d’existence du transmilieu(x) et l’instauration de ce dernier 

consistent à passer de l’un à l’autre de ces modes dans un processus 

complexe, non-linéaire, au cours duquel il se définit progressivement. 

Ces trois modes d’existence ne sont pas, pourtant, nécessairement 

convergents. Ils n’envisagent pas une même chose selon des points de 

vue différents et complémentaires. L’idée que le milieu serait le point 

focal d’approches diverses, les réunissant toutes, les ordonnant, les 
hiérarchisant, de même que c’est la même ville, qui, pour Leibniz486, se 

trouve à la conjonction des différents points de vue qu’on a sur elle, 

n’appartient pas à la pensée de l’invention ou de l’instauration. Le milieu, 

toujours en devenir, manque de substance. Ce que Souriau appelle 

« l’œuvre à faire »487 et qui sert de support à sa philosophie se distingue 

nettement de l’œuvre faite en ce qu’elle se caractérise par un état 
                                                   

483 Bernardo Secchi, Première leçon d’urbanisme, op.cit., p.136 
484 Etienne Souriau, Des différents modes d’existence, Paris, PUF, 1943 
485 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op.cit. Nous disons « reprise » 

bien que Simondon ne semble pas avoir lu Souriau. Il s’agirait plutôt d’une « affinité 

philosophique ». C’est en tout cas la thèse d’Alice Haumont : « L’individuation est-elle une 

instauration ? Autour des pensées de Simondon et de Souriau », in P. Chabot (dir.), Simondon, 

Paris, Vrin, 2002 
486 Leibniz, La monadologie 
487 Etienne Souriau, Du mode d’existence de l’œuvre à faire, Extrait du Bulletin de la Société 

française de philosophie, 50 (I), séance du 25 février 1956, pp.4-24 
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d’ébauche fragile. Nous pourrions transposer cela en disant que la ligne 
d’édifier est responsable d’un milieu à faire. « Etre responsable » doit 

être entendu dans le double sens de « répondre de » et « répondre à ». 

Répondre à un milieu sollicitant qui possède ses propres exigences, 

mais répondre de lui, aussi, dans la mesure où l’architecte, l’urbaniste, 

l’ingénieur, le paysagiste sont en charge de lui donner une consistance 

par la mise en jeu de ses différents modes d’existence. C’est 

proprement cela qui constitue la difficulté de la ligne d’édifier : acquérir 

une consistance, conférer une durabilité à un milieu malgré 

l’hétérogénéité, non seulement de ses composantes, mais aussi de ses 

modes d’existence. La cohérence des composantes hétérogènes, nous 

l’avons vu, est la tâche de la figure ou du récit, préparés par la carte. 

Mais la consistance des modes d’existence, l’instauration d’un milieu 
multimodal est une tâche plus ardue, un problème du second degré 

dirait Souriau, qui appartient en droit à la ligne d’édifier : il s’agit d’un 

passage dont l’expérience peut se briser à chaque instant. Comment 

passer d’une carte, prélèvement de composantes significatives d’un 

milieu, à une figure architecturale, urbaine, territoriale ? Comment 
passer d’un récit, partage d’un commun dans le temps, à une figure 

spatiale cohérente et durable ? Comment passer, en retour, de la figure 

ébauchée à une carte qui, sous son autorité, modifie la nature, le 

nombre de ses prélèvements ? Mais surtout, comment ces va-et-vient 

tissent-ils un milieu qui, nous le répétons, n’a pas de consistance 

préalable à son instauration ? 

Nous pouvons trouver dans le concept de correspondance, que crée 

Souriau, de nombreuses résonnances avec la notion de reliance que 

nous avons introduite plus haut. En choisissant correspondance pour 

dire ce passage entre des modes d’existence, Souriau décharge le 

terme de sa fonction de retrouvailles entre un sujet et un objet et, par le 

mouvement d’instauration qu’il conçoit comme une rencontre active 

conduisant à une œuvre, lui restitue le sens originaire maintenu par son 

étymologie. « La correspondance, écrivent Bruno Latour et Isabelle 

Stengers, n’est plus dévoyée par l’idée saugrenue d’un sujet 

connaissant faisant pendant de cheminée à la chose connue. Elle est 

disponible à nouveau dans sa belle étymologie : elle répond à ce qui 
répond, elle est adéquate à ce qui est instauré. »488 

Que l’on retrouve dans le champ de l’édifier la nécessité éthique d’une 

reliance pour régénérer des milieux, comme Souriau pouvait, dans sa 

                                                   

488 Isabel Stengers et Bruno Latour, « Le sphinx de l’œuvre » in, Etienne Souriau, Les différents 

modes d’existence, Paris, PUF, 2009, p.70. 
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métaphysique, en appeler à une correspondance ne doit pas nous 

surprendre. Souriau, en effet, comme d’autres penseurs de son époque, 

cherchait à explorer les voies d’une philosophie prenant acte d’une 

situation où la Forme-Dieu, la Forme-Homme en étaient venues à se 

disloquer. Souriau, comme Simondon ou après eux Foucault, Deleuze, 

cherche à penser l’humain à partir de ces modes d’existence dont il 

n’est plus à l’origine. La pensée de l’individuation envisage l’individu en 

devenir, en proie à un jeu de forces qui le constituent, le travaillent sans 

l’achever dans une ultime définition. Multiplicités de composantes, de 

modes d’existence, devenir, agencements, dispositifs, lignes 

entremêlées et souvent divergentes forment quelques uns des concepts 

forgés par une philosophie soucieuse de sortir du constat de finitude 
pour renouer avec un avenir possible. 

L’épuisement des milieux habités contemporains, leur dissociation, leur 

dislocation, font écho à ces problématiques et invitent à se ressaisir de 

certains de ces « opérateurs » en les transposant dans le champ de 
l’édifier.  
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Conclusion 

C’est un autre « nous » qui se livre à cette inventivité (…) 

un « nous » qui ne se trouve nulle part, qui ne s’invente pas 

lui-même : il ne peut être inventé que par l’autre, depuis la 

venue de l’autre.489 

A l’occasion d’une conférence490, Jacques Derrida s’interrogeait : 

« Pourquoi le mot d’invention, ce mot classique, usé, fatigué, connaît-il 

aujourd’hui une nouvelle vie, une nouvelle mode et un nouveau mode de 

vie ? » Cette question était aussi la nôtre à l’origine de la recherche. 
Celle-ci nous aura permis d’en explorer des réponses. 

Qu’est ce que cette « invention » qui n’est pas totalement création, pas 

totalement découverte ? « L’invention, nous précise-t-il, ne crée pas une 

existence, ou un monde comme ensemble des existants, elle n’a pas le 

sens théologique d’une création de l’existence comme telle, ex-nihilo. 

Elle découvre pour la première fois, elle dévoile ce qui déjà se trouvait 

là, ou produit ce qui, en tant que teknè, ne se trouvait certes pas là mais 

n’est pas pour autant créé, au sens fort du mot, seulement agencé à 

partir d’une réserve d’éléments existants et disponibles, dans une 
configuration donnée. » 

Que sera cette invention ? L’invention du possible ? Non, car « à 

inventer le possible à partir du possible, on rapporte le nouveau à un 

ensemble de possibilités présentes, au présent du possible qui lui 

assure les conditions de son statut. » L’épuisement que nous avons 

perçu est effectivement lié à cette crise du possible. « C’est de 

l’invention du même et du possible, de l’invention toujours possible que 

nous sommes fatigués. Ce n’est pas contre elle mais au-delà d’elle que 

nous cherchons à réinventer l’invention même, une autre invention ou 

plutôt une invention de l’autre qui viendrait, à travers l’économie du 

même (…) donner lieu à l’autre, laisser venir l’autre. » La régénération 
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de milieux habités ne passe pas par la réalisation de nouveaux 

possibles – révolution classique – mais par la réévaluation de notre 

rapport à l’autre. « Le venir de l’autre, ou son revenir, c’est la seule 

survenue possible, mais elle ne s’invente pas, même s’il fait la plus 

géniale inventivité qui soit pour se préparer à l’accueillir. » 

Qui pourra inventer cela ? Nous ? Peut-être mais « c’est un autre 
« nous » qui se livre à cette inventivité (…) un « nous » qui ne se trouve 

nulle part, qui ne s’invente pas lui-même : il ne peut être inventé que par 
l’autre, depuis la venue de l’autre. » 

La question fondamentale de l’invention, on le voit, c’est la venue de 

l’autre, et l’étrange paradoxe que cela convoque puisque de cet autre, 
précisément, bien qu’il nous soit si proche, bien qu’il fasse corps avec 

nous, nous n’en connaissons pas grand chose. Inventer est alors mettre 
en œuvre la venue de l’autre, dans son étrangeté même. 

Ce mouvement fonde l’instauration des milieux humains depuis les 

premiers regroupements : c’est la rencontre avec l’altérité fondamentale 
d’une nature qui configure les organisations humaines, qui nous invente. 

Qu’Alberti avait raison lorsque, dans la petite fable du De Re 

Aedificatoria, il faisait dépendre la formation d’une société non pas d’un 

quelconque contrat entre les hommes, errants dans les bois, mais de 

l’entreprise collective d’édification, invention à l’occasion de laquelle 

l’humanité du groupe et sa structuration politique se construisent, dans 

leur rencontre avec une nature indifférente. La régénération des milieux 

habités, bien que notre inventivité, notre aptitude à l’innovation y soient 

plus que jamais convoquée, n’a de chance de se produire que dans la 
stricte mesure où l’autre est accueilli et qu’on lui prépare un passage. 

Deux choses nous seront donc inutiles dans cette aventure : le 

catalogue des possibles et l’idée que nos affaires humaines se régleront 

entre nous. De même que nous ne tirerons rien, pour affronter le 

nouveau, de l’ensemble de dogmes institués, de même nous ne 

pourrons faire l’économie d’un autre type de contrat que le contrat 
social491. 

Cette question de l’altérité s’est trouvée profondément déplacée, 

réactualisée, par la récente conscience du partage d’une même planète, 

limitée, une « petite planète ». D’abord, ce n’est pas de l’« autre », mais 

des « autres » qu’il faudrait parler. L’Autre, trop générique, semble 

difficilement détachable de la grande dichotomie qu’il forme avec le 

                                                   

491 Jean-Jacques Rousseau, Le contrat social, ; Michel Serres, Le contrat naturel, op.cit. 
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même. Le même et l’autre. Le même contre l’autre. Trop tranchée pour 

être utile dans un monde où les limites se déplacent, se confondent. Les 

flux migratoires, les décompositions qu’ils induisent et les 

recompositions qu’ils permettent invitent à repenser ces catégories 

issues d’un monde où celui-ci s’opposait à l’immonde, ou l’ici s’opposait 

à l’ailleurs. Ces autres, comment les laisser venir ? L’accueillance est en 

question et la ligne d’édifier contemporaine est une ligne de reliance 
entre nous autres. 

Ensuite, il n’y a pas que les humains. Ces autres, ce sont aussi bien les 

chats et les chiens, mais également les rats, les cafards, les tiques, le 

corail et l’herbe, tous les individus du monde vivant dont nous 

comprenons enfin qu’ils occupent une place, tout comme nous, 

humains, dans de vastes écosystèmes en équilibres dynamiques. La 

ligne de partage du même et de l’autre, là encore, se fissure.  

C’est pour cette raison que nous avons tant insisté sur le milieu. La 

notion de monde, en ce qu’elle permet de penser une totalité organisée, 

stabilisée, reconnaissable, représentable, reste impropre à saisir cet 

espace de la différence, interface en mouvement aux limites floues entre 

humains et non-humains, que porte le concept de milieu. Cet espace-

même dans lequel se déroulent nos existences imprécises. La question 

de l’invention ne se pose pas, disait Derrida, lorsqu’il s’agit de « faire 

venir à l’existence ». Ceci est la tâche de la création. L’invention de 

milieux habités en appelle à la venue d’une pluralité de « modes 

d’existence » dans le sens que pouvaient donner à ce terme Etienne 

Souriau492 ou Gilbert Simondon493. Le problème du milieu devient alors la 

mise en œuvre de la coexistence de ces modes, de la cohabitation des 

individus qui s’y trouvent engagés. 

Si l’invention architecturale est inquiétée aujourd’hui mais aussi 

profondément stimulée, c’est que l’on voit se dessiner de nouveaux 

enjeux. La crise, inédite par son ampleur et ses conséquences sur le 

devenir de l’espèce humaine, oblige l’art d’édifier à se rapprocher de ce 

que Vitruve, mais surtout Alberti, plaçaient au début de leurs traités 
comme le socle sur lequel reposait tout le reste : la nécessité. Jamais un 

créateur ne crée par plaisir nous disait Deleuze : il invente ce dont il a 

besoin, il répond à une nécessité, et celle-ci ne peut être de son fait. 

Nous ne décidons pas de penser et d’inventer, les événements décident 

pour nous. Nous ne sommes pas maîtres de la pensée, nous ne 
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493 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op.cit. 
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contrôlons pas son commencement. Et l’invention, qui est pensée elle-
aussi, s’origine dans un appel qui nous vient du dehors.  

C’est sans doute cette réactivation de la nécessité qui explique la 

stimulation produite par les enjeux contemporains. Que serait, en effet, 

un enjeu, s’il ne plongeait ses racines dans la nécessité, s’il ne mettait 

en jeu, justement, quelque chose de vital ? La nécessité est 

indissociablement liée à la survie. Il faut néanmoins manier cette notion 

avec prudence. En effet, la nécessité comme fondement de l’édifier est 

dangereuse à deux niveaux. D’abord, en légitimant l’action comme 

impérative, elle peut signer la mort du caractère dialogique de la 

conception dont nous avons vu qu’il permettait d’inscrire le récit dans la 

durée. Par exemple, la « reconstruction » de la France d’après-guerre a 

permis de légitimer, au nom, précisément, de la nécessité, une politique 

de planification peu soucieuse de la qualité des milieux qu’elle 

organisait. L’appartenance à l’ordre de la nécessité, chez Alberti, ne se 

dissocie pas d’autres « ordres », celui de la commodité et celui de la 

beauté. C’est dans le permanent arbitrage entre ces fins que 

l’architecture évite l’arbitraire. La nécessité à laquelle nous sommes 

reconduits aujourd’hui, et qui se déploie plus particulièrement dans les 

problématiques environnementales, marque à la fois l’occasion de 

renouveler de fond en comble et pour le meilleur les enjeux de 

l’invention architecturale, mais elle comporte également le risque de 

sacrifier des dimensions incontournables de l’existence au profit du seul 
aspect vital.  

C’est également la vision de l’avenir qui est en jeu. La nécessité renvoie 

à l’ordre de l’existant et se caractérise par l’inscription de l’action au sein 

de cet ordre. Or le milieu se développe dans le double rapport à un état 

des choses d’une part et à une ouverture radicale sur l’avenir qu’il 

prépare et configure. L’invention de milieux habités ne peut donc qu’être 

portée par une vision. C’est cette vision, projection dans le futur, qui 

permet à l’inventeur de déceler les éléments signifiants du réel (carte) et 

de tisser des liens entre eux (figure). L’invention, tendue entre un passé 

et un avenir, s’inscrit donc simultanément dans le nécessaire, et le 

désirable494. 

                                                   

494 Descartes insiste, dans la définition qu’il donne du désir, sur son orientation vers l’avenir : « De 

la considération du bien et du mal naissent toutes les autres passions, mais afin de les mettre par 

ordre, je distingue les temps, et considérant qu’elles nous portent plus à regarder l’avenir que le 

présent ou le passé, je commence par le désir, car lorsqu’on désire acquérir un bien qu’on n’a pas 

encore ou bien éviter un mal qu’on juge pouvoir arriver, mais aussi lorsqu’on ne souhaite que la 

conservation d’un bien ou l’absence d’un mal (…) il est évident qu’elle regarde toujours vers 

l’avenir. » René Descartes, Les passions de l’âme, art.57, Paris, Vrin, 1999, p.110 
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Le nécessaire, le désirable, deux formes du rapport au dehors qui 

poussent à inventer, mais que l’histoire de l’architecture a souvent mis 
en concurrence. Le désirable étant élevé comme supplémentaire à 

l’ordre de la nécessité. Ou bien le désirable étant rendu austère par sa 

subordination à la nécessité et à ses limitations : nous ne désirons que 
ce que nous pouvons, ce qui est à désirer est ce qui est nécessaire. Le 

néostoïcisme d’Alberti, le rationalisme de Viollet-le-Duc incarné dans le 

débat sur la « vérité constructive », jusqu’aux utopies d’Archigram 

montrent que la pensée des milieux habités n’a eu de cesse de 

composer avec les rapports problématiques entre nécessité et 

désirabilité. Or ce que nous donne à penser la situation contemporaine, 

dans son appel à la « durabilité » des établissements humains, c’est une 
nouvelle articulation entre ces deux exigences.  

Et c’est aussi elle qui, parce qu’elle nous vient du dehors à travers la 

crise environnementale, permet de dire que l’invention, et la pensée 
créatrice qui l’accompagne, sont reconduites à une forme de vérité. 

L’épuisement que nous quittons heureusement aujourd’hui tirait sa force 

de l’extraordinaire aveuglement dont nous étions frappés. « Les fenêtres 

sur l’avenir sont floues » reconnaissait récemment Christian de 

Portzamparc. Nous ne pouvions plus voir : notre puissance d’être 

affectés était réduite à zéro. 

Le retour à la nécessité ne doit donc pas être vu comme une régression. 

Bien au contraire, dans cette épreuve de vérité, et la réflexion sur 

l’origine du sens des établissements humains qu’elle inaugure, elle 
fournit l’occasion de rouvrir l’avenir.  

 

Un autre architecte 

La crise des établissements humains que nous traversons se présente 

donc comme une occasion de repenser de fond en comble le sens et les 

modalités de l’invention architecturale et urbaine. Résister à 

l’épuisement, sortir du bouclage qui voit se refermer les milieux sur des 

environnements sans extérieur, régénérer les territoires de l’habitation 

humaine en réactivant les reliances entre les cultures et les natures, 

autant de tâches qui dessinent les enjeux de la ligne d’édifier 
contemporaine.  

L’exploration des lignes d’édifier remarquables que nous avons menée 

dans la seconde partie nous a renseigné sur les problèmes spécifiques 

que se chargeaient de poser et de résoudre, dans chaque cas, ces 

formes d’invention. A chaque époque, dans chaque contexte, en effet, 
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s’ouvrent de nouvelles conditions au sein desquelles les anciens 

problèmes perdent leur raison d’être, obligeant à s’en défaire et à 

chercher ceux qui sauront mieux épouser la singularité d’un monde en 

devenir. A travers ces passages, ces changements de paradigme, les 

valeurs présidant à l’instauration des milieux habités se redéfinissent, 

les méthodes se renouvellent. Mais c’est également la figure de 

l’architecte qui, à l’heure de ces crises, se voit profondément interrogée. 

L’invention qui sourd dans tous les domaines de l’activité humaine, et 

pour ce qui nous concerne, en architecture, reste incompréhensible 

dans ses développements sans l’émergence d’un nouvel homme chargé 

de la faire advenir. Deleuze et Guattari avaient, pour leur part, identifié, 

pour chaque plan d’immanence, un personnage conceptuel, en charge 
de tracer le plan et de former des concepts. 

La naissance de l’architecture comme discipline libérale est 

indissociablement liée à l’apparition de l’architecte de la Renaissance 
qu’Alberti incarne idéalement. Inquiété par la fortuna, exilé de l’harmonie 

du monde, outillé d’un long héritage mais aussi d’un puissant esprit 

critique, l’architecte qui se profile en Italie au milieu du Quattrocento 

n’aura plus rien en commun avec le maître-maçon des siècles 

précédents, anonyme vecteur des traditions gardées, proche du 

chantier, de la matière, du monde même jusqu’à faire corps avec lui. « A 

distance » serait sans doute la meilleure façon de qualifier la figure de 

l’architecte qui émerge, dès lors chargé de nouvelles responsabilités. 

C’est cette distance, en effet, qui met le monde en perspective et l’avenir 

en jeu, depuis l’œil ailé du blason albertien. Nous avons suffisamment 

insisté sur la manière dont, au siècle des Lumières, les architectes ont 

du, largement forcés par le corps pressant des ingénieurs, renoncer à 

leur privilège, à leur figure tutélaire, Blondel, et se réinventer eux-

mêmes. Le Mouvement Moderne, pour sa part, réclamera d’autres 

compétences pour affronter les enjeux des grandes villes et de leurs 
« masses », des progrès techniques, etc.  

Les récentes inflexions de la ligne d’édifier invitent, elles aussi, à 

s’interroger sur le nouvelle figure émergente de l’architecte. A cet égard, 

trois qualités nous semblent permettre d’esquisser son profil : 

Un devenir collectif 

Le thème de la multiplicité traverse l’histoire de l’architecture de part en 

part et représente peut-être par là un de ses rares problèmes récurrents, 

universels. Depuis les premiers textes jusqu’aux plus récents écrits, 

nous percevons toujours l’enjeu consistant à devoir affronter un grand 

nombre de savoirs, de savoir-faire, d’exigences. Ces éléments de 
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natures profondément hétérogènes sont si intimement impliqués dans 

l’art d’édifier qu’il semble impossible de le penser indépendamment de 

ceux-ci. Si le problème est constant, les manières de le poser ont, elles, 

beaucoup évolué. Souvent, l’image du « chef d’orchestre » a pu servir 

de métaphore à la figure de l’architecte, seul maître de l’harmonie de 

l’ensemble des instruments, capitaine de l’œuvre sans lequel ne 

règneraient que le chaos et la discordance. Qu’il soit démiurge ou héros 

tragique, l’architecte était alors aux prises avec des forces qu’il fallait 

orienter, combiner selon des principes fédérateurs. L’archè s’est ainsi 

présenté, dans sa triple définition de principe, de gouvernement et 

d’origine, comme le foyer de cette activité essentiellement plurielle. La 

position d’Alberti est clairement conforme à ce modèle et, bien qu’il 
invite au dialogue, la figure de l’architecte qui se dégage du De re 

aedificatoria est celle d’un solitaire face aux enjeux démesurés qui se 

profilent. La modernité ne rompra pas avec ce modèle démiurgique. 

Seuls, sans doute, les ingénieurs, imprégnés de l’esprit de corps et plus 

enclins à adopter la démarche « objective » de la science, briseront 

cette image héroïque. Ce relatif anonymat des ingénieurs contrastera 

fortement avec la mégalomanie de Le Corbusier qui, d’ailleurs, se 

réclamera de ces derniers, érigeant le « constructeur » comme le 
véritable héros des temps modernes.  

La réponse contemporaine est bien différente : il semble que face à la 

multiplicité des enjeux, des tâches à accomplir, des composantes 

entrant dans la composition des milieux habités, l’architecte soit lui-

même pris dans un devenir-multiple. Les agences d’architecture peuvent 

en ce sens être conçues comme de véritables agencements, au sens 

deleuzien du terme, c’est-à-dire des combinaisons de composantes 

hétérogènes reliées entre elles par une logique de co-fonctionnement. 

On voit progressivement les noms des architectes disparaître au profit 

de noms composés (MvRdV) ou de sigles (OMA, FOA, EXYST). Ces 

transformations ne sont pas anecdotiques, elles renseignent sur le fait 

que d’autres stratégies d’inventions sont à l’œuvre, reposant sur des 

découpages de responsabilités différents, évitant la charge trop forte de 

l’auteur solitaire. Ces nouvelles distributions sont également en jeu dans 
les compositions d’équipes ad hoc répondant aux concours 

d’architecture. On voit ainsi les architectes s’entourer de nombreuses 

compétences capables d’affronter les problèmes complexes de 

l’aménagement contemporain. Sociologie, paysagisme, écologie, 

philosophie, éthnologie, par exemple peuvent trouver, lors d’une 

consultation, l’occasion de se rassembler. A la vision métadisciplinaire 
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de l’architecte-chef d’orchestre se substitue la vision transdisciplinaire 
portée par des équipes de maîtrise d’œuvre de plus en plus étoffées.  

Cette mutation n’est pas le fait d’une décision arbitraire, elle est induite 

par les exigences propres à l’invention contemporaine : la ligne d’édifier 

nécessite ces associations, ces collaborations. La complexité des 

situations urbaines et territoriales s’est en effet fortement accrue du fait 

de l’incorporation, depuis quelques décennies, de nombreuses 

dimensions jusqu’alors étrangères à l’architecte : la préservation de la 

biodiversité, la cohabitation de formes culturelles et de modes de vies 

profondément différents, la préservation des ressources énergétiques, 

etc. Cette attention nouvelle à des phénomènes fragiles a rendu plus 

sensible à l’architecte l’idée que le milieu habité est le fruit d’une 

invention collective495, d’une co-invention, au sein de laquelle il prend 

place. Les traditionnels « objets » à assembler, à composer se sont 

mués en sujets dotés de droit, de volonté, de désir. La ligne d’édifier, 
pour instaurer un transmilieu(x) doit véritablement se pluraliser. 

Un devenir chercheur 

Deux raisons conduisent l’architecture à se rapprocher de la recherche 

scientifique. L’une tient à la nécessité d’élargir et de préciser le champ 

de connaissances utiles à la culture architecturale, l’autre tient au 
contexte épistémologique même de l’invention contemporaine. 

L’attention aux milieux appelle en effet une connaissance de ceux-ci qui 

dépasse l’approximation dont les architectes se sont parfois contentés, 

du moins dans l’époque moderne. Un « espace vert » par exemple 

appartient au vocabulaire d’une autre époque et se voit remplacé 

aujourd’hui par une foule de termes désignant plus précisément « les 

natures » qu’il s’agit de représenter, de concevoir, de relier. D’autre part, 

les mutations rapides qui affectent les modes de vie ne peuvent se 

comprendre à partir des savoirs anciens. S’il est indéniable que les 

études historiques, en interrogeant la genèse des sociétés et de leur 

territoires, sont déterminantes pour informer l’invention contemporaine, 

les phénomènes des migrations de population, les brassages ethniques 

et culturels qui caractérisent les sociétés mondialisées, les articulations 

entre les identités globales et les flux globaux, la précarisation des 

milieux habités définissent de nouveaux contextes et appellent des 

analyses, des interprétations renouvelées que les sciences humaines 
                                                   

495 C’était déjà l’idée de Ruskin, ou de Berlage ou encore de Mies van der Rohe : l’architecture 

comme expression d’une époque et de tout un peuple. Toute l’ambiguïté de la modernité réside 

cependant dans le fait que l’émergence des masses se double de celle du héros, médium chargé 

de parler et d’agir en leur nom (voir Partie II, D, b). 
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produisent actuellement. La recherche, en ce sens, offre à l’architecte 

un espace de ressources. Cet usage que fait l’architecte, dès lors 

éclairé, de la production scientifique ne suffit cependant pas à 

caractériser la figure de l’architecte-chercheur. L’émergence de cette 

dernière repose sur l’idée que le projet architectural ou urbain 

s’apparente à une recherche proprement dite. Il nous semble en effet 

que l’invention, dépassant le conflit entre la création et la découverte, 

ainsi qu’entre la constitution d’un savoir et la pratique d’une activité, 

permet de raccorder deux dimensions de l’activité humaine que sont 

l’instauration de milieux habités et la connaissance de ceux-ci. La 

résistance à ce rapprochement réside souvent sur une question de 

méthode. Cette résistance tend à être dépassée.L’évolution majeure de 

l’invention architecturale tient en effet à la méthode par laquelle 

s’élabore un projet. La possibilité même d’une articulation forte avec la 

recherche repose sur cet aspect méthodologique. La qualité d’un 

chercheur et d’un architecte tiennent selon nous à une commune 

capacité à problématiser, c’est-à-dire à construire, à partir d’un état des 

lieux critique, un faisceau d’hypothèses que le projet ou la recherche 

visent à confronter au réel. Si, comme l’a suffisamment montré Bergson, 

la pensée consiste à inventer des problèmes et non à hériter de 

problèmes tout faits, les frontières entre architecture et recherche 
tendent à se dissoudre. 

Ceci suppose que l’architecte renonce à appliquer des modèles 

préconçus mais construise des stratégies appropriées à chaque 

situation, accepte de dévoiler le processus par lequel le projet est conçu, 

se conçoive comme membre d’une communauté dont il reconnaît la part 

dans l’invention collective, pense le projet comme un instrument de 
connaissance.  

Un devenir expérimental 

Ce dernier trait découle naturellement du précédent. En effet, 

l’expérimentation est au cœur de la recherche et de l’invention. Le 

contexte d’incertitude dans lequel la pensée et l’action se trouvent 
aujourd’hui plongées ne laisse d’autres choix. 

Est nécessairement expérimental un projet qui, s’attachant à la 

spécificité des milieux, ne peut répliquer des solutions éprouvées 

naguère ou ailleurs mais au contraire, cherche à développer une 

stratégie elle-même spécifique. L’absence de doctrine forte et partagée, 

la disparition des grands récits, situation sur laquelle la postmodernité 

s’est construite, invite à l’expérimentation. Cette innovation spécifique ne 

méconnaît pourtant pas le colossal héritage dont elle est en charge, 
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mais elle envisage ce corpus de références comme un vaste territoire de 

pensée qu’elle reçoit et explore sans autre guide que sa propre 

question, son propre problème. La passé, en perdant son caractère 

dogmatique, plonge les architectes dans une position inédite : ni 

assujettissement servile à la tradition, ni contestation radicale de celle-ci, 

il s’agit plutôt de faire un usage critique de l’ensemble de la culture 

architecturale, mobilisant certains de ses blocs en proposant des 

articulations inédites. 

L’expérimentation est également porteuse d’un nouage serré entre le 

savoir et le faire. Elle maintient sans les dissocier la théorie et la 

pratique. Ces deux dimensions de l’invention ne sont pas pour autant 

confondues mais elles participent ensemble et dans le même temps à 

l’ouverture d’un espace de sens au sein duquel le projet trouve son 

déploiement. Le laboratoire de l’architecte est le monde même. 

Enfin la ligne d’édifier contemporaine est expérimentale dans la mesure 

où elle conjugue l’esprit d’aventure et l’esprit de précaution. Le 

ménagement des milieux habités, leur régénération, exigent plus que 

jamais l’ouverture et l’invention d’autres possibles contre l’épuisement et 

la cristallisation. Mais cette sollicitation, parce qu’elle appelle un 

ménagement, engage l’architecte à inscrire son action dans une juste 
mesure. L’hybris qui a fortement caractérisé l’expérimentation 

architecturale et urbaine du modernisme, soutenue et permise par les 

technosciences laisse place à une invention autre, consciente de ses 
limites et soucieuse des équilibres fragiles dont elle est en charge. 

Devenir-collectif, devenir-chercheur, devenir-expérimental accompa-

gnent ainsi les conditions émergentes dans lesquelles la ligne d’édifier 
s’inscrit.  
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Annexes 

Analyses de projets du concours EUROPAN 

Les projets analysés dans cette annexe sont issus des trois dernières 

sessions du concours EUROPAN (sessions 8, 9 et 10). Ils représentent 

une sélection significative de propositions visant à instaurer des milieux 

habités par des dispositifs de reliance, en particulier naturo-culturelle. Ils 

montrent différents aspects de l’invention architecturale contemporaine, 

cherchant à entrelacer les échelles, à réinterroger les matières 

mélangées (eau, air, terre, feu), à proposer des scénarios durables 
mobilisant de multiples acteurs. 

 

E8 – Hénin Carvin (France) – « La nature au quotidien » (Fabien 
Gantois)  

  

 

 

 

Figure I : Différentes vues du projet de concours et schémas de fonctionnement thermique des maisons. 

 

Sur le site des Cokes de Drocourt à Hénin-Carvin, caractérisé par la 

présence de terrils et de vestiges de l’activité minière, l’enjeu était de 

proposer la requalification de cette zone actuellement peu dynamique, 

notamment par l’implantation de logements, de commerces et d’activités 

de services de proximité. Le projet cherche à requalifier le territoire en 

déclinant à différentes échelles la relation habitat-nature. A l’échelle du 

grand territoire d’abord puisque la proposition s’inscrit dans un site plus 

vaste intégrant les terrils qu’il s’agit de végétaliser partiellement, laissant 
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le sommet noir, afin d’en conserver la mémoire minière. A l’échelle 

urbaine ensuite où sont développés des dispositifs d’îlots autour de 

jardins partagés. A l’échelle des bâtiments enfin dans la mesure où les 

typologies proposent des jardins d’hiver capables d’assurer un confort 

thermique tout au long de l’année en régulant la température au sein 
des logements.  

La reliance est ici à entendre à deux niveaux. D’abord entre l’habitat 

humain et le milieu naturel, le climat, la végétation locale. A toutes les 

échelles, le projet favorise cette relation harmonieuse et pose la 

question de la synergie entre l’homme et son milieu. Les éléments 

artificiels se naturalisent, comme les terrils. Les éléments naturels se 

« cullturalisent », les jardins partagés et les vergers (les « vacuoles ») 

étant aussi bien des espaces de préservation du milieu naturel que des 

lieux articulant des activités sociales multiples (détentes, jeux, 

barbecues, récoltes…) C’est donc également à une relation 

interculturelle que s’attache la proposition. Comme le précise Fabien 

Gantois, « le jardin est ici au cœur de la création d’un espace commun. 

Le but c’est de tisser du commun, tisser de la ville ». Dans cette 

réinterprétation du modèle culturaliste de la cité-jardin, la relation avec la 

nature est clairement mise au service d’une pensée de la ville comme 

espace partagé, comme lieu de cohabitation entre les membres d’une 

communauté dont le lien, traditionnellement attaché à l’activité minière, 

est désagrégé. La durabilité prend donc ici la forme d’un retissage des 
liens entre nature et habitat, capable de réassocier un milieu disloqué. 

La conception de jardin d’hiver, interface entre intérieur et extérieur des 

habitations n’est certes pas une nouveauté. D’autres architectes ont eu 

l’occasion de développer cette typologie et de faire de cet espace 

d’échanges thermiques un véritable lieu de vie, comme par exemple 

Lacaton et Vassal. Ce qui fait la force du projet est la combinaison de 

cette échelle avec celles du quartier et du grand territoire. La maison 

n’est pas conçue comme une bulle mais comme une entité au sein d’un 

jeu de relations serrées avec son entourage. On renoue ici avec 

l’ancienne définition du climat. A l’origine en effet, la notion ne recouvrait 

pas seulement les dimensions météorologique et atmosphérique mais 

s’étendait aussi à des considérations géophysiques et même humaines, 

dans la mesure où le lien n’était pas rompu entre les mœurs des 

habitants et les conditions naturelles qui les accueillaient. Le climat, ou 

inclinaison (klinein en grec, renvoyait à l’inclinaison de la terre et donc à 

une région déterminée du globe), s’identifie ici avec la notion plus large 
de paysage, ou de milieu habité. 
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E9 – Saint-Chamond (France) – « Déconvolution » (Eva Helft, 
Rozenn Duley, Grégory Dubu, Gaspard Pinta) 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure II : Plan de la dernière phase du projet – Vue d’un espace de coexistence. 

 

La proposition se réfère au processus de déconvolution qui consiste à 

restaurer la définition d’une image brouillée. Dans le cas du territoire de 

Saint-Chamond, et plus particulièrement du site des Anciennes Aciéries, 

grande friche issue d’un passé industriel, le projet tente de restaurer une 

identité au territoire par la superposition de différentes strates 

(historique, géographique, géologique, topographique, architectonique). 

C’est le Giers, cours d’eau traversant le site du nord au sud qui sert de 

ligne structurante pour sa requalification, entre le centre-ville et le Parc 

Naturel. Côté est, des logements collectifs sont insérés dans les halles 

et un travail sur l’espace public est mené ; des maisons passives sont 

également proposées. Côté ouest, un travail sur le reverdissement est 

effectué en cherchant à promouvoir la réapparition de plantes 
spontanées. 

La qualité du projet tient à un scénario pertinent de requalification du site 

en trois temps au cours desquels sont progressivement mis en œuvre le 
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retour de la végétation endogène, la réhabilitation des bâtiments 

existants et la construction de nouveaux quartiers, permettant de 

concilier la régénération du milieu naturel, la réhabilitation du patrimoine 
industriel et l’émergence d’un développement urbain raisonné. 

Le projet mobilise différentes couches d’interprétation du territoire, 

différents facteurs et tente de les mettre en synergie dans un devenir 

commun. L’approche par scénario et non par modèle, laisse sa chance 

à des bifurcations. C’est une génération spontanée néanmoins contrôlée 

et raisonnée qui croise des paramètres et des compétences de natures 

différentes. L’enjeu est de régénérer un quartier à partir de ses propres 

ressources et d’en maîtriser l’évolution. L’articulation entre les 

dimensions sociale et environnementale est poussée à son maximum. 

La présence de l’eau et des berges plantées tend à fabriquer un milieu 

de vie où peuvent se développer des pratiques responsables envers un 
environnement spécifique à la région. 

La mise en synergie des échelles spatiales est fortement présente ici 

dans la mesure où le cours d’eau connecte l’ancienne enclave au reste 

du territoire. Des vues sont aussi ménagées permettant de donner à voir 

le site en utilisant sa topographie. D’autre part, le rythme entre temps de 

la construction et temps de la croissance des végétaux assure une 

liaison durable entre la vie urbaine et le milieu naturel. La place du 

vivant est remise au centre. Le choix d’agir avec mesure et de ménager 

les ressources existantes pour régénérer le site est crucial dans cette 

proposition. Les dispositifs cherchent à limiter les dépenses 

énergétiques, notamment par le biais des maisons passives dont la mise 
en œuvre technique est détaillée. 

Le sol qui est mobilisé ici est une sorte de mille-feuille, superposition de 

mémoires réactivées dans une stratégie de reconquête douce du site. 

Le sol est abordé dans toute son ambivalence : à la fois pollué par 

l’activité industrielle et nécessitant une dépollution, il est aussi une 

réserve vitale portant un biotope potentiel. Tout se passe comme si le 

sol, dans son épaisseur, contenait un certain nombre de potentialités et 
même plus, de puissances à actualiser 
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E9 – Le Havre – « Plug & Ply » (Pauline Normier, Chrystel Canonne, 
Christelle Besseyre, Enora Postec, Philippe Reach)   

 

 

Figure III : Les différentes strates : les plis du sol, les « plugs » connectés sur les plis. Résonnance rythmique avec le paysage industriel du port.. 

 

La réflexion se porte ici sur une zone industrielle en mutation, entre la 

ville du Havre et son port. L’ambition de la ville réside dans la 

conception d’un nouveau quartier d’habitation faisant le lien entre ces 
deux univers. 

La ville durable est définie par l’équipe lauréate comme une ville capable 

de se développer de façon souple, ouvrant des possibles, générant des 

potentialités de diversification de ses activités et des modes de vies 

qu’elle permet. C’est principalement le lien entre la dimension 

programmatique, les modes de vie d’un quartier portuaire et 

l’atmosphère particulière de ce lieu qui est travaillée. Ainsi le dispositif 

qui en découle se présente comme une véritable interface entre le 

monde du port et les quartiers populaires alentours. L’environnement est 

ici pris en compte moins dans les enjeux actuels d’économie d’énergie, 

de préservation des ressources naturelles que dans ses composantes 

paysagères, phénoménologiques. L’environnement est, dans ce projet, 

un cadre de vie, d’expérience, de sensation, une atmosphère et non un 

biotope. Son articulation avec la sociologie de l’habitat des quartiers 
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environnants est structurante pour la proposition, bien qu’elle reste 
implicite.  

La reliance concerne ici l’articulation de l’imaginaire urbain et de 

l’imaginaire portuaire, du paysage industriel et de l’urbanité, dans un 

projet où les dimensions économiques, sociales, culturelles et 

environnementales sont prises en compte mais implicitement. 

Dans la mesure où le projet cherche à travailler le paysage et 

l’atmosphère d’un nouveau quartier, la question des rythmes est très 

fortement présente. Ainsi, le dispositif repose sur un couple d’ordre 

temporel d’une part, spatial de l’autre. Le couple temporel fait jouer « ce 

qui dure » et « ce qui change », prenant cette dualité comme un principe 

génératif. Le sol, très minéral, est plié afin de former des socles durables 
capables de supporter des boîtes (plugs) qui, à l’image des containers, 

modulables et flexibles, peuvent accueillir une grande diversité de 

programmes. Rythme de la ville et rythme du port trouvent ici l’occasion 

de se rencontrer. Le couple spatial, lui, articule d’une part la grande 

échelle du territoire portuaire, incarnée par les grandes structures bâties 

(cheminées, halles,…), le large ciel, les éléments marins (qui, bien que 

peu visibles, sont néanmoins présents par le vent, l’odeur…) et d’autre 

part les espaces plus intimes de l’urbanité créée par ces interstices 
entre les socles, les jardins, terrains de pétanque, bassins, etc. 

Le sol, par son plissement, crée une variation alternant repli et 

dégagement visuel, selon une logique de dimensionnement et 

d’orientation parfaitement en phase avec celle du territoire. Orientés 

perpendiculairement à la darse, les plis créent des cadrages sur 

l’univers des containers, des grues et des cheminées, perméabilisant la 

relation avec les quartiers en retrait. Dimensionnés selon le gabarit de la 

Halle 0, présente sur le site, ils donnent la mesure de ce quartier entre 
deux mondes. 

Enfin, sur le plan de la limitation de l’intervention et du ménagement des 

éléments en place, la proposition est à la fois ambitieuse et modeste. 

Ambitieuse car elle s’affranchit partiellement des limites de la zone 

d’étude, en prolongeant le dispositif le long de la darse, ceci participant 

de la cohérence de l’ensemble et donnant une ampleur au projet 

capable de faire face à un environnement spécifique de grande échelle. 

Mais modeste car elle utilise les ressources du site comme le note 

Frédéric Bonnet : « Il s’agit effectivement de la question du lieu, mais 

pas d’une question d’apparence, plutôt de système de ressources. Dans 
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ces ressources, il y a les gens, le savoir-faire, les usages, des 

imaginaires et aussi les matières premières, la filière locale… »496 

L’économie du projet est durable en ce sens qu’elle propose un 

développement raisonné, par la mise en place progressive du dispositif, 

en fonction des potentialités de libération du foncier dans les années à 
venir. 

 

  

                                                   

496 Frédéric Bonnet, Urbanisme, dossier Europan 9 – Espace publics « durables », mai-juin 2008, 

n°360, p.47 
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E9 – Clermont-Ferrand (France)  – « Subterra-supraterra 
[manipulating volcanic strata] » (Alessandra Swiny, Maria 
Hadjisoteriou, Aristotelis Dimitrakopoulos)  

 

 

Figure IV : Différentes vues du rendu du concours. 

 

Le prochain déménagement de l’hôpital de Clermont-Ferrand donne 

l’opportunité de créer, dans le centre-ville une nouvelle zone urbaine, 

composée d’espaces publics, d’équipements culturels. Le projet cherche 

à réintégrer ce morceau de ville en jouant sur une stratification de 

couches superposées. C’est une stratégie de sols, fabricant un réseau 

dense d’espaces publics, de voies de circulations diversifiées et de 

programmes mixtes, utilisant les potentialités topographique du site et 

répondant à son caractère imbriqué. 

L’articulation entre l’échelle urbaine et l’échelle du territoire est ici tentée 

par un travail sur l’épaisseur du sol qui fait référence aux conditions 

géologiques particulières de Clermont-Ferrand, à son sous-sol 

volcanique. Nature et artifice se trouvent ainsi entrelacés. C’est le 

parcours des habitants et usagers du site qui, par sa continuité et les 

passages nombreux instaurés entre le sous-sol et la surface, révèle ce 

lien. Comme le note David Marcillon497, architecte et expert pour Europan 

France, ce projet s’inscrit dans une tendance, remarquable dans cette 

session, à penser en terme de géomorphologie, où la Terre n’est plus 

                                                   

497 David Marcillon, Urbanisme, mai-juin 2008, n°360, pp.41-74, p.54 
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une simple surface d’extension mais une matrice, une matière première 
qu’il faut travailler dans son épaisseur physique et mémorielle. 

Les arbres présents sont tous conservés, mais un certain nombre de 

bâtiments sont démolis afin de permettre la création de connexions 
aussi bien physiques que visuelles. 
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E10 – Tallin (Estonie) – « Green cement »  (Max Cohen De Lara, David 
Mulder) 

 

 

Figure V : Reliances des fragments urbains par un sol naturel boisé. Vues issues du rendu du concours. 

 

Tallin, la capitale de l’Estonie s’est récemment développée et l’extension 

urbaine a pris la forme de zones d’habitat diffus entrecoupées de vastes 
no man’s lands. La proposition remet en question la stratégie de la ville 

qui souhaite renforcer sa relation avec l’eau.  

Le projet « green cement » cherche à créer des contrastes et non à 

remplir de façon homogène cette zone au moyen de programmes 

divers. Les différences entre les parties variées de la ville sont 

renforcées par la plantation de bois sur les terrains vagues. 

L’implantation de ces espaces végétalisés cherche à la fois à mettre 

l’espace urbain en liaison avec les rythmes de saisons et à accroître la 

valeur et la qualité résidentielle des fragments habités. De plus, 

l’alternance ville-nature est conçue en référence au pays dont Tallin est 
la capitale, lui-même composé pour moitié de forêts. 
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Ce projet assume la fragmentation et en tire bénéfice en proposant une 

figure de ville-archipel. Le sol, ainsi, cesse d’être pensé comme une 

surface vague et disponible à l’extension. Il devient ici élément de 

reliance, solution de continuité. Mais pour ce faire, il doit muter en 

substrat : c’est un sol-terre d’où émergent des arbres d’essences 

variées. Cette stratégie procède d’une inversion du regard (Bernard 

Reichen avait proposé cette méthode lors de l’établissement du SCOT 

de l’agglomération de Montpellier, 2003-2006) : plutôt que de chercher à 

savoir où il faut construire, cherchons à définir les zones où l’on ne doit 
pas bâtir. 
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E10 – Tallin (Estonie) – « Salmon Danse »  (Miguel Angel Rupérez 
Escribano) 

 

Figure VI : Vue aérienne de la nouvelle ligne de cote, entre territoire des hommes et territoire des saumons. 

 

Sur le même site que le projet précédent, la proposition « Salmon 

Danse » se fonde sur une hypothèse très différente. Il s’agit de tisser 

des liens entre la terre et la mer baltique par la constitution d’un véritable 

champ d’articulation et d’interaction entre le sol et l’environnement 

marin. Ce champ intermédiaire est composé d’espaces de production 

liés à la pisciculture, d’habitats, d’espaces publics variant en fonction 

des saisons et d’un réseau sous-marin de filets. La figure urbaine qui 

maintient l’ensemble de ce territoire en modifiant la géographie de la 

ligne de côte est proprement générée par la rencontre entre terre, eau et 
air. 

En effet, le vent, élément déterminant de cette région littorale, est une 

force impliquée doublement dans la conception du quartier. D’une part, il 

participe directement à une nouvelle calligraphie de l’espace habité 

puisque l’implantation et la forme des bâtiments sont déterminées par 

les lignes d’expositions aux vents. Ces édifices sont pensés comme des 

écrans de protection, autorisant dès lors la création d’espaces publics 

abrités habitables et appropriables. D’autre part, le vent est mobilisé 
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comme une source d’énergie : des dispositifs techniques de génération 

d’électricité à partir de l’énergie éolienne sont articulés de façons variées 
à la forme urbaine. 

L’eau est, elle-aussi, appréhendée dans sa double dimension. Elément 

majeur du paysage de Tallin, la mer est d’abord l’expression d’une 

modulation saisonnière. Passant alternativement de l’état liquide en été 

à l’état solide en hiver, elle transforme les usages du territoire : les 

passages deviennent limites, les parcours et les accès s’ouvrent ou 

s’interrompent au fil de l’année. Cette articulation rythmique entre les 

espaces habités et les dynamiques de l’eau est une des manières dont 

le projet assure des « prises » sur la nature. La « prise » est ici à 

entendre dans le sens que lui donne Augustin Berque, c’est à dire, 
comme affordance. « Un milieu, écrit-il, se manifeste en effet comme un 

ensemble de prises avec lesquelles nous sommes en prise (…) ce sont 

des réalités mésologiques (…), l’avec-soi qui se réalise dans la relation 

d’une société à l’espace et à la nature. »498 Nous avons déjà mentionné 

comment les espaces habités sont eux-aussi en prise sur les lignes de 

vents.  

L’autre dimension de l’eau abordée ici est celle qui envisage cet élément 

comme le milieu de vie des poissons. En inventant un programme inédit, 

une ferme piscicole, le projet interroge un autre rapport à la mer, lui-

aussi fort présent dans l’environnement de la mer baltique. L’élevage 

des saumons et des truites est une occasion de plus de former une 

relation symbiotique entre terre et mer. La connaissance approfondie 

des techniques d’élevages développée par l’équipe est au service, non 

seulement de considérations liées à l’alimentation d’une population, 

mais aussi à la structuration spatiale des lieux. Les dispositifs 

techniques, et notamment les bassins, les filets immergés, les bouées, 

participent tous de l’instauration d’un espace habitable, d’un paysage de 

coexistence entre les hommes et d’autres formes de vie. Vivants et 
habitants partagent un milieu qui leur devient commun.  

La grande pertinence de ce projet émane donc de ces multiples 

reliances qui ne cessent d’ouvrir des trajets, des interactions et 

d’instaurer un milieu habitable, un transmilieu(x), authentique interface 

entre une société et une strate biophysique. Les éléments ne sont pas, 

ici, pensés pour eux-mêmes, mais toujours pris dans des nouages : 

l’eau et la terre, le vent et la terre, le vent et l’eau. Et ces nouages sont 
tout autant physiques que symboliques ou phénoménologiques. 

                                                   

498 Augustin Berque, Médiance – de milieux en paysages, op.cit., p.101 
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E10 – Kolding (Norvège) – « When the sky tears »  (Stine 
Christiansen, Luise Lorenc) 

 

 

Figure VII : Plan de l’extension urbaine et vue des types d’articulation entre ville et nature. 

 

Le déplacement du state, actuellement en limite de la ville, dans une 

zone plus éloignée, offre la possibilité à la ville de Kolding de réfléchir à 

une extension raisonnée de son emprise. Le site se situe entre la ville 

existante et la rivière invite à proposer une nouvelle limite de la Kolding, 

entre une ambiance urbaine et un paysage ouvert caractérisé par une 
importante biodiversité. 

Il est question d’étendre la ville sur un territoire naturel sauvage, et la 

stratégie adoptée par l’équipe va consister, non à fusionner mais au 

contraire à créer une distance entre sol naturel et sol urbain. Le quartier 

qui se déploie est ainsi conçu comme un archipel d’îles habitées flottant 
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sur la nature. Ce dispositif répond à un double enjeu. D’une part il s’agit 

de protéger le biotope en réduisant au maximum l’empreinte urbaine et 

en densifiant des zones très circonscrites. Entre les plateformes, la 

faune et la flore peut circuler. Mais d’autre part, s’il s’agit de protéger la 

nature, un objectif du projet est aussi de protéger les quartiers 

d’habitation des inondations éventuelles dues aux crues de la rivière. 
Lors de fortes pluies, l’eau peut monter et s’infiltrer entre les plateaux.  

Cette franche distinction entre un hors-sol artificiel et un terrain naturel 

permet donc d’attirer le paysage au cœur de l’urbanisation et de 

multiplier les situations limites entre habitat et nature. Les situations de 

bordures s’en trouvent multipliées, développant des usages nombreux 

en relation avec la vie urbaine d’une part et les pratiques liées à la 
nature de l’autre. 

Les ambiances imaginées par le projet, à travers les images produites, 

sont très fortement marquée par la mise en œuvre de coexistences 

multiples. Entre les hommes et les autres vivants, entre les éléments 
naturels évoqués par la terre ou la pluie.  
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E10 – Triel sur Seine (France) – « Fieldwork »  (Valérie Helman, 
Magali Euverte) 

 

 
 

Figure VIII : Plans et vues du projet, montrant l’articulation entre les îlots urbains et les éléments naturels. 

 
Situé dans la boucle de Chanteloup, à une quarantaine de kilomètres de 

Paris, le site se déploie entre la forêt de l’Hautil et la Seine. La pression 

foncière qui s’y développe fait craindre à la ville un développement 

anarchique et une disparition des terres agricoles. C’est aussi un bio-

corridor qui menace de disparaître puisque Chanteloup-les-Vignes et 

Triel-sur-Seine tendent à réduire la largeur de cette bande reliant à la 
forêt au fleuve. 

La stratégie du projet cherche à maintenir deux objectifs : la liaison est-

ouest entre les deux communes et la liaison nord-sur entre les deux 
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espaces naturels de la forêt et du fleuve. Il s’agit donc de poser le 

problème du croisement entre ville et nature. L’équipe va y répondre par 

une figure d’implantation en damier, alternant îlot bâti et champs. Cette 

fragmentation de l’espace urbain ménage des passages et des vues sur 

le grand paysage, profitant de la légère déclivité du site. La création 

d’une nouvelle avenue permettant le passage d’un transport en commun 

en site propre, ainsi que le développement de circulations douces 

réservées aux piétons et aux vélos participent d’un maillage fin rendant 
le territoire poreux et accessible, sans en dégrader les qualités. 

C’est également une autre « vie urbaine » qui est proposée ici puisque 

les logements, les activités, sont amenés à entrer dans une relation 

étroite avec le monde agricole, ses rythmes et ces cycles saisonniers. 

La démarche va à l’encontre d’une stratégie largement portée par le 

modernisme consistant à sanctuariser de grands territoires pour les 

préserver. Ici, au contraire, la préservation d’une activité comme 

l’agriculture est permise, non par son éloignement mais par sa proximité 

à la ville. C’est l’interrelation qui, en proposant un milieu habité plus 

complexe, plus diversifié, contribue à la pérennisation des composantes. 
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E9 – Bordeaux (France) - « Field » (Tomà Berlanda, Lorenzo Bronner, 
Andrea Viglino)  

 

 

Figure IX : Le bâtiment linéaire et le « field ». 

 

Le site, en périphérie de Bordeaux, est constitué d’une grande friche 

industrielle occupée par des voies ferrées. Le projet consiste à mettre en 

place un grand parc urbain afin de connecter des parties de la ville 

jusque là isolées. Le parc, nouvel espace public, s’étend sur 735 m de 

long, il est bordé par un bâtiment unique en structure bois de 15 m de 

large et de 3 niveaux. Le « field » doit recevoir de nombreuses activités, 

à l’instar du bâtiment linéaire qui le jouxte, répondant aux différentes 

attentes de la population (jardins, zones de détentes, espaces d’activité, 

centres culturels et pédagogiques). De même la construction se 

présente comme un container susceptible de loger des habitations, des 
activités, etc. 

La figure proposée par le projet illustre bien la fonction articulante qui 

constitue une des propriétés principales de cet opérateur de reliance. En 

effet, le plan exprime clairement l’inscription d’une dimension, d’une 

mesure, presque d’un étalon, cherchant à maintenir ensemble des 

échelles diverses. Ainsi l’échelle du parc et du bâtiment linéaire entre en 

résonnance avec le territoire métropolitain tout entier. Le projet insiste 

sur cette dimension qui dialogue non seulement avec les barres du 

quartier des Aubiers mais aussi avec les entrepôts voisins. Le rapport au 

ciel et au grand paysage est garanti par le grand vide généré par le 
dispositif, et par la plasticité de la ligne horizontale de l’édifice.  

Le rythme inédit instauré par la figure mobilise des éléments-prises qui 

trouvent dans la configuration l’occasion d’entrer dans de nouveaux 
rapports. Par exemple la ligne de tramway croise le field et ses 
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alternances de jardins et de zones d’activités culturelles, les entrepôts 

de la zone industrielle voisine sont pris dans une résonnance plastique 

qui les relie avec les immeubles d’habitations par l’intermédiaire du 
bâtiment linéaire. 
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